Roman de Wendy Delorme.

Dans une dystopie caniculaire, nataliste et anti-culturelle, enclose dans des frontières punitives et excluantes, chacun et chacune doit contribuer par son travail et sa progéniture. Plusieurs personnes prennent la parole pour parler d’avant, quand le Pacte national n’avait pas été voté. « Personne ne devrait, selon la loi des autres, vivre une vie emmurée. » (p. 57) Rosa, Grâce, Raphaël, Ève et Louise se souviennent soit de cette ancienne communauté indépendante composée de sœurs, soit du temps où l’on pouvait lire ce que l’on voulait, soit de leurs sexualités désormais condamnables. « Mon récit commence comme s’achève mon histoire. C’est celle d’un grand massacre. D’une foule prisonnière, cerclée par la police. » (p. 61) Toutefois, comme dans toute société dysfonctionnelle, la résistance est inévitable : l’humanité n’accepte pas indéfiniment d’être étouffée. « Une main qui se pose sur la peau nue d’un bras, une page que l’on lit, pour soi ou à voix haute, sont les seuls remèdes à notre aliénation. » (p. 168)

Je découvre Wendy Delorme avec ce roman qui ne cache pas les hommages qu’il rend à des monuments de la littérature : La servante écarlate, Fahrenheit 451, Les guérillères et bien d’autres cités en fin d’ouvrage. C’est une lecture forte et militante qui écrit avec intelligence et délicatesse sur l’homosexualité et les identités sexuelles. Je retiens une phrase que je trouve lourde de sens : « Pour se protéger du monde, il faut devenir invisible, transparente. Qui n’a pas de contours ne devient jamais cible. » (p. 27)

Essai de Lauren Malka.

Impossible d’ignorer les injonctions culturelles et médiatiques à la minceur qui sont adressées, plus ou moins subtilement, aux femmes. Être mince, c’est être belle : donc, manger, c’est le risque de ne pas/plus être belle. C’est donc un besoin vital, une nécessité absolue qui sont diabolisés. « Les hommes n’ont pas besoin, par nature, d’aliments plus énergétiques que les femmes, si ce n’est pour entretenir leur domination sociale et politique. Les femmes, en revanche, payent très cher – dans certains cas, de leur vie – les conséquences de cette répartition inégalitaire. » (p. 217) À suivre la démonstration de l’autrice, on comprend que l’obsession névrosée pour le poids des femmes n’est pas récente : depuis toujours, on leur impose la minceur tout en exigeant des courbes bien placées qui leur rappellent qu’elles ont des fonctions nourricières à remplir.

De l’appétit alimentaire à l’appétit sexuel, le pas est simple à franchir. La femme qui mange trop est forcément débauchée et tentatrice. « Ève se retrouve non seulement accusée d’avoir commis le péché de gourmandise, mais aussi celui de l’incarner en devenant elle-même aussi dangereuse et appétissante qu’un fruit défendu. » (p. 65) Il appartient donc aux hommes, malheureuses victimes (non) des comportements féminins déviants et immoraux, de corriger les gourmandes.

En contrôlant l’appétit, voire la satiété des femmes, la société patriarcale (oui, disons les termes !) contrôle les forces de ces dernières et les tient bien sages. « Priver les femmes […] de nourriture est la façon la plus radicale de les isoler, d’amoindrir leur parole et d’invalider leur combat. Partager le pain de la sororité et le plaisir de manger apparaît alors comme un point de départ crucial pour s’émanciper. » (p. 17 & 18) Ce qui est terrible, c’est que les femmes se sont approprié ces restrictions : l’autocontrôle intégré facilite grandement la coercition des hommes !

La grande cuisine et la gastronomie ne seraient pas des affaires de femmes, si l’on en croit ces messieurs : il ne faut pas confondre la popotte domestique et l’art culinaire. On dénie donc aux femmes le talent de créer des plats fabuleux et l’intelligence d’être gastronome et on se moque de leur ambition d’être aussi qualifiée qu’un homme sur le sujet. « Il y a donc un effort supplémentaire à fournir pour ne pas être sexualisée ni traitée d’idiote. » (p. 143) Heureusement, les lignes bougent : les femmes s’emparent de tous les sujets, et gare à celleux qui voudraient les empêcher !

Nourri de références littéraires, universitaires, cinématographiques et télévisuelles, l’essai de Lauren Malka fait la part belle aux entretiens et aux confidences de femmes. L’autrice elle-même parle de son rapport à la nourriture. S’il semble indispensable de réfléchir à l’acte de manger ou de ne pas manger, il est tout autant indispensable d’écouter ce que racontent celles qui souffrent de troubles du comportement alimentaire. Chacune doit s’approprier son récit alimentaire et accueillir celui de ses sœurs attablées ou désattablées. « Le féminisme est un voyage qui, comme tous les autres, commence par la question : qu’y a-t-il à manger ? » (p. 14)

J’ai depuis longtemps un rapport tendu avec mon corps. Adolescente obèse, le corps débordant de bourrelets et le souffle court au moindre effort, je suis devenue une femme adulte perpétuellement complexée. Certes, je ne suis plus obèse et mon cardio va très bien, merci le sport. Mais mon image dans le miroir est un tableau d’horreur pour mes yeux. Je suis gourmande, irrémédiablement, mais je mange équilibré, surtout depuis que je suis végétarienne. Pour autant, je culpabilise à chaque bouchée, à chaque gourmandise, à chaque pensée alimentaire. De nombreuses pages du texte de Lauren Malka m’ont émue au cœur parce qu’elles parlent de moi et de mes fêlures, mais m’aident aussi à relever la tête et à la garder haute : mon corps est comme il est, stop à l’automaltraitance ! Cet ouvrage intelligent et sensible rejoint sans faillir mon étagère de livres féministes.

Roman de Margaret Atwood.

Marian est une trentenaire encore célibataire dans les années 70. Elle travaille pour une société de sondages et vit en collocation avec Ashley, jeune femme libérée bien décidée à avoir un enfant toute seule. Entre son métier peu épanouissant et sa relation amoureuse dans une impasse avec Peter, elle vit calmement, sans trop s’interroger sur ses désirs. Quand Peter la demande finalement en mariage, durant la longue période de ces fiançailles plus raisonnables que passionnées, Marian se sent peu à peu dépossédée de ses décisions. Sa rencontre avec Duncan, jeune homme instable, achève de perturber le fragile équilibre de son existence. « Le refus que son corps opposait à certains aliments l’irritait de plus en plus. » (p. 330) Prise au piège, étouffée par une angoisse croissante, Marian se dissocie d’elle-même, au point que le récit qu’elle portait à la première personne passe à la troisième personne. Peut-elle reprendre le contrôle de son corps et du cours de sa vie ? « Elle eut peur de se dissoudre, de se défaire, couche par couche, tel un bout de carton au milieu d’une flaque dans un caniveau. » (p. 406)

Avec son premier roman, Margaret Atwood ouvre une réflexion sur des thèmes qu’elle ne cessera de creuser dans son œuvre. Il est ici question de la passivité que les hommes attendent des femmes. Imaginez donc, faire des études, à quoi cela pourrait-il leur servir ? « Voilà ce qu’on récolte […] quand on donne une éducation aux femmes. Elles élaborent des tas d’idées absurdes. » (p. 291 ) La femme est aliénée par la maternité, le mariage et la société de consommation : on ne lui demande pas de réfléchir, mais d’absorber. Le corps de Marian se ferme à ces injonctions, au point de refuser la nourriture. Elle ne sera plus une bête que l’on gave et que l’on tient docile, dût-elle en mourir. « Production-consommation. Tu commences à te demander si la question n’est pas simplement de transformer un type de cochonnerie en un autre. S’il y avait bien une chose à ne pas commercialiser, c’était la pensée, mais ils arrivent à des résultats vraiment impressionnants. » (p. 264) L’autrice oppose deux types de maternité, celle qui est subie et encombrante et celle qui est décidée et méthodiquement planifiée, dans une reprise en main de l’appareil reproductif. Le roman est richement nourri de références littéraires, sociologiques, philosophiques et psychanalytiques. Il rejoint sans hésitation mon étagère de lectures féministes.

Romans de Blake Crouch.

Présentation des 3 tomes de la trilogie, sans (trop) de spoilers.

Livre 1

Ethan Burke se réveille après un accident de voiture à Wayward Pines, « la quintessence de l’Amérique, une petite ville paisible, cernée par l’un des paysages les plus stupéfiants qu’il ait jamais vus. » (p. 25) La bourgade est superbe, c’est indéniable, mais Ethan ne comprend pas pourquoi le shérif ne lui rend pas ses affaires et pourquoi il ne peut pas joindre sa femme et son fils à Seattle. Le comportement des habitant·es est très étrange, entre peur et résignation .« Il savait bien que les ténèbres régnaient partout où les hommes se rassemblaient. Le monde était ainsi fait. […] Cette apparente perfection était superficielle. L’épiderme. Il suffisait d’entailler quelques couches pour voir apparaître des motifs plus sombres. » (p. 26) Peu à peu, Ethan comprend qu’il est impossible de quitter Wayward Pines : le paradis américain est une forme très spéciale de prison dorée. « Plus on en sait, plus ça devient étrange… et moins on en sait. » (p. 123)

Je connais cette trilogie pour avoir vu l’adaptation télévisée créée par Chad Hodge : si la saison 1 reprend assez bien le premier tome, la saison 2 est une extrapolation très éloignée (et assez mauvaise) du livre. Si vous êtes fan de SF et d’horreur, cette trilogie littéraire menée tambour battant est faite pour vous !

Livre 2

« Par moment, Wayward Pines semblait presque réelle. » (p. 14) Ethan Burke a enfin accepté la réalité de Wayward Pines et, à la demande de David Pilcher, le responsable de la ville, il a pris le poste de shérif. « À sa connaissance, il était le seul et unique résident de Wayward Pines à connaître la vérité. Son travail consistait d’ailleurs à s’assurer que rien ne change jamais. Maintenir la paix sociale à tout prix par le mensonge. » (p. 16) Mais rapidement, Ethan ne supporte plus que les habitant·es de la ville soient maintenu·es dans l’illusion et soumis·es au projet du mégalomaniaque qui se rêve en sauveur de l’humanité. Chargé d’enquêter sur les dissident·es qui menacent le statu quo, le nouveau shérif décide que le temps des mensonges et de la dissimulation a assez duré, surtout parce que la menace semble s’intensifier à l’extérieur de Wayward Pines. « Je sais ce dont le peuple a besoin. La perfection finirait par rendre fous. Même les villes les plus parfaites dissimulent toujours quelque chose d’affreux. Le rêve n’existe pas sans cauchemar. » (p. 192)

Le rythme de l’intrigue reste aussi soutenu que dans le tome précédent : à la suite des personnages qui sont fort malmenés, il est difficile de reprendre son souffle, entre péripéties terrifiantes et révélations stupéfiantes. Et je ne peux que confirmer que la saison 2 de la série de 2015 a très peu utilisé le matériau d’origine, ce qui est dommage !

Livre 3

David Pilcher n’a pas supporté qu’Ethan Burke révèle aux habitant·es la réalité sur Wayward Pines. Désormais, il ne s’agit plus protéger la ville des menaces extérieures ou intérieures, mais uniquement de survivre face aux créatures qui envahissent les rues. La terreur est palpable et l’air est saturé de mort et de souffrance. Ethan ne pense qu’à protéger son épouse et son fils, mais les erreurs de son passé ne cessent se rappeler à lui. « Merde, j’ai tout bousillé. Avec mon travail. Avec Kate. Avec mes blessures de guerre jamais guéries, jamais soignées. Mais j’essaie, Theresa. Depuis que je me suis réveillé dans cette ville, j’essaie. J’essaie de te protéger, toi et Ben. J’essaie de vous aimer le mieux possible. J’essaie de faire les bons choix. » (p. 206) Une question terrible se pose désormais : est-il possible de rester à Wayward Pines et, si non, où aller ?

La fin de ce dernier tome et de la trilogie est à mon sens totalement illogique et bâclée : elle ne respecte pas les règles établies précédemment dans l’intrigue. En voulant effectuer une pirouette qui propose un dénouement ouvert, l’auteur sabote son propre univers. C’est vraiment dommage et cela gâche une expérience de lecture parfaitement positive jusqu’aux 10 dernières pages.

De Blake Crouch, j’ai lu Dark Matter et j’ai le vague souvenir d’un paramètre illogique qui m’avait sortie de l’histoire.

Roman de Terry Pratchett.

Dans Au guet, une confrérie secrète voulait rétablir un roi sur le trône d’Ankh-Morpork et renverser le Patricien Vétérini. Ici, rebelotte, mais c’est un autre groupe qui se pique de restaurer la lignée royale, et ce avec une arme d’un nouveau genre. Une fois encore, le guet de nuit doit démêler une sombre affaire qui implique les guildes des assassins, des alchimistes et des fous. Mais dans les rangs de la garde municipale, c’est un peu la pagaille. Sam Vimaire, sur le point d’épouser Sybil Ramkin, va démissionner, même si ça le chagrine beaucoup. « Il boit seulement quand il est déprimé […] / Pourquoi il est déprimé ? / Parfois, c’est parce qu’il n’a pas bu. » (p. 152) Et le guet a intégré des représentants des groupes minoritaires de la ville, histoire de ne pas faire de discriminations et éviter toute forme d’espécisme, voyez ? Les agents Detritus, Bourrico et Angua passent difficilement inaperçus dans l’uniforme, étant respectivement un troll, un nain et une femme. Ankh-Morpork fonctionne parfaitement, et ce pour la première fois depuis longtemps. Cela suppose de laisser les guildes faire leurs petites affaires. Mais ça, pour le caporal Carotte, c’est un peu difficile : la loi est écrite et il a lu la loi, donc il la fait appliquer. Ça aide d’avoir un agent du guet qui connaît TOUT sur la ville. Et surtout d’avoir un agent qui connaît sa vraie place et sait rester à la sienne.

Bon, je vais me répéter, mais je régale encore et toujours avec ce cycle littéraire. L’humour absurde déployé par Terry Pratchett, que ce soit dans les répliques, les situations ou les noms des personnages, fonctionne complètement sur moi. « L’Ankh est sans doute le seul fleuve de l’univers à la surface duquel les enquêteurs peuvent silhouetter un cadavre à la craie. » (p. 97) Croisant l’agent Squeli Meuldor au détour d’une phrase (mais si, vous l’avez : la vérité est ailleurs, tout ça…), j’ai recraché ma tartine en pouffant de rire dans mes miettes. À voir, toutefois, si je continue ma lecture par série, donc avec le Guet, ou si je me décide à lire dans l’ordre de parution, parce que j’ai le sentiment de manquer quelques subtilités avec ma lecture fractionnée…

Album de Jeanne Cappe et Marcel Marlier.

Floco et Doux-Poils sont des lapereaux turbulents qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Leur maman a bien du mal à les différencier. « Je m’en vais à la ville pour vous acheter un ruban rose et un ruban bleu ; de cette façon, je pourrai mieux vous distinguer l’un de l’autre, et je saurai qui gronder quand l’un de vous fera une bêtise. » (p. 1) Incapables de rester sages un instant ni de suivre les recommandations de leur mère, les voilà partis explorer le monde au-delà de la clairière. Évidemment, de rencontres étranges en déconvenues, ils ne tardent pas à rentrer, tous penauds, au logis.

Je ne me lasse pas de la douceur de ces anciens albums (celui-ci date de 1971) aux illustrations douces et charmantes, même si l’histoire s’achève en eau de boudin, sans véritable morale ni conclusion satisfaisante. Peu importe, j’ai passé un tendre moment avec deux petits lapins coquins, alors que demander de plus ?

Nouvelle de Richard Wright.

Accusé à tort d’un meurtre, un Noir américain se réfugie dans les égouts. De cave en cave, il découvre une autre façon de voir le monde et s’aménage une grotte extravagante. Les bruits du dessus sont étouffés, la lumière est une abstraction. « Une part de son être essayait de se rappeler le monde qu’il avait quitté, une autre part ne voulait pas s’en souvenir. » (p. 46) L’homme fait corps avec son refuge et devient un être excavateur. Mais face à une nouvelle démonstration d’injustice et de violences policières, il sait qu’il doit remonter. « Et c’était maintenant ainsi que lui apparaissait le monde de dessus terre : comme une forêt sauvage, qu’emplissait la mort. » (p. 71 & 72)

En quelques pages très précises, Richard Wright dépeint une lente glissade dans la folie, une dissociation mentale salvatrice. Mais l’homme n’est pas fait pour les souterrains, et s’il en ressort, personne ne le comprend. Avec ce texte digne d’une nouvelle de Kafka, l’auteur dénonce les violences faites aux Noirs américains. C’est très puissant et ça nous met face à une réalité sordide.

Roman de Michael McDowell.

Philo est tout l’opposé de Katie. La première est honnête, travailleuse, serviable et aimable. La seconde est cruelle, perverse, avide et sans scrupule. Par la main de Katie et de ses parents, Hannah et John Slape, Philo se retrouve doublement orpheline, plus pauvre que jamais et accusée de meurtre. « Mon Dieu, […] mais ta vie n’est qu’un long chemin parsemé de malheurs ! » (p. 130) Oui, Philo est une brave fille, mais face à cette famille d’assassins, de voleurs et de tortionnaires, elle jure d’obtenir vengeance, même si elle se sait perpétuellement en danger. « Les Slape ne se laisseront pas attraper, et ils me retrouveront ! » (p. 249)

Impossible de résumer ce roman dont chaque chapitre compte une péripétie – voire plusieurs – retentissante. Les Anglo-Saxons parlent de page turner, les Français de roman-feuilleton. Les deux titres se valent : Katie est un récit qui se dévore et qui, sans s’essouffler, entraîne le/la lecteur·ice de page en page. Il y a un peu des Thénardier dans la famille Slape, mais à la sauce Stephen King, façon Carrie et Ça, avec supplément prémonition. Oui, ce roman dégouline de sang à gros bouillons : c’est volontairement et jouissivement gore. Mais le texte a aussi un côté un peu fleur bleue : Philo n’est certes pas une Cosette qui attend qu’on la sauve, mais elle vit quelques épisodes doux et romantiques qui tranchent fermement avec l’horreur de sa vie. J’ai tombé ce roman de presque 500 pages en une journée : le style de Michael McDowell, que je découvre avec ce texte, n’est pas époustouflant, mais il sait tenir en haleine. Une seule question à la fin du roman : pourquoi ce titre ? Katie n’est pas l’héroïne, mais la détestable antagoniste que l’on souhaite voir disparaître…

Bande de Liuba Gabriele.

Emily est née, a vécu et est morte à Amherst, dans le Massachusetts. Enfant, elle a découvert qu’écrire était son talent, mais surtout sa survie. « Les mots sont des trésors. » (p. 12) Jeune fille assez solitaire, aux attachements fougueux, elle exprime un mysticisme particulier au contact de la nature et des mots. « La création est un mystère parfait, j’en tombe amoureuse d’un amour absolu. » (p. 33) Profondément marquée par la perte d’êtres chers, Emily s’enferme de plus en plus et finit par ne plus quitter sa chambre, recluse volontaire dédiée à la poésie. « Le mot est absolu. Tout mon monde est créé. Tout mon monde est création. Je n’ai besoin de rien d’autre. Dieu, quand j’écris, je te comprends. » (p. 86)

Cette poétesse n’en finit pas de me fasciner. Son œuvre est complexe et j’avoue ne pas tout comprendre, mais je suis touchée. Cette bande dessinée m’a donné envie de relire la poésie d’Emily Dickinson. Le dessin de Liuba Gabriele est superbe et me rappelle celui de Georgia O’Keeffe pour ses fleurs qui n’en finissent pas se déployer et ses cieux mauves vibrants. La couleur a un grain poudré qui apporte une douceur infinie aux images. J’ai glissé entre les pages avec délectation.

Roman de Terry Pratchett.

Tambour Billette est un vieux mage. Comme tous ceux de son métier, il sait quand, où et comment il mourra. C’est pour cela qu’il se rend à Trou-d’Ucques, village perdu dans les montagnes, pour transmettre ses pouvoirs au huitième fils d’un huitième fils. Ça tombe bien, un forgeron, huitième fils d’une famille, attend que son épouse accouche de leur huitième enfant. « La magie m’a guidé jusqu’à vous, la magie s’occupera de tout. C’est d’ordinaire ce qu’elle fait. » (p. 8) Mais voilà, le marmot qui se pointe est une fille et il est trop tard pour rattraper les pouvoirs qui ont déjà été transmis. La petite Eskarina est donc confiée aux bons soins de Mémé Ciredutemps, sorcière renommée que personne n’ose trop contredire. « On les acceptait plutôt bien, les sorcières, dans les montagnes du Bélier, personne n’avait rien à redire sur elles. Du moins, quand on tenait à se réveiller le matin sous la même forme qu’on s’était couché la veille. » (p. 11) Là où ça coince encore un peu plus, c’est que la magie des sorcières, ce n’est pas celle des mages : la première est affaire de têtologie et de bon sens, la seconde repose sur les livres et les formules. Et surtout, de mémoire d’humain et de non humain, on n’a jamais vu un homme être sorcière ni une femme être mage. Pour Mémé, il n’y a que l’Université de l’Invisible qui peut former la fougueuse Eskarina et l’aider à contenir son immense pouvoir. Reste à savoir si l’illustre école de mages acceptera une petite fille en ses murs. « Elle serait sorcière et mage. Elle allait leur faire voir. » (p. 101)

C’est dans ce livre que Mémé Ciredutemps fait son entrée dans l’immense œuvre du Disque-Monde. Elle n’est pas encore aussi affirmée et solide que dans les autres récits consacrés aux sorcières, mais elle a déjà tout pour plaire. Un caractère bien trempé, l’art d’obtenir ce qu’elle veut et un talent certain pour créer autant que pour éviter les ennuis. J’ai beaucoup aimé ce volume qui explore la magie et ses dangers, la fragilité des parois entre les mondes et la proximité de créatures terrifiantes. « La magie peut être une sorte de porte, et il y a des Choses désagréables de l’autre côté. » (p. 35) Je continue évidemment ma lecture de ces aventures fantastiques !

Roman de Tiffany Tavernier. 

Un matin, depuis le pas de sa porte, Thierry assiste à une opération policière d’envergure autour de la maison de son voisin et ami, Guy. « Nos deux maisons dans ce coin si tranquille… Il fallait vraiment qu’un truc de dingue soit arrivé à Guy et Chantal pour rameuter une telle armée. » (p. 14) Les si gentils voisins sont arrêtés : l’inspecteur évoque plusieurs meurtres, des jeunes filles disparues. Pour Thierry, c’est l’incompréhension : connaissait-il si peu Guy ? Puis surviennent le déni, la colère, la culpabilité et la perte de repères. Comment guérit-on de la perte d’un ami, surtout quand celui-ci est toujours vivant et jugé pour des atrocités ? Tout autour de Thierry s’effondre : ses certitudes, son quotidien tranquille, son couple. Lui, si solitaire et taiseux, aimant à sa manière, mais résolument mutique, doit apprendre comment ne plus repousser celles et ceux qui lui veulent vraiment du bien. Face aux vieux chagrins toujours à vif, Thierry a le choix entre guérir enfin ou s’accrocher à l’illusion du bonheur passé.

Après avoir découvert Tiffany Tavernier dans En vérité Alice, j’ai plongé tête la première dans cet autre portrait d’un être en errance. Une fois encore, l’autrice écrit la violence, ici sous un autre visage, et les ravages qu’elle fait à l’intimité, à l’identité et à la confiance. Il y a une immense finesse dans le dessin qu’elle fait de l’humanité. Je me garde ses autres romans pour les moments difficiles : je sens qu’ils peuvent tous m’apporter un apaisement profond.

Bande dessinée de Stan Sakai.

Toujours prêt à offrir son aide à plus faible que lui, Miyamoto prête main-forte à tout un village en lutte contre la fureur d’une rivière en crue qui menace la digue. Mais tandis que les villageois sont mobilisés contre la montée des eaux, des bandits dévalisent leurs réserves. Miyamoto pose ses seaux et reprend ses épées, mais il ne s’attend pas à l’identité des personnes qu’il rattrapera. « Les paysans aussi ont le sens de la loyauté et de l’honneur, Usagi. » (p. 173) Il doit aussi se défendre de la rage d’un kappa renégat, démon aquatique qui ne respecte pas la trêve passée avec les humains. Blessé au bras, membre indispensable à son art de guerrier épéiste, il se défend difficilement contre une ninja komori, chauve-souris impitoyable. Plus tard, alors qu’il retrouve et assiste l’inspecteur Ishida, il enquête sur les meurtres étranges commis dans un temps bouddhiste. « Comme toujours, j’ai l’esprit ouvert à toutes les explications, mais le surnaturel n’en fait pas partie… à moins que toutes les autres explications n’aient été écartées. » (p. 100) Entre un seigneur arrogant qui ne pense qu’à étendre sa réserve de chasse et une fresque fascinante sur l’enfer, la mort semble frapper par une main surnaturelle.

Au gré de ses voyages, Miyamoto croise de plus en plus de villages confrontés à la sécheresse ou aux inondations et frappés par la famine. L’auteur se saisit de l’actualité climatique pour nourrir les aventures de son héros, ce qui rend ce dernier encore plus humain (lapin ?) et proche de nous.

Bande dessinée de Régis Hautière et David François.

Le familistère de Guise ne manque pas d’étonner, tout comme le projet de Jean-Baptiste Godin. « Un grand patron qui fait dans le collectivisme ! Forcément que ça […] interpelle ! » (p. 15) Victor Leblanc, journaliste pour L’Humanité, couvre le meurtre d’un résident des lieux, bientôt suivi d’un deuxième et de plusieurs autres. Avec Ada Volsheim, habitante du familistère, il mène l’enquête. Pourquoi ces crimes ? Quel est le lien entre les victimes ? Et où se cache le tueur ? « Cette mort-là est l’œuvre du diable. » (p. 69)

L’intrigue ne m’a pas vraiment convaincue, mais cette bande dessinée m’a donné envie de visiter ce familistère, situé non loin de ma ville d’adoption. J’ai hâte de voir la grande verrière et de visiter ce palais du socialisme expérimental.

Roman d’Émile Zola.

Roubaud est sous-chef de gare au Havre. Marié avec la jolie Séverine, il éclate de rage jalouse quand il apprend qu’elle a eu un amant dans sa jeunesse. Certain de ne plus pouvoir vivre tant que cet autre homme vivra également, il est résolu à le tuer. Le crime est commis de nuit, dans un train reliant Paris au Havre. Dès lors, le couple craint d’être découvert, ce qui participe à la désunion des époux. Séverine trouve réconfort dans les bras de Jacques Lantier, mécanicien qui conduit la Lison, une belle locomotive qui assure la liaison Paris-Le Havre plusieurs fois par semaine

Jacques souffre en secret du secret désir de tuer une femme et de sentir le sang couler. « Il en venait à penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois. » (p. 64) Dans les bras de Séverine, Jacques semble voir s’apaiser cette fureur de sang et de meurtre. « Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine ? » (p. 208) Rien n’est moins sûr et une envie sourde continue de gronder, au loin, dans les désirs brutaux de ce grand mécanicien.

Puisque le bonheur ne semble être que dans l’élimination du gêneur, ce mari désormais haï, les amants criminels ont des raisonnements froids pour justifier leurs sombres desseins. « Pourquoi l’épargner ? Aucune circonstance, absolument aucune, ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait puisque, en réponse à chaque question, l’intérêt des autres était qu’il mourût. Hésiter serait imbécile et lâche. » (p. 310) Voilà qui fait froid dans le dos, n’est-ce pas ?

Dans ce volume des Rougon-Macquart, Émile Zola présente des personnages qui rêvent de flots de sang, de massacre et de crime. Et la machine ferroviaire est au cœur de ces éclatements de rage, à la fois scène de crime et objet de mort. À la fin du roman, la mécanique lancée à pleine vapeur annonce le massacre à venir de la guerre.

J’ai apprécié cette lecture, mais je pense que j’en attendais trop. On m’a tellement présenté ce volume comme le plus brutal et le violent de la saga des Rougon-Macquart que j’ai finalement été un peu déçue. Jacques Lantier est fou, sans aucun doute, torturé de désirs issus de son sang vicié, digne rejeton de Gervaise et de tous ses ancêtres alcooliques. Il est une bête humaine, le doute n’est pas permis non plus, mais je ne l’ai pas trouvé plus fou qu’Aristide Saccard, enfiévré de spéculation dans La curée, ni plus exalté que son frère Claude, le peintre désespéré de L’œuvre. Ce volume est très bien écrit, très puissant et il me tarde de découvrir le film avec Jean Gabin.

Roman de Grégoire Delacourt.

Un soir, Aurore arrête un inconnu dans la rue : vite, s’enfuir avec lui, partir loin du chagrin d’être quittée par Olivier. « Il a peur, c’est touchant. Les hommes sont terrifiés lorsqu’une femme s’offre à eux, sans rien demander. » (p. 32) Ce soir-là, Simeone se laisse emporter par une inconnue étourdissante. Lui doit prendre une décision et c’est au bout de la nuit qu’il trouvera sa réponse, grâce à Aurore. « Les mots disent autre chose que ce qu’ils disent et on ne les écoute pas. » (p. 165)

C’est à dessein que je n’en dis pas davantage. Je vous laisse découvrir cette histoire follement romanesque et cette rencontre tragique entre deux êtres à la dérive qui, le temps d’une cigarette, se sont choisis pour échapper à leur douleur. « Je crois qu’on ne devrait mourir que d’amour. Sinon il n’aurait servi à rien. » (p. 55) Voilà une très belle lecture que j’ai lue d’un trait, triste, mais non dénuée d’espoir. Je vous laisse avec deux extraits que je trouve très justes.

« Nous les femmes sommes faites de promesses et de regrets. C’est-à-dire de futur et de passé. Nous avons un réel problème avec le présent. » (p. 18)

« Les hommes nous quittent peut-être parce qu’ils ne s’aiment plus avec nous. » (p. 72)

Roman de Terry Pratchett.

« C’est quoi, un guet ? / Oh […] ils s’occupent de vérifier que les gens respectent la loi et font ce qu’on leur dit. » (p. 26) La renommée du Guet d’Ankh-Morpork est solide : les agents y sont des ratés, des ivrognes, des incompétents, des trouillards, des nigauds, des couillons placés là parce qu’aucune autre place n’était envisageable. « Comptez sur moi pour lui apprendre que c’est illégal d’arrêter les voleurs. » (p. 45) Aussi, quand Carotte, robuste nain de près de deux mètres (oui, je sais…), intègre le Guet et applique à la lettre les articles du règlement, son zèle secoue un peu Vimaire, Chique et Côlon. « Jamais dans toute la vie de Carotte on ne lui avait vraiment menti ni donné une consigne qu’il n’était pas censé prendre au pied de la lettre. […] Il ne lui serait jamais venu à l’idée, s’il devenait officier du Guet, de ne pas en être un bon. » (p. 30) Ce qui secoue encore plus cette garde foutraque, c’est qu’un dragon vitrifie des citoyens dans les ruelles, alors que tout le monde sait que les dragons ont disparu depuis longtemps (sauf ces derniers, apparemment…). Pour la première fois depuis longtemps, le Guet est sur une affaire. Un lien évident se fait avec le vol d’un livre de magie dans la bibliothèque de l’Université de l’Invisible et un cercle occulte qui voudrait rétablir la lignée royale d’Ankh-Morpork.

Après m’être régalée du cycle des sorcières, j’attaque donc le cycle du Guet. Le grand Carotte m’est tout à fait sympathique, avec son esprit premier degré, certes un peu limité, mais efficace. Vimaire est une belle réécriture du vieux flic désabusé dans un service qui dysfonctionne, mais qui retrouve son flair, aiguillonné par une jeune recrue qui lui rappelle les fondements du métier. « Il y avait eu crime. Des sens dont Vimaire se croyait dépourvu, d’antiques sens de policier, lui redressaient les poils du cou et lui disaient qu’il y avait eu crime. » (p. 145) J’ai surtout un authentique coup de cœur pour Dame Ramkin, aristocrate qui sait que la vraie noblesse n’est pas affaire de parure, mais d’autorité. J’étais un peu triste d’avoir quitté Nounou Ogg : je trouve en Sybil Ramkin une femme de la même trempe. Me revoilà hameçonnée par Terry Pratchett !

Roman de Tiffany Tavernier.

« Nous nous aimons si fort, pourquoi cet acharnement à démolir notre union ; n’y a-t-il pas assez de désespoir dans le monde ? » (p. 10) Alice est aveugle à la vérité : le si bel amour qu’elle croit vivre est une relation d’emprise. Son si beau et si fort compagnon n’est qu’un homme violent, menteur, abusif et cruel, au comportement et aux exigences changeantes. Alors que le couple vient de s’installer à Paris, lui la presse de trouver un emploi. « N’est-ce pas lui qui lui avait demandé de tout arrêter ? » (p. 17) Timide et repliée sur elle-même, marquée par le souvenir d’une radieuse enfance au Guatemala, Alice se force dans le monde et, presque par hasard, est embauchée par le diocèse de Paris pour gérer le promotorat des causes des saints. Au hasard des dossiers, elle découvre des vies extraordinaires, consacrées à Dieu, aux autres et à l’amour. Cela l’inspire à se dépasser toujours plus pour sauver sa si précieuse relation et arracher son compagnon à ses démons. « Puiser au fond d’elle cette douceur infinie qui lui a tant manqué et que, à travers ses cris, il lui réclame. » (p. 34) Mais il faudrait un miracle… Tout n’est même pas assez pour cet homme dont la violence augmente à chaque crise : chaque effort d’Alice est vain, et même la très grande promesse d’un bonheur familial ne peut pas sauver un amour qui, en réalité, n’existe pas.

Cette lecture me parle à bien des titres. J’ai travaillé dans un diocèse pendant quelque temps et j’ai vécu une relation avec un homme cruel. C’est rare, les livres qui consolent et guérissent des morceaux d’âme : c’est le cas du roman de Tiffany Tavernier. Je l’ai lu avec avidité, parfois le souffle suspendu tant j’y trouvais des briques pour consolider mon édifice intime. Je vais laisser passer un peu de temps, mais il est certain que je lirai d’autres textes de cette autrice, mais surtout que je relirai En vérité, Alice.

Pièce de Marguerite Duras.

Il est question d’une femme, veuve d’un colon français, mère de deux enfants, ancienne institutrice et déterminée à cultiver sa concession en bordure du Pacifique. « Faute d’arriver à fléchir les hommes, la mère s’est attaquée aux marées du Pacifique. » p(. 23) Cette histoire, Marguerite Duras l’a déjà racontée. Elle la porte ici sur scène. C’est encore une fois le récit de la pauvreté, lourde comme la boue saturée de sel dans laquelle rien ne pousse. Ici, les enfants s’appellent Suzanne et Joseph et il est aussi question d’un homme plus âgé fou d’amour pour la petite qui ne veut pas quitter les siens et qui ne pense qu’à l’argent.

L’Éden Cinéma, c’est avant tout une ambiance musicale, un rappel du temps d’avant la concession, d’avant la misère. Les didascalies sont éloquentes, aussi précieuses que les répliques. « La mère – objet de récit – n’aura jamais la parole sur elle-même. » (p. 12) C’est en effet la place de la figure maternelle dans les textes de Marguerite Duras. La mère est bien présente sur scène, en dépit de sa mort annoncée. Le récit la concerne, mais il l’emporte, comme les marées de l’océan mal nommé qui écroulent les piètres barrages.

J’aimerais voir ce texte sur scène et entendre sonner les mots de cette autrice que j’aime tant.

Recueil de nouvelles de Patrick Delperdange.

• De Kinshasa à Bruxelles, une professeure métisse  entreprend un voyage à rebours vers son identité.
• Une soirée rassemble les vieux membres d’un groupe musical.
• Deux frères adultes passent la nuit dans la maison de campagne familiale.
• Un patient attend un diagnostic avec un peu d’appréhension.
• Un couple se délite dans une chambre d’hôtel.
• Le pouvoir des photos est bénéfique, et parfois non.
• Une soirée huppée tourne au désastre intime pour l’une des participantes.
• Que faut-il payer pour une bière et la casse de quelques bouteilles ?
• Une mère de famille épuisée fait face à la désapprobation hostile de sa domestique.
• Le futur se montre dans un aperçu argentique.

Ces quelques tranches de vie, fugaces et ciselées, sont des regards posés sur le sens de l’existence. « Inutile de se cacher derrière l’oubli. » (p. 10) Qu’est-ce que vieillir ? Qu’est-ce que partager la vie de quelqu’un ? Qu’est-ce qu’être l’enfant de quelqu’un ? Comment affronter le quotidien ? Comment supporter le passé ? Qu’attendre de demain ? Comment vivre avec soi-même, surtout ? « Peut-être était-il possible de revenir sur ses pas, jusqu’à l’instant fatidique, et de choisir l’autre voie, afin de repartir dans la bonne direction, et d’être heureux et de ne plus penser à rien, pour le reste de votre existence. » (p. 113) Patrick Delperdange montre avec délicatesse et pudeur combien l’humain traverse incessamment des émotions contraires, des sentiments bouleversants.