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Je voudrais, tout d'abord, remercier les organisateurs des Entretiens Nathan 
de m'avoir invité à nouveau, et pour la troisième fois, à cette manifestation qui 
ponctue maintenant régulièrement la réflexion éducative francophone. Dans ce 
cadre, je tenterai de traiter du thème qui nous est proposé en me situant 
délibérément du point de vue pédagogique. C'est dire que mon approche viendra 
compléter celles du didacticien, du psychanalyste, du sociologue, de l'anthropologue, 
du philosophe, sans me confondre avec elles ni tenter d'en faire l'impossible 
synthèse. Je me placerai volontairement dans le cadre du « pédagogique », réflexion 
associant l'interrogation sur les fins et l'inventivité des moyens pour tenter de 
parvenir à ce que Daniel Hameline nomme «l'action sensée» et dont il emprunte la 
définition à Paul Ricœur. 

« L'action sensée est celle dont un agent peut rendre compte de 
telle sorte que celui qui reçoit ce compte rendu l'accepte comme 
intelligible. L'action peut donc être "irrationnelle" selon d'autres critères. 
[... ] Elle demeure "sensée" dans la mesure où elle rencontre les conditions 
d'acceptabilité établies dans une certaine communauté de langage ou de 
valeur1.” 

Est-ce à dire, alors, que le discours pédagogique est condamné au relativisme 
et ne peut être entendu que dans le cercle limité de ceux qui, partageant déjà ses 
valeurs, sont convaincus à l'avance de ce qu'ils viennent entendre et célébrer 
ensemble ? Je ne le crois pas. Le pédagogue est, sans aucun doute, quelqu'un de 
profondément attaché à la réalité concrète des situations éducatives ; c'est aussi, de 
toute évidence, un « passionné », en quête d'un avenir meilleur pour ceux qui lui 
sont confiés, mais c'est également - au moins dans la définition qu'en donne Daniel 
Hameline et à laquelle j'adhère - quelqu'un épris du souci de rendre son aventure 
intelligible bien au-delà du cercle des initiés. S'il est sans cesse aux prises avec le 
terrain et empêtré dans ses soucis, il n'en demeure pas moins désireux de se laisser 
interpeller par ce qui peut dépasser la particularité de sa propre expérience et 
renvoyer à ce que l'éducation comporte d'invariant et d'universel. Simplement, il ne 
se situe pas d'emblée dans la sphère de cet universel ; il n'y légifère pas in abstracto 
; il ne prétend pas mettre son objet à distance au point de pouvoir le contempler en 
toute objectivité, en dehors de sa propre implication ; il reconnaît cette implication et 
en fait une des dimensions de sa recherche. Quand il parle d'éducation, c'est de cette 
implication aussi qu'il parle - d'elle en tant qu'objet et d'elle en tant que posture. Et 
c'est aux autres en tant qu'ils sont comme lui impliqués dans une aventure éducative 

 
1 Cité par Daniel Hameline, Les Objectifs pédagogiques en, formation initiale et continue, 12ème édition, ESF éditeur, 
Paris, 1995, p. 211. 
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qu'il s'adresse. S'il construit de l'universalité, s'il côtoie, parfois, des sortes « 
d'invariants anthropologiques », c'est précisément parce qu'il parle tout pétri de 
cette humanitude qui lui colle à la peau et qui constitue le matériau même de son 
expérience et de sa pensée. Peut-être est-il, en cela, plus proche de l'artiste, du 
poète ou du romancier, que du mathématicien ou du sociologue ? Et encore faudrait-
il regarder d'un peu près certains discours scientifiques pour voir si l'on n'y débusque 
pas aussi, caché dans les plis d'un positivisme affiché, un fonctionnement 
essentiellement rhétorique, quand ce n'est pas mythologique2 ! Mais le pédagogue ne 
fait la leçon à personne : il prend acte de l'immense difficulté à penser et à faire 
l'éducation ; il sait aussi qu'il ne suffit pas de penser l'éducation pour savoir la faire 
et, de cet intervalle, de cette béance parfois, il fait un objet de travail, son objet de 
travail... 

C'est ainsi que j'avais traité, l'an dernier, au cours de ces mêmes Entretiens, 
d'une question que je considère comme essentielle : « Pourquoi est-il si difficile de 
mettre en pratique ses convictions pédagogiques3? » ; cette communication faisait 
elle même suite à une réflexion sur l'existence des capacités méthodologiques 
transversales, question apparemment bien technique mais qui réfracte parfaitement 
le statut du pédagogique, amené systématiquement à postuler l'existence de 
principes régulateurs dans les pratiques... principes nécessaires à la cohérence de 
son action mais qui ne peuvent, en aucun cas, être considérés sous l'angle de 
l'observation scientifique comme des « objets » dont l'existence psychologique ou 
sociologique serait attesté4. D'une certaine manière, c'est la même question que je 
voudrais approfondir aujourd'hui et c'est à travers elle que je voudrais apporter ma 
contribution au thème de ces Entretiens : « L'école : diversité et cohérence ». Je le 
ferai en réfléchissant avec vous sur la notion de « pédagogie différenciée » qui a été 
la pierre de touche de tous mes travaux depuis des années et qui est au cœur de la 
contradiction que nous avons à traiter : comment prendre en charge la diversité 
sans, pour autant, perdre la cohérence nécessaire ? Comment tenir compte des 
différences pour ne pas les transformer en inégalités sans enfermer les personnes 
dans ces différences et participer ainsi, plus ou moins à notre insu, à la 
“babélisation” du système éducatif ? 

Je suis convaincu, en effet, qu'il faut prendre ces questions au sérieux : car 
on a, à mon sens, insuffisamment réfléchi sur les enjeux théoriques et pédagogiques 
de la « différenciation » ; on a voulu ignorer les difficultés, voire les contradictions, 
dont cette notion est porteuse et, ainsi, on a laissé se développer simultanément des 
critiques injustes à l'égard de pratiques exemplaires et des pratiques contestables à 
l'abri de toute critique. Il faut donc prendre le temps de regarder d'un peu près de 
quoi l'on parle quand on affirme qu'il faut « différencier la pédagogie ». Il faut 
examiner ce qui est devenu aujourd'hui un lieu commun de la « parlerie pédagogique 
» et le mettre à l'épreuve d'une « réflexion sensée ». 

Certes, comme le rappelle si justement Philippe Perrenoud5, avant d'être une 
prescription, la « pédagogie différenciée » est une réalité quotidienne incontestable 
dans aucune classe, avec aucun enseignant, il n'existe deux élèves qui sont traités 

 
2 C’est, en tout cas, ce que montre Nanine Charbonnel concernant les discours scienrifiques sur l’éducation dans  La 
Tâche aveugle  (trois tomes), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 1991, 1993. 
3 Cf. Les Entretiens Nathan : Savoirs et savoir-faire, sous la direction d'Alain Bentolila, NathanPédagogie, Paris, 1995, 
p. 115 à 134. 
4 Cf. Les Entretiens Nathan : Enseigner, Apprendre, Comprendre, sous la direction d'Alain Bentolila, Nathan-
Pédagogie, Paris, 1994, p. 83 à 118. 
5 La Pédagogie à l’école des différences,  ESF éditeur, Paris, 1995. 
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exactement de la même manière : le problème n'est pas de nier ce fait mais de le 
contrôler et de le mettre au service d'une meilleure réussite de tous. C'est pourquoi 
la différenciation pédagogique est toujours là d'abord, avant tout effort pédagogique 
particulier, comme une réalité sociologique observable. Le travail du pédagogue est, 
alors, de ne pas s'en tenir là mais de penser des outils spécifiques permettant de 
réguler le phénomène, d'éviter que la différenciation des attitudes du maître 
n'entérine les inégalités sociales, ne les transforme en système d'exclusions 
successives, aboutissant, in fine, à différencier les cursus en fonction des origines 
des élèves, selon la logique implacable de la « reproduction ». Or, c'est le projet que 
se propose de réaliser, depuis déjà près d'un siècle, les expériences d' « 
individualisation de l'enseignement ». 



4 

 

1. Les premières expériences d'individualisation de 
l'enseignement 

Il faut savoir, en effet, que dès 1905, à l'école de Dalton aux États-Unis, Miss 
Parkhust, convaincue de la nécessité de différencier les parcours de formation des 
élèves en fonction de leur niveau et de leur « personnalité », décide de supprimer les 
classes et met en place un travail par fiches individuelles à partir de tests initiaux... 
Elle en tire, en 1908, un premier bilan que j'ai schématisé par le tableau ci-dessous 
et qu'il est fort instructif de relire aujourd'hui. 

Avantages Inconvénients 

Rationalisation de l’instruction par le 
découpage minutieux des progressions 

et la richesse de la documentation. 

Fixation excessive sur le programme 
qui devient le centre du système à la 

place de l’élève. 

Développement du sens de 
l’organisation des élèves. 

Taylorisation du travail et perte du sens 
des activités scolaires. 

Finalisation des activités scolaires 
‘l’élève sait ce que l’on attend de lui et 

pourquoi il est là). 

Développement des attitudes de 
divination au détriment des attitudes de 

réflexion. 

Amélioration des rapports entre 
enseignants et élèves : les enseignants 

deviennent de véritables personnes-
ressources qui aident les élèves dans 

leur travail. 

Manque de contacts oraux entre les 
élèves et privilège abusif de l’écrit. 

Diminution de la perte de temps. Sélection implicite des élèves adaptés 
à cette méthode (la différenciation ne 

porte que sur la gestion du temps) 

Adaptation aux rythmes et cursus de 
chacun. 

Danger d’enfermement de chacun dans 
une « personnalité » considérée 

comme définitive (les « lents », les 
« moyens », les « rapides »). 

 

D'autres expériences, dans le sillage du plan Dalton, permettent de confirmer 
ce bilan contrasté. En 1922, en Angleterre, Washburne reprit les principes de Miss 
Parkhust en s'efforçant d'intégrer simultanément un plus grand respect des « droits 
de l'enfant » et les apports de la psychologie cognitive : ainsi lança-t-il une vaste 
enquête en 1930 pour déterminer avec le plus de précision possible les capacités des 
enfants selon leur âge. Il prit en compte ces résultats pour élaborer une méthode 
scientifique » qu'il rapprocha de la « taylorisation » du travail industriel. Mais, ce 
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faisant, il découvrit vite qu'il négligeait toute une dimension, pourtant revendiquée, 
et qu'il évacuait plus ou moins la prise en compte de ce qu'il nommait la 
“motivation”. Ainsi voit-on déjà se profiler, sous une terminologie très fortement 
marquée par les paradigmes intellectuels de l'époque, une opposition qui ne va pas 
cesser de se manifester, dans toutes les tentatives d'individualisation, entre deux 
approches de l'apprentissage : l'une qui s'effectue à partir des capacités mentales et 
du niveau de développement cognitif de l'enfant... et qui laisse entendre, ou suppose 
par posture, que tout apprentissage accessible à un enfant peut être effectué par lui 
sans que se pose la question de la motivation - ou bien parce que le niveau 
d'accessibilité résout en lui-même la question de la motivation. Une autre qui 
considère que la question de la motivation est première et détermine l'accès à tout 
apprentissage... en laissant même entendre que le niveau d'accessibilité est 
secondaire dans la mesure où un enfant motivé parviendra à surmonter des 
obstacles intellectuels qui vont bien au-delà de ses possibilités attestées. 

C'est ainsi que Dottrens, en ouvrant l'École du Mail à Genève, en 1927, va 
s'efforcer, à sa manière, de résoudre cette contradiction : pour lui, il convient bien, 
comme pour Miss Parkhust et Washburne, d'identifier le niveau de chaque élève et 
de lui remettre une fiche de travail individualisée qui corresponde à ses besoins. 
Cette fiche est établie à partir d'une évaluation préalable mais aussi à partir des 
informations recueillies par le maître au cours d'entretiens. Cet intérêt pour les 
entretiens individuels se manifeste également dans les procédures de correction pour 
lesquelles Dottrens exclut délibérément les fiches autocorrectives qui, selon lui, 
suppriment ou appauvrissent la relation maître/élève. Par ailleurs, Dottrens conçoit 
ses fiches de manière originale : il n'utilise aucun manuel scolaire ni aucune batterie 
d'exercices déjà élaborée : il formule, pour chaque élève, une seule et unique 
question et fait en sorte que cette question soit, tout à la fois, accessible pour lui et 
susceptible de le mobiliser. Il ne s'agit pas de distribuer aux élèves des « exercices à 
trous » multiples favorisant très largement la divination et le désinvestissement 
personnel dans un travail mécanique ; il s'agit de proposer à chacun ce que nous 
nommerions aujourd'hui un « objectif-obstacle », cohérent dans une progression 
didactique et capable de susciter un intérêt qui aura été aperçu dans les entretiens 
préalables. Enfin, et ce n'est pas un des moindres intérêts de son travail, Dottrens 
est particulièrement attentif au fait que son système permet de développer 
l'autonomie de l'enfant qui peut progressivement le piloter lui-même dans 
l'individualisation de son travail6. 

Il ne nous est pas possible de terminer ces rapides rappels sur la préhistoire 
de la différenciation sans évoquer le travail de Célestin Freinet. Celui-ci est, en effet, 
à mon sens, extrêmement original et comporte une manière particulièrement 
intéressante de réduire la tension que nous avons découverte entre « adaptation du 
travail au niveau atteint par l'élève » et « prise en compte de ses motivations ». 
Chacun sait à quel point Freinet a été marqué dans son itinéraire par la découverte 
du caractère « scolastique » des savoirs scolaires. Le terme « scolastique » ne 
renvoie pas, bien évidemment, chez lui, à la philosophie du Moyen Âge - qui valait, 
sans aucun doute, mieux que cela - mais à cette ossification, à cette dévitalisation 
des savoirs qui, pour avoir été dégagés par l'inspiration encyclopédique des pratiques 
sociales qui leur ont donné naissance, sont présentés aux élèves de manière 
progressive et exhaustive, mais complètement définalisée. Ainsi, ce que l'École a 
gagné en rigueur, en rationalité, ce qu'elle a gagné par sa volonté même de mettre à 
disposition de tous des savoirs accessibles, elle l'a perdu en coupant ces savoirs de 

 
6 Cf. R.Dottrens,  L’Enseignement individualisé, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel et Paris, 1953. 
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ce qui, précisément, permet leur acquisition dans une dynamique d'apprentissage, 
de ce qui leur donne sens pour les personnes sensées se les approprier. Frappé par 
cet état de fait, on sait que Freinet centrera d'abord ses travaux sur les méthodes 
susceptibles de donner du sens aux apprentissages scolaires et d'en faire émerger la 
nécessité dans la logique même d'une activité finalisée et investie par l'enfant. C'est 
dans cette perspective qu'il proposera la correspondance scolaire et l'imprimerie à 
l'école comme des moyens de faire acquérir à l'enfant les savoirs orthographiques et 
grammaticaux nécessaires à la communication écrite. C'est dans cette perspective 
également qu'il organisera des enquêtes, structurera la coopérative scolaire et 
impulsera toutes les activités possibles pour faire apparaître la nécessité de s'atteler 
à des savoirs scolaires sans lesquels ces activités ne peuvent être menées à bien. 
Mais c'est là, justement, qu'apparaît la difficulté : les activités proposées par Freinet 
font apparaître la nécessité de savoir, elles ne font pas apparaître la nécessité 
d'apprendre. Et chacun sait qu'apprendre est le moyen le plus long et le plus 
coûteux pour savoir... Si l'on veut aller vite, à l'économie, il vaut mieux trouver 
quelqu'un qui sait déjà et écarter des tâches importantes ceux qui feraient perdre du 
temps, de l'énergie et des matériaux au groupe. Ainsi se profile ce que j'ai nommé « 
la dérive productive » des activités collectives, qui aboutit à la marginalisation des 
apprentissages au nom même du primat de la tâche et de l'investissement affectif 
collectif dans sa réalisation. 

Freinet, très vite, est conscient de ce phénomène ; ses lettres en témoignent 
: il cherche à maintenir les élèves mobilisés sur une tâche susceptible de donner du 
sens aux apprentissages et il observe que cette mobilisation elle-même finit par 
interdire les apprentissages. C'est ainsi qu'il va introduire, en s'appuyant sur les 
expériences que nous venons d'évoquer, un système étrange, emprunté au 
scoutisme, le système des« brevets ». Il instaure même des brevets obligatoires - 
qui correspondent, pour lui, aux apprentissages fondamentaux sans lesquels la 
participation active et efficace à la tâche collective n'est pas possible - et, pour 
garantir que les élèves puissent bien les obtenir en dépit de leurs difficultés et de 
leurs différences de niveaux, propose des systèmes de fiches individuelles. Ainsi, 
tout au long de ses travaux, il maintiendra une double préoccupation : celle de 
finaliser les apprentissages par une activité mobilisatrice et celle de faire effectuer 
ces apprentissages individuellement, selon des procédures différenciées, adaptées à 
chaque élève. Par cette double préoccupation, il résout, en quelque sorte, la question 
que nous venons de débusquer... mais il la résout par la pratique en quelque sorte et 
sans toujours bien identifier les enjeux théoriques dans lesquels lui-même est 
empêtré7. 

 
7 Sur Célestin Freinet et ces questions, voir Philippe Meirieu, Itinéraire des pédagogies de groupe - Apprendre en 
groupe ? 1, Chronique sociale, Lyon, 1993 
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___________________________________________________ 

 

2. Les deux grands courants théoriques 
de la différenciation 

En effet, si l'on se penche maintenant d'un peu plus près sur les textes et les 
propositions qui fondent pour nous la notion de différenciation pédagogique, il 
apparaît que ceux-ci sont loin d'être homogènes. Certes, dans tous les cas, il s'agit 
bien de briser le collectif frontal qui, d'une part, par « son indifférence aux 
différences8 », transforme ces dernières en inégalités et qui, d'autre part, masque, le 
plus souvent à son insu, un traitement des « infimes » différences dont parle Philippe 
Perrenoud un peu plus haut, lui-même facteur décisif de discrimination. Partout, il 
s'agit bien de briser la rigidité excessive de la classe associée à l'aléatoire des 
relations interindividuelles dont les effets se cumulent au détriment des élèves qui ne 
connaissent pas par avance le « métier d'élève ». Le projet semble bien le même : 
introduire des chemins adaptés aux besoins, aux profils, aux types de rapport au 
savoir, aux motivations des élèves pour que, par des itinéraires différents, tous 
puissent s'approprier les mêmes savoirs. 

 
8 Il s'agit là, bien évidemment, de la célèbre formule de Pierre Bourdieu. 
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Mais, très vite, une observation scrupuleuse des textes fait apparaître que 
cette gestion des différences peut s'inspirer de deux principes différents : le principe 
que j'appellerai du « diagnostic a priori » et celui que je nommerai de « l'inventivité 
régulée ». Certes, dans les deux cas, il y a bien prise d'informations et propositions 
différenciées à partir de ces informations. Mais, alors que dans le cas du diagnostic a 
priori, l'information est considérée comme contenant en germe, en quelque sorte, la 
remédiation, dans le cas de l'inventivité régulée, l'information est un indicateur 
parmi d'autres qui permet simplement de faire des propositions et d'observer leurs 
effets. Dans le premier cas, l'éducateur cherche à atteindre une sorte de « nature 
profonde » du sujet qui lui permet de le classer dans une catégorie pour laquelle il 
dispose d'un ensemble de solutions ; dans le second cas, il prend des indices qui lui 
permettent seulement de statuer sur les besoins du moment et d'avancer une 
proposition particulière dont on ne sait jamais d'avance comment elle sera accueillie 
et quels effets elle produira. Dans le premier cas, l'effet est décidé d'avance et le 
parcours si balisé que l'on n'agit qu'à coup sûr ; dans le second cas, l'effet est 
possible, parfois probable, mais comporte toujours une part d'aléatoire liée au 
caractère inévitablement partiel et provisoire des informations recueillies. Dans le 
premier cas, le développement du sujet est déjà inscrit dans une logique inéluctable 
; dans le second cas, il est ouvert et l'intervention du moment se sait un palier qui 
devra être dépassé, voire subverti. 

Une telle opposition pourra apparaître caricaturale ; elle me paraît, pourtant, 
renvoyer à deux intentions pédagogiques radicalement différentes : une intention qui 
voit dans l'École une institution permettant de donner à chacun la place 
correspondant à ses « aptitudes naturelles ou sociales » ; une intention qui se refuse 
de dicter l'avenir de l'élève à partir de la considération de son présent. En plagiant 
Karl Popper, mais sans s'éloigner beaucoup de ses analyses sur le fonctionnement 
social, on pourrait dire que s'opposent ici une pensée de la différenciation « fermée » 
et une pensée de la différenciation « ouverte »9. 

Et cette opposition m'apparaît vraiment radicale, même si, pour des raisons 
historiques, les auteurs qui la portent n'ont pas toujours cherché à l'élucider et les 
adversaires qui condamnent aujourd'hui tout travail pédagogique cherchent 
délibérément, pour des raisons stratégiques, à l'entretenir10. 

 
9 Cf. Karl Popper, La Société ouverte et ses ennemis, Le Seuil, Paris, 1979. 
10 Cf. H.Boillot, M. Le Du, La Pédagogie du vide – Critique du discours pédagogique contemporain, P.U.F., Paris, 
1993. 



9 

 

Cette opposition m'apparaît décisive, même si une observation superficielle et 
« photographique » des pratiques ne permet pas toujours de l'identifier ; en effet, 
les deux courants tentent de repérer les différences entre les élèves, proposent des 
itinéraires variés, opèrent des regroupements divers (groupes de niveaux, groupes 
de besoins, ateliers, etc.) pour gérer la classe... Mais les uns et les autres ne le font 
pas dans le même projet : pour les uns, les différences sont en quelque sorte 
définitives et les classifications renvoient, comme chez Ferrière, à « l'ordre immuable 
des choses » tel que la société du moment l'exprime et tel que la cosmologie 
l'organise en un vaste dessein (voir le schéma11 ci-dessous présentant les étapes de 
l'évolution individuelle en relation avec l'organisation typocosmique) ; pour les 
autres, les classifications sont de simples outils permettant de gérer dans l'urgence 
les différences, un moyen de réduire celles-ci pour les rendre traitables par l'action 
pédagogique, pour agir au quotidien sans présager nullement de ce que ces 
classifications seraient susceptibles de projeter dans l'avenir. Les premiers installent 
les classifications dans un système figé, les seconds les inscrivent dans une relation 
aventureuse où elles peuvent toujours être dépassées. 

 
11 Tableau extrait de l'ouvrage d'Adolphe Ferrière, Vers une classification naturelle des types psychologiques, Éditions 
des Cahiers astrologiques, Nice, 1943, hors-texte p. 43-44  
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___________________________________________________ 

 

3. Les deux conceptions de l'action pédagogique 
qui sous-tendent « la pédagogie différenciée » 

Si l'on veut pousser l'analyse encore un peu plus loin et dégager des modèles 
théoriques des deux conceptions que nous venons de présenter, il nous faut opposer 
ce que je nommerai « la gestion technocratique des différences » et la tension « 
invention/régulation ». 

La gestion technocratique des différences est représentée ici par la 
volonté de déduire de la nature attestée de l'individu ses besoins en matière de 
contenus et de méthodes et, par là, sa trajectoire intellectuelle et sociale. 

 

A bien l'examiner, cette prétention me paraît intenable et cela pour toute une 
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série de raisons : 

• D'abord, elle se heurte inévitablement au caractère singulier, 
idiosyncrasique de chaque situation d'apprentissage. Aucun individu, nous le savons, 
n'apprend de la même manière qu'un autre ; de plus, chaque apprentissage qu'il 
effectue modifie et enrichit sa personnalité... de telle sorte qu'aucune classification 
n'est possible, sauf à imaginer une démultiplication classificatoire aux dimensions du 
nombre d'individus sur la planète multiplié par le nombre de situations 
d'apprentissage qu'ils ont à affronter ! Pour éviter une telle impasse, la tentation est 
grande, alors, de réduire l'individu et ses apprentissages à une seule de ses 
dimensions, voire à un seul de ses aspects, comme celui des modalités de traitement 
de l'information sur lesquelles met l'accent Antoine de La Garanderie. En réalité, la 
pédagogie, très largement relayée ici par la psychologie différentielle et certaines 
didactiques, se trouve en face d'une alternative insupportable : isoler le segment 
logico-rationnel dans la situation d'apprentissage afin de parvenir à une typologie 
des actes mentaux qui soit à peu près traitable (ou, plus simplement, à un 
programme linéaire dans lequel seule la variable-temps sera prise en compte)... ou 
bien vouloir prendre en compte toutes les différences, intégrer, en particulier, les 
dimensions symboliques, affectives, sociales, et être conduit ainsi à une investigation 
sans limites rendant caduc le projet que l'on poursuit. 

• Ensuite - et nous l'avons déjà évoqué - la « gestion technocratique des 
différences » en pédagogie se heurte à l'irréductibilité des remédiations aux 
diagnostics. Il ne s'agit pas là, en effet, de deux réalités de même type : la première, 
qui est de l'ordre de l'observation, ne permet jamais de trouver l'autre qui reste 
toujours de l'ordre de l'invention. À chercher dans la « nature » ou le passé de 
quelqu'un - et à supposer que l'on s'entoure de toutes les garanties déontologiques 
nécessaires -, on n'y trouvera jamais le journal scolaire, la pédagogie de projet, les 
exemples nécessaires pour enseigner l'accord du participe passé, les situations-
problèmes pour faire découvrir la proportionnalité ou le théorème de Pythagore. À 
tout prendre, les variables-sujet ne peuvent guère constituer que des indicateurs de 
pertinence par rapport à des propositions didactiques que l'on doit toujours imaginer 
par ailleurs. Elles permettent de les moduler, de les adapter, jamais de les trouver. 

Et c'est là l'impasse de ce que l'on pourrait nommer « le moment Claparède » 
en pédagogie. En 1912, en effet, Édouard Claparède, définissant les objectifs d'un « 
institut des sciences de l'éducation et les besoins auxquels il répond12 », n'hésitait 
pas à affirmer que... 

« seul un fondement rigoureusement scientifique et psychologique 
donnera à la pédagogie l'autorité qui lui est indispensable pour conquérir 
l'opinion et forcer l'adhésion aux réformes désirables. (...] La psychologie 
peut actuellement fournir à la pédagogie une base réellement scientifique 
[ ...] Elle, que l'on disait naguère une branche de la philosophie, a conquis 
aujourd'hui ses brevets de science expérimentale13. » 

Certes, Claparède prend le soin de préciser qu' « expérimentation » ne 
signifie pas « vivisection14 » et il se place délibérément dans la descendance de 
Rousseau qu'il considère comme le précurseur et l'initiateur de cette « révolution 

 
12 Il s'agit de l'Institut Jean-Jacques Rousseau à Genève. 
13 “Un institut de sciences de l'éducation et les besoins auxquels il répond », Archives de Psychologie, tome 12, février 
1912 ; texte reproduit par la librairie Kündig, Genève, 1912, p. 19, 20, 21. 
14 15. Ibid., p. 25. 
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copernicienne » qu'il appelle de ses voeux et qui consiste à « mettre l'enfant au 
centre du système éducatif15 ». Il n'en reste pas moins vrai qu'il place tous ses 
espoirs dans la possibilité que la psychologie expérimentale puisse fonder les 
pratiques pédagogiques et prescrire les solutions qui mettront fin de manière 
définitive aux tâtonnements inquiétants des maîtres. 

Une telle conception peut, dans une première approche, apparaître 
contradictoire avec le rousseauisme dont elle se réclame par ailleurs. Mais c'est 
oublier que, justement, ce que prône Claparède, c'est de caler les actions 
pédagogiques sur la connaissance scientifique des processus d'apprentissage et de 
développement de l'enfant que la psychologie se propose de mettre à jour. Quand il 
reprend le slogan en vogue à l'époque, « Réformons en nous appuyant sur la 
connaissance de l'enfant16, il livre ainsi la clé de sa conception en même temps que le 
fondement paradigmatique de la psychopédagogie : il faut prescrire aux maîtres de 
faire ce que précisément la psychologie décrit... Dans la mesure où cette dernière est 
capable d'atteindre « la vérité de l'enfant », de comprendre comment celui-ci 
apprend le mieux, quand il n'est pas soumis à de mauvaises influences ou déformé 
par un système scolaire inadapté, le rôle du maître est d'installer dans sa classe les 
dispositifs susceptibles de permettre à ces processus « naturels » de se développer. 
La légitimité de la prescription s'appuie sur la précision de la description et enserre 
les pratiques pédagogiques dans une sorte de cercle infernal où toute inventivité 
devient inutile, voire nuisible. 

Et ainsi se poursuit encore aujourd'hui la rêverie d'une activité éducative qui 
se résumerait à reproduire dans les meilleures conditions ce que l'observation a 
permis de découvrir... rêverie rémanente dans le discours psychopédagogique, 
rêverie affleurante dans les discours pédagogiques eux-mêmes quand ils oublient 
leur spécificité pour tenter de se réfugier dans les niches bienfaisantes de la certitude 
scientifique, rêverie entretenue par les propos souvent ambigus des « didacticiens » 
qui pourraient laisser penser qu'au couple psychologie/pédagogie, on peut 
maintenant substituer le couple épistémologie/didactique et déduire l'ensemble des 
propositions de cette dernière à partir d'une analyse serrée des spécificités 
épistémologiques des disciplines à enseigner. 

• Cette « rêverie » a d'ailleurs pris, au cours de l'histoire, des formes que l'on 
peut juger aujourd'hui légitimement préoccupantes. Ainsi, dans une thèse récente 
particulièrement bien informée, Jean-Paul Sauzède rappelle-t-il les « délires 
scientistes » auxquels ont donné lieu les travaux psychologiques réalisés par Piéron 
dans la perspective, nécessaire à son sens, de toujours mieux identifier les capacités 
des individus pour toujours mieux les orienter17. Cela allait jusqu'à proposer de 
pousser l'observation scientifique assez loin pour ouvrir des voies « à des possibilités 
d'amélioration notable des capacités par des sélections convenables dans les unions 
des géniteurs18 ». Et Mme Piéron publiera même une étude très abondamment 
illustrée de chiffres et de statistiques, se présentant comme une contribution 
scientifique incontestable, dans laquelle elle montre l'influence de la date de 
conception sur les résultats des tests d'intelligence proposés aux enfants... Selon 
cette étude, il est clair que « les enfants conçus en hiver ou au printemps donnent de 

 
15 16. Ibid., p. 9. On sait que, depuis, la formule a été reprise jusque dans la Loi d'orientation de 1989 
16 Idem 
17 18. Astrologie, déterminisme et orientation - De la typocosmie d'Adolphe Ferrière à l'orientation assistée par 
ordinateur : quelle place au sujet dans son orientation ?, Université Lumière-Lyon 2, septembre 1995. 
18 H. Piéron, Traité de psychologie appliquée, PUF, Paris, 1953, p. 23. 
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meilleurs résultats que les enfants conçus en été ou en automne19 » ! On discerne 
bien, ici, quelles théories sous-tendent la gestion technocratique des différences et 
quels dangers elles comportent. 

• C'est qu'en réalité, derrière tout cela, il y a un fantasme originel, une sorte 
de délire de toute-puissance, de volonté de tout voir et de tout savoir pour toujours 
mieux contrôler. Michel Foucault a parfaitement montré dans Surveiller et punir le 
poids du modèle panoptique sur les institutions d'éducation, il a également analysé la 
manière dont le dressage d'abord physique avait progressivement pris des formes de 
plus en plus sophistiquées. Il était sans doute loin d'imaginer que des expériences 
récentes pouvaient laisser présager le pire : en effet, une revue scientifique 
américaine se faisait l'écho récemment de travaux de « pédagogie » consistant à 
réaliser un cours de mathématiques devant une dizaine d'élèves de 12 ans 
simultanément sous perfusion et électroencéphalogramme. Par la technique du 
marquage nucléaire des globules rouges et de la caméra à positrons, le professeur 
de mathématiques peut observer en temps réel, sur des téléviseurs placés au-dessus 
des élèves, leur irrigation cérébrale. Sachant la corrélation établie entre l'irrigation 
sanguine de certaines zones et certains types d'activités mentales, il peut détecter 
l'élève qui, pendant le cours, s'échapperait un instant de la captation mathématique 
pour penser à sa petite amie. On pourrait même imaginer qu'il dispose d'une 
machinerie qui lui permet de rappeler alors à l'ordre l'élève récalcitrant en lui 
envoyant une décharge électrique ! Il reste - malheureusement ou, plutôt, 
heureusement - que les progrès des neurosciences ne sont pas encore suffisants 
pour permettre de détecter l'élève qui, pendant le cours de mathématiques, 
recompte son argent de poche au lieu de fixer son attention sur la résolution d'une 
équation ! Il n'empêche, nous sommes bien là en face d'une fantasmatique qui hante 
tout éducateur : pouvoir contrôler en temps réel ce qui se passe dans le cerveau des 
personnes qui lui sont confiées, pouvoir vérifier que l'on s'implante complètement en 
eux, que l'on s'empare de leur intelligence et qu'ainsi l' « ordre règne dans la classe 
». 

Au total, la gestion technocratique des différences participe de cette négation 
de la place du sujet dans sa propre éducation, elle confond formation des personnes 
et fabrication des objets, elle ignore que rien ne peut se faire dans l'autre que ce ne 
soit l'autre qui le fasse. 

La tension invention/régulation, au contraire, place délibérément le sujet 
au coeur de la dynamique de la classe. Elle ne confond nullement ce que Paul 
Ricoeur nomme l'idem, la mêmeté, la personne dans sa continuité temporelle et 
psychologique qui se manifeste par ce que l'on nomme habituellement « le caractère 
», avec l'ipse, c'est-à-dire la personne en tant qu'elle est capable de se projeter en 
dehors de ce qui paraît l'enfermer, en tant qu'elle est capable de promesse, en tant 
qu'elle peut devenir autre, changer et nous surprendre20. Accepter de centrer sa 
démarche pédagogique sur l'ipse, ce n'est pas renoncer à prendre en compte les « 
caractères » différents qui ressortent de l'idem, ce n'est pas renoncer à faire des 
propositions différentes pour s'ajuster sur ce que nous apprenons de ces idem... 
c'est passer d'une pédagogie des causes à une pédagogie des conditions. 

La pédagogie des causes croit toujours que l'activité déployée par le maître 
est la cause du développement et des apprentissages de l'élève. Comme elle ne peut 

 
19 20. BINOP, n° 9-10, 1947 
20  Cf. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Le Seuil, Paris, 1990. 
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jamais le vérifier complètement et qu'elle en reste toujours insatisfaite, elle s'engage 
alors dans une frénésie de maîtrise qui lui permet de croire qu'elle parvient, enfin, à 
circonvenir la liberté de l'autre et à lui imposer ce qu'elle ne peut que lui proposer. 
C'est pourquoi la pédagogie des causes est toujours une pédagogie malheureuse et 
une pédagogie terroriste. Terroriste parce que malheureuse. Malheureuse parce que 
terroriste. 

La pédagogie des conditions, au contraire, accepte comme une réalité « 
incontournable » (et il faudrait ici revenir à l'usage premier de ce terme par Husserl) 
le fait que je n'ai jamais de pouvoir direct sur la conscience de l'autre et que je ne 
peux en aucun cas déclencher ses apprentissages de manière mécanique. Elle 
reconnaît mon impouvoir radical sur l'autre... et me permet de retrouver mon 
pouvoir sur les conditions qui lui permettent de se révéler et d'oser sa propre liberté, 
sa libre différence. Elle s'efforce de créer des espaces et de fournir des outils, 
d'enrichir l'environnement et de favoriser l'expression ; elle est attentive à faire de la 
classe un lieu de sécurité, sans une pression évaluative permanente, sans 
moqueries en cas de tâtonnement ou d'échec, pour que l'on puisse risquer d'y 
apprendre à faire ce qu'on ne sait pas encore faire, et précisément en le faisant. Elle 
mesure aussi la nécessité du regard positif, qui n'enferme pas, ne fige pas mais 
encourage l'imprévisible et s'émerveille devant lui. Elle sait, enfin, l'impérieuse 
nécessité d'inventer toujours des moyens nouveaux, en prospectant dans sa 
mémoire et en faisant appel à son imagination, pour que chacun, avec sa différence, 
puisse trouver progressivement par lui-même ce qui lui permet de grandir et de lui 
échapper. 

 

Dans cette perspective, je voudrais présenter rapidement ici deux tableaux 
dont l'unique objet est de nourrir l'inventivité didactique des enseignants qui 
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souhaitent différencier la pédagogie. On remarquera que ces deux tableaux ne sont 
nullement construits pour faire correspondre des diagnostics donnés avec des 
remédiations qui leur seraient étroitement associées. Il s'agit, pour le premier, d'un 
inventaire de ce que l'on peut faire varier dans la présentation d'une notion (que 
nous nommons ici « objectif-noyau ») et cela dans des domaines aussi différents que 
le cadre de présentation, la structure des dispositifs, les outils utilisés, les situations 
sociales, etc. Bien évidemment, la lecture d'un tel tableau peut laisser perplexe et 
même condamner à l'immobilisme certains enseignants qui verront là infiniment plus 
de choses qu'ils ne peuvent en mettre en oeuvre. C'est pourquoi le deuxième tableau 
se présente comme une grille de prospection pouvant être utilisée de manière 
individuelle ou collective. Il s'agit d'un outil qui permet de pointer, dans une situation 
donnée, ce que l'on est capable de faire varier et ce dont la variation pourra 
bénéficier aux élèves. Il suffira d'identifier, sur cette grille, deux cases que l'on peut 
remplir et occuper pour que déjà de la différenciation pédagogique s'installe dans la 
classe et que chacun puisse progressivement se découvrir de nouveaux horizons, 
accéder à de nouvelles méthodes jusque-là insoupçonnées, entrevoir de nouveaux 
pans de savoirs à explorer. 
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Tableau n°1 
Variations méthodologiques possibles autour d'un objectif-noyau 

 

Objectifs-noyaux 
communs 

et variation 
des notions 
et exemples 

utilisés 
(changement 

de cadre ) 
 

Objectifs- 
noyaux 

communs 
et variation 

des structures 
des dispositifs 

didactiques 

Objectifs- 
noyaux 

communs et 
variation des 

outils 
d'apprentissage 

Objectifs- 
noyaux 

communs 
et variation 

des situations 
sociales 

d'apprentissage 

Objectifs- 
noyaux 

communs 
et variation 

des dimensions 
du sens de 

l'apprentissage 

Objectifs- 
noyaux 

communs et 
variation de 

la gestion 
du temps de 

l'apprentissage 

Méthodologies 
de suivi 

individualisé 
du travail et de 
la progression 

modificationdes 
exemples utilisés 

 

 

 

dispositif 
inductif 

(approche 
à partir d'une 

série 
d'exemples) 

écrit travail individuel 
à fort degré 
de guidage 

anticipation 
évaluative 

temps massé contrat 
personnel 

variation 
des notions 
mobilisées 

dispositif 
déductif 

(approche 
à partir d'une 

règle, loi, 
théorie) 

oral projet individuel 
à 

faible degré de 
guidage 

pédagogie du 
projet et 

objectif-obstacle 

temps segmenté unités 
capitalisables 

agrandissement 
ou 

rétrécissement 
du cadre 

dispositif 
expérimental 
(approche à 

partir 
d'une 

observation, 
mise 

à l'épreuve d'une 
hypothèse) 

image projet collectif 
à fort degré 
de guidage 

situation- 
problème 

planification 
programmation 

vérification 

plan de travail 

Décontextualis-
ation 

 
technologies 

de  la 
communication 

projet collectif 
à faible degré 
de guidage 

alternance anticipation 
globalisation 
rétroaction 

entretiens 
individuels 

   exposé 
magistral 

enjeux 
personnels 

 monitorat entre 
élèves 
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Tableau n°2   

Grille d’exploration pour une différenciation de la pédagogie 
 
 Objectifs-noyaux 

communs et 
variation des 

notions et 
exemple utilisés  

Objectifs-noyaux 
communs et 
variation des 
structures des 

dispositifs 
didactiques 

Objectifs-noyaux 
communs et 
variation des 

outils 
d'apprentissage 

Objectifs-noyaux 
communs et 
variation des 

situations sociales 
d'apprentissage 

Objectifs-noyaux 
communs et 
variation des 

dimensions du 
sens de 

l'apprentissage 

Objectifs-noyaux 
communs et 

variation de la 
gestion 

du temps de 
l'apprentissage 

différenciation 
successive dans 

la classe 

      

travail 
individualisé 

      

monitorat entre 
élèves 

      

groupes 
d'apprentissage 

      

mise en réseau 
des ressources 

      

groupes de 
besoin entre plu- 

sieurs classes 

      

utilisation 
des ressources 

offertes par 
l'environnement 
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4. Vers une pédagogie de l'occasion21 

Le caractère singulier de toute situation éducative, son aspect radicalement 
inédit, interdit donc tout transfert automatique des propositions élaborées dans un 
autre cadre et compromet des emprunts dont on ne sait jamais vraiment si nous 
serons capables de les mettre en oeuvre. Il y a, dans la situation éducative, une 
expérience de la singularité qui me semble décourager toute « application » et 
imposer de nous méfier de proximités de situations qui laissent échapper des 
spécificités qui, précisément, peuvent tout remettre en question. Nous ne savons 
jamais comment vont réagir nos élèves ou les enfants qui nous sont confiés, nous ne 
le savons pas parce que l'aventure que nous vivons avec eux n'a été vécue par 
personne avant nous, de cette manière tout au moins, et que nous aurions tort de 
croire que quiconque, donc, a pu ou pourra en faire la théorie à notre place. Parce 
que la pédagogie est, par essence, un travail sur des situations particulières et parce 
que nous savons, depuis Platon, qu'il n'est de science que du général, la pédagogie 
se trompe lourdement chaque fois qu'elle imagine pouvoir identifier des situations 
où, « toutes choses étant égales par ailleurs », une solution expérimentée avec 
succès par certains va pouvoir être utilisée par d'autres avec la certitude de la 
réussite. 

Est-ce à dire, pour autant, qu'il n'est pas possible d'identifier des 
compétences professionnelles pour les enseignants et de travailler à leur formation ? 
Bien évidemment, non ! Et le travail effectué par Michel Develay dans ce domaine 
reste exemplaire22. Mais un ensemble de compétences ne fait pas un métier : la 
capacité à expliciter des consignes, à gérer les relations conflictuelles dans la classe, 
à construire une situation problème, à organiser un travail de groupe ou une 
séquence de pédagogie différenciée, à évaluer le travail de ses élèves et à participer 
à l'élaboration d'un projet d'établissement... tout cela est évidemment nécessaire, 
mais tout cela n'a de sens que si on l'inscrit dans une intention fondatrice, si on 
l'articule à ce que j'ai nommé le « moment pédagogique ». Tout cela, en d'autres 
termes, ne permet pas d'espérer contrôler l'action en permanence, a fortiori de la 
programmer. Il est inutile de rêver que l'on puisse un jour devenir capable d'analyser 
sereinement, à chaque instant, les problèmes qui se posent dans une classe pour en 
tirer les conséquences logiques et prendre les décisions rationnelles qui s'imposent. 

De nombreux auteurs ont souligné, à cet égard, ce que Clermont Gauthier 
nomme, en plagiant Milan Kundera, « l'insoutenable légèreté de la pédagogie23 » : 

« Enseigner nécessite du jugement. Mille fois par jour le professeur 
doit juger sur une foule de détails. Souvent il n'a même pas besoin de 
réfléchir, la décision vient presque d'elle-même. En d'autres circonstances, 
il faut peser le pour et le contre et trancher. C'est là l'affaire du jugement 
qui trouve la règle pour le cas. Le professeur aura beau être informé de 
toutes les données sur la situation, il ne saura jamais véritablement quelle 

 
21 22. Cette quatrième partie reprend des éléments développés dans le chapitre 7 de mon ouvrage, La Pédagogie entre 
le dire et le. faire, ESF éditeur, Paris, 1995. 
22 Cf. Peut-on former les enseignants ?, ESF éditeur, Paris, 1993, en particulier pp. 113 à 118. 
23. Jean Houssaye a également repris l'expression « L'insoutenable légèreté de l'être pédagogique » dans «Pédagogie de 
la formation initiale ou saint Thomas en formation», Bulletin n° 7 de l'Association de enseignants et chercheurs en 
sciences de l'éducation, mars 1990, p. 9 à 15.  
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est la règle qui lui indiquerait en toute sécurité quoi faire dans ce cas. Le 
jugement est une affaire de talent, il ne s'enseigne ni ne s'apprend. Il 
s'exerce. S'exerçant, on en vient à constituer progressivement une « 
jurisprudence » mais celle-ci ne garantit pas l'exactitude du prochain 
jugement qui arrive dans un autre contexte. Il n'y a pas de règle qui 
indique que c'est telle règle qu'il faut appliquer dans telle situation24. » 

Il est donc impossible de « fonder en vérité » l'action pédagogique. Parce 
que l'éducation est inscrite dans l'irréversibilité du temps et la singularité des 
situations individuelles, parce que jamais deux situations ne se renouvellent à 
l'identique, la pédagogie est bien condamnée à cette « insoutenable légèreté » : 

« La planète avance dans le vide sans aucun maître. La voilà, 
l'insoutenable légèreté de l'être25. » Car, « en travaux pratiques de 
physique, n'importe quel collégien peut faire des expériences pour vérifier 
l'exactitude d'une hypothèse scientifique. Mais l'homme, parce qu'il n'a 
qu'une vie, n'a aucune possibilité de vérifier l'hypothèse par l'expérience, 
de sorte qu'il ne saura jamais s'il a eu tort ou raison d'obéir à son 
sentiment26. » 

Et le pédagogue, parce que les faits ne se reproduisent jamais à l'identique, 
parce que les personnes et les situations, même si elles se ressemblent, ne sont 
jamais complètement les mêmes, parce que lui-même est toujours différent, enrichi 
ou meurtri de ses expériences passées, parce qu'il ne sait jamais vraiment ni à qui 
ni à quoi imputer les résultats qu'il observe, est bien condamné « à avancer dans le 
vide », assumer irrémédiablement le risque et l'incertitude. 

Certes, nous assistons aujourd'hui au développement de toute une littérature 
éducative qui tend à installer des schèmas d'action qui garantiraient la « réussite à 
coup sûr » et écarteraient résolument ce caractère aventureux. Certains travaux 
inspirés de la « pédagogie par objectifs », certaines méthodes importées du monde 
de l'entreprise et centrées sur la « technologie du projet », tentent d'inscrire l'action 
dans une logique programmatique et déductive qui permet d'éviter les affres du 
passage à l'acte27. Le « projet-programme », dénoncé par Jacques Ardoino, se 
substitue ainsi au « projet-visée28 » ; on organise l'action en étapes successives 
rationnellement organisées, on conseille au sujet d'être attentif à ses stratégies 
personnelles de manière à « optimiser » le processus ; on suppose en fait que le 
suivi scrupuleux d'une programmation rigoureuse associé à une prise en compte des 
facteurs individuels peuvent venir à bout de manière définitive de la question du 
passage à l'acte29. 

C'est dans une telle perspective que se développe, par exemple, un ensemble 
de théories sur “l'analyse des besoins de formation” ; les “besoins” sont ici conçus 
comme des entités isolables et objectives qui permettraient de définir les actions de 

 
24 25. Tranches de savoir-L'insoutenable légèreté de la pédagogie, Éditions Logiques, Montréal, 1993, p. 165. 
25  Milan Kundera, L'Insoutenable légèreté de l'être, Gallimard, Paris, 1986, p. 60.  
26 27. Ibid., p. 47. 
27 28. On connaît, dans cette perspective, les tentatives d'utilisation, dans le registre de l'éducation, des techniques 
managériales et de la « démarche qualité » comme le « diagramme d'Ishikawa », appelé aussi, très symptomatiquement, 
« diagramme cause/effet » (cf. Jean-Pierre Obin et Françoise Cros, Le Projet d'établissement, Hachette-Éducation, 
Paris, 1991, p. 118). 
28 29. « Pédagogie du projet ou projet éducatif », Pour, 94, mars-avril 1984. 
29 30. Cf. Jean-Paul Lavergne, La Décision, ESF éditeur, Paris, 1983. 
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formation correspondantes. Or chacun sait bien à quel point la notion de besoin est 
ambiguë et permet toutes les manipulations : il n'y a pas de « besoin objectif », il n'y 
a de « besoin » que dans une conception implicite ou explicite de la « complétude », 
qu'en référence à des finalités ; de plus les «besoins de formation» sont toujours 
subtilement analysés par le formateur et scindés en deux catégories facilement 
manipulables : les « besoins superficiels » attribués aux caprices individuels ou aux 
conditionnements sociaux et les « besoins profonds » miraculeusement accordés à 
l'offre de formation. Là encore, nous nous trouvons en face d'une notion qui cherche 
à dénier la discontinuité entre description et prescription, entre intention et 
instrumentation, en introduisant une continuité factice. Car, en réalité, en formation, 
il n'est jamais possible d'isoler des besoins qui entraîneraient des actions selon une 
logique linéaire. Il y a simplement des problèmes qui peuvent être identifiés et dont 
la résolution n'est jamais contenue dans la simple analyse des données mais requiert 
toujours que le formateur formule des objectifs et des méthodes en fonction des 
finalités qui sont les siennes. Définir des objectifs de formation, c'est, en ce sens, 
accepter « l'insoutenable légèreté de la pédagogie », c'est refuser de laisser penser 
qu'il suffit d' « y voir clair » pour faire des propositions efficaces, c'est réinstaller 
l'inventivité au cœur de la démarche formative, retrouver la pédagogie quand une 
mécanique technocratique tentait de la faire disparaître...  

Des élèves peuvent avoir des problèmes pour apprendre leur leçon ou rédiger 
une dissertation, des adultes peuvent rencontrer des difficultés pour effectuer une 
tâche ou remplir des fonctions professionnelles ; il est important que je les entende, 
il est essentiel que je perçoive leur résistance, mais il est inutile que je cherche 
désespérément à faire émerger, en une gymnastique non directive dérisoire, les 
solutions à ces problèmes et à ces difficultés de leur simple analyse descriptive. Les 
objectifs, les méthodes que je pourrai proposer ne sont jamais contenus dans les 
faits que je recueille ; ils sont à inventer, dans toutes leurs dimensions, en fonction 
de deux séries de données aux relations toujours aléatoires et jamais bijectives : un 
ensemble de variables caractérisant une situation précise et impossibles à analyser 
dans leur exhaustive complexité et un ensemble toujours ouvert et à renouveler de 
possibilités d'action. C'est alors l'effort inventif et tenace pour établir quelques liens 
entre ces deux ensembles qui permet de briser le cercle infernal 
“description/prescription” et d'ébaucher une proposition. 

Ainsi comprise, la proposition pédagogique s'apparente à la capacité de saisir 
une « occasion » et de retrouver cet « art de faire » dont parle Michel de Certeau30. 
Un « art de faire » que Michel de Certeau analyse dans le champ des savoirs et des 
pratiques par un travail sur le récit et qui lui permet de présenter l' « occasion » 
comme un « nœud », une manière de lier les quatre secteurs d'une configuration que 
nous explorons sans cesse - dont nous devons faire le « tour », explique Michel de 
Certeau - pour y rencontrer et y saisir le moment propice qui nous permet de passer 
à l'acte. Ainsi sommes nous confrontés d'abord - et c'est le premier élément de ce « 
tour » - à une situation où les forces nous manquent pour affronter un problème ; 
nous faisons alors appel à notre mémoire - et c'est là le deuxième moment - avant 
de concentrer ce savoir mémoire dans un temps réduit à la dimension du passage à 
l'acte... troisième moment de ce parcours qui s'achève par la production des effets 
attendus : 

« L'occasion n'est ainsi isolable ni d'une conjoncture ni d'une 
opération. Ce n'est pas un fait détachable du "tour" qui le produit. À 

 
30 L'Invention du quotidien - 1. Arts de faire, Folio-Essais, Gallimard, Paris, 1990. 
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s'inscrire dans une suite d'éléments, elle en distord les rapports. Elle s'y 
traduit en torsions générées dans une situation par le rapprochement de 
dimensions qualitativement hétérogènes qui ne sont plus seulement des 
oppositions de contrariété ou de contradiction31. » 

L’occasion, dans le registre pédagogique, ce sera ainsi cet instant privilégié où 
peut nouer une action dans la conscience des difficultés que l'on rencontre, en 
faisant appel à la mémoire de tous les événements passés et de toutes les 
informations saisies, jusqu'au resserrement de l'énergie de la personne autour d'une 
décision « qui concentre le plus de savoirs dans le moins de temps32 » et permet de 
produire des effets qui, eux-mêmes, deviendront les éléments d'une nouvelle 
situation de départ... Il y a ainsi, en quelque sorte, une dynamique dans laquelle le 
maître s'inscrit pour se construire lui-même en même temps qu'il répond aux 
sollicitations des situations qu'il doit affronter. Sa trajectoire identitaire se développe 
dans une conjoncture qu'il parvient à ressaisir, dans laquelle il utilise les handicaps 
qu'il doit affronter pour puiser dans ses ressources et inventer une manière de réagir 
: 

« Pour qu'il y ait "harmonie" pratique, manque un petit rien, un 
bout de quelque chose, un reste devenu précieux dans la circonstance et 
que va fournir l'invisible trésor de la mémoire. Mais le fragment à sortir 
de ce fonds ne peut être insinué que dans une disposition imposée de 
l'extérieur, pour la muer en harmonie instable, bricolée. Sous sa forme 
pratique, la mémoire n'a pas une organisation toute prête qu'elle 
caserait là. Elle se mobilise relativement à ce qui arrive - une surprise, 
qu'elle est habile à transformer en occasion. Elle ne se loge que dans 
une rencontre fortuite chez l'autre33. » 

Ainsi les savoirs pédagogiques peuvent-ils, tout au plus, constituer cette « 
mémoire » dont parle Michel de Certeau, à laquelle nous faisons appel quand nous 
parvenons à établir entre les circonstances et elle cette rencontre étrange qu'il 
nomme « occasion ». 

Mais comment saisir cette occasion ? Comment se mobiliser dans l'instant et 
comprendre qu'il y a là un moment essentiel, quelque chose à ne pas rater, une 
situation qui, d'une certaine manière, ne s'est jamais produite et ne se reproduira 
jamais, une situation qui n'a pas été annoncée et que l'on ne reverra plus sous cette 
forme, une sorte de conjonction possible et quelque peu miraculeuse, une tangence 
privilégiée entre deux univers, une occasion à saisir pour réaliser quelque chose qui 
soit, tout à la fois, une initiative qui vienne de soi, une proposition accordée aux 
circonstances et un geste qui permette de faire acte d'éducation ? On se doute que la 
chose n'est pas simple et qu'elle requiert deux conditions apparemment 
contradictoires mais, en réalité, profondément solidaires, que Vladimir Jankélévitch 
nomme « vigilance et souplesse, décision et abandon » 

« Si l'occasion est une grâce, la grâce suppose, pour être reçue, 
uneconscience en état de grâce. Tout peut devenir occasion pour une 
conscience inquiète, capable de féconder le hasard34. » 

Tout peut advenir pour celui qui sait être attentif aux choses et dont la 
 

31 Ibid., p. 127 
32 Ibid.,  p. 126 
33 Ibid.,  p. 130 et 131 
34 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, Gallimard, Paris, 1978, p. 39. 
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mémoire est assez riche pour lui permettre de créer le lien, à l'instant fugace où 
celui-ci est possible, entre ses savoirs et les circonstances qu'il vit. Tout peut 
advenir pour celui qui est capable de voir, dans l'infinie diversité des événements 
quotidiens, un appel à se mobiliser, lui, sur ce qu'il peut véritablement faire. Tout 
peut advenir pour qui sait nouer dans une intention unique - qui le constitue en tant 
que sujet - ses propres forces, les informations qu'il prend dans le milieu où il vit et 
quelques bribes de la richesse culturelle dont il a pu bénéficier. 

Et nous ne parvenons à cela que dans l'équivoque de ce que Jankélévitch 
nomme « une soudaineté progressive35 » : « soudaineté » parce que rien, à 
proprement parler, ne peut jamais nous dispenser de ce saut qualitatif qui rompt 
avec tous les entraînements antérieurs : 

« L'apprenti a beau faire studieusement ses classes, parcourir 
consciencieusement le cycle de sa propédeutique, du moment qu'à la 
dernière minute il ne se jette pas dans le vide les yeux fermés, tel un 
aveugle, du moment qu'il hésite et tremble sur le bord, c'est comme s'il 
n'avait rien fait36. » 

Mais soudaineté « progressive » parce que le saut n'est possible, et donc la 
saisie de l'occasion, que dans la mesure où l'apprenti dispose d'une mémoire et s'est 
exercé à cette vigilance minimale qui permet de repérer les traits de la situation 
auxquels résonner. C'est pourquoi, comme le dit encore Jankélévitch... 

« il reste vrai, en gros, que l'intuition récompense seulement ceux 
qui ont bien travaillé et passionnément cherché ; mais il est vrai aussi 
qu'elle n'est jamais donnée comme un salaire dû nécessairement et 
automatiquement à ceux qui l'ont mérité par leur travail37 ». 

Et c'est ainsi que le travail pédagogique, comme, sans doute, bien des 
activités humaines, suppose une recherche obstinée des moyens que l'on peut « 
mettre en mémoire » associée à un entraînement toujours plus poussé à comprendre 
ce qui se passe sous nos yeux, à saisir les indicateurs les plus pertinents, à mesurer 
les enjeux de la situation, à anticiper les conséquences de ses actes. Mais toute cette 
propédeutique ne sert de rien sans la décision de « passer à l'acte », le « saut dans 
le vide », le moment où l'on quitte le registre des préparatifs pour se saisir d'une 
occasion et s'y investir tout entier. 

En 1983, lors d'une enquête sur les pratiques des enseignants, Michaël 
Huberman avait noté que... 

« une explication fournie pendant deux minutes par un collègue 
ayant une classe du même degré, sur la manière de résoudre un problème 
de discipline, risque d'avoir davantage de conséquences qu'un séminaire 
de formation continue présentant une centaine de recherches validées sur 
le même sujet38 » 

Il remettait ainsi en question une conception de la formation des enseignants 
 

35 La Mort, Champs-Flammarion, Paris, 1988, p. 279. 
36  Ibid., p. 280. 
37  Idem. 
38 « Répertoires, recettes et vie de la classe : comment les enseignants utilisent l'information », Éducation et recherche, 
1987, 2, 157-177, p. 167. 
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fondée sur une continuité entre théories élaborées par les sciences de l'éducation et 
pratiques pédagogiques. Mais, plus encore, il laissait entrevoir que l'action 
pédagogique est bien « affaire d'occasion » et renvoie à un ensemble d'éléments que 
nous avons découverts à travers les analyses de Michel de Certeau et les 
perspectives ouvertes par Jankélévitch : l'existence d'une difficulté, la présence 
d'une « mémoire » à solliciter pour trouver des éléments de solutions, la vigilance 
qui aide à repérer dans les circonstances vécues les indicateurs permettant de faire 
appel à cette mémoire et une « circulation narrative » par laquelle ces trois éléments 
sont mis en interaction et qui nous donne le courage de passer à l'acte en acceptant 
que l'exercice du pouvoir soit aussi renonciation à la toute-puissance. Ce sont ces 
éléments que je présente, de manière par trop schématique, dans le tableau suivant, 
avant de les reprendre de façon plus détaillée ensuite. 
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Que l'on me comprenne bien : loin de moi, ici, le désir de repenser 
complètement la formation des maîtres, tant dans ses contenus que dans ses 
structures ; l'entreprise supposerait une recherche spécifique d'une tout autre 
ampleur. Mon projet est autre : je crois que toute formation professionnelle des 
éducateurs en général et des maîtres en particulier, quelles que soient ses structures 
et ses méthodes, quels que soient les contenus académiques et scientifiques qu'elle 
peut proposer, doit être en quelque sorte tramée par ce que je nomme ici, pour faire 
vite, « la formation du jugement pédagogique » ; et je suis convaincu qu'il ne s'agit 
pas nécessairement d'ajouter de nouvelles ,matières à celles qui sont déjà utilisées 
et enseignées mais bien de les travailler autrement dans une perspective différente 
qui place le « moment pédagogique » comme organisateur central de la formation et 
la réflexion sur l'écart entre le dire et le faire comme tension féconde et 
dynamogène. 

Quatre temps me paraissent nécessaires dans cette formation, quatre temps 
que je 'présente ici de manière linéaire mais qui, en réalité, doivent être en 
permanence en interaction et traverser aussi bien l'ensemble des « informations » 
dispensées (enseignements, conférences, lectures, ressources documentaires de 
toutes natures, etc.) que l'ensemble des « dispositifs de formation » (alternance, 
résolution de problèmes professionnels, tutorat, etc.). Quatre dimensions dont 
l'articulation permet l'accès à une véritable professionnalité qui ne se réduit ni à une 
accumulation de savoirs académiques et pédagogiques, ni à une juxtaposition de 
compétences techniques, ni à un processus de « contagion » par lequel on acquerrait 
un art « ineffable » au contact d'un modèle prestigieux. 

La première dimension de ce modèle concerne ce que j'ai nommé le 
“moment pédagogique”. C'est ce moment où l'enseignant accepte d'entendre la 
résistance de l'autre, de suspendre, un instant, sa logique d'enseignement et 
l'exposé encyclopédique de son savoir pour accepter que l'autre, en face de lui, ne 
comprenne pas, ne désire pas, ne décide pas d'apprendre ce qu'on lui demande, 
quand on le lui demande. C'est l'instant où l'éducateur accepte le fait que la réalité 
ne le comble pas mais que, pour autant, il n'est ni condamné à la culpabilisation (« 
Je suis "mauvais" et je vais changer de métier ou abdiquer toute ambition d'y réussir 
»), ni acculé à l'exclusion (« C'est l'autre qui est "mauvais" et qui doit disparaître 
pour qu'à nouveau le système fonctionne et que je puisse panser mes blessures 
narcissiques »). Il y a là, dans l'acceptation de ce « moment », une condition 
fondatrice de ce que je pourrais nommer « l'entrée en pédagogie », une condition qui 
fait appel à ce que je souhaite nommer, en dépit des connotations péjoratives de ce 
terme, comme de la compassion. Je sais bien, pourtant, que la compassion n'a pas 
bonne presse ; elle a un parfum de catholicisme sulpicien qui irrite les modernes et 
les rationalistes ; elle choque aussi ceux qui lui préfèrent l'amour, le don de soi et la 
joie qui éclate dans le miracle d’une rencontee; elle paraît vieillotte pour ceux qui 
manipulent plus volontiers le vocable rogérien d'empathie, sorte de compassion 
habillée avec les lambeaux d'une psychosociologie qui rappelle sans cesse que le 
souci de l'autre n'est tolérable que il s'accompagne de son contraire, la congruence, 
l'authenticité de celui qui ose s’affirmer tel qu'il est et ne risque pas de s'anéantir 
dans la souffrance d'autrui. La compassion fait sourire les esprits forts et rire les 
scientifiques. Elle apparaît comme le signe d'une faiblesse, une sorte d'indécence 
dans un univers où la militance, quand elle est tolérée, doit être appuyée sur de 
solides analyses économiques ou sur un mouvement médiatique avéré. 

Il me semble, pourtant, que la compassion est essentielle, qu'elle est au cœur 



25 

de ce qui nous rend les uns aux autres « compatibles39 », capables de partage, 
intelligents de la souffrance ou de la difficulté de l'autre, inventeurs de ce qui nous 
donnera une chance de nous rencontrer. En ce sens, la compassion est bien au 
centre du romanesque en ce qu'il porte une des expressions les plus fortes de 
l'humain. Et s'il m'est arrivé de dire que la lecture du Sagouin de Mauriac était aussi 
importante pour les futurs enseignants - comme pour ceux qui exercent déjà le 
métier - que l'étude de la psychologie de Piaget, ce n'était pas là une simple 
boutade. Je suis convaincu, en effet, que l’œuvre littéraire est porteuse, sur les 
choses éducatives, d'un véritable « savoir savant » : elle nous découvre, avec la 
force et la précision de l'approche savante, ce qui se trame dans la relation éducative 
; elle nous renvoie une image de nous-même qui nous permet, tout à la fois, de nous 
reconnaître, de nous comprendre et de nous dépasser... C'est que les sciences, a 
fortiori les sciences expérimentales, n'ont pas le monopole des outils d'intelligibilité 
du monde et des hommes. Ne doit-on pas accepter l'idée que Rimbaud nous ouvre à 
l'intelligence du monde tout autant que Newton, Saint-John Perse autant que 
Durkheim, Picasso autant qu'Heisenberg et Montherlant autant que Freud ? Pourquoi 
construire la formation des maîtres et des éducateurs sur cet implicite jamais 
questionné selon lequel « seul ce qui est scientifique est formateur » ? 

On ne peut être pédagogue sans avoir éprouvé la souffrance, la solitude, 
l'exclusion de celui que le discours du maître écarte du cercle des élus. Sans l'avoir 
éprouvé vraiment, à travers un texte qui a su en dire toute la violence et trouver les 
mots pour nous rendre à nous-mêmes à jamais différents. En faire l'expérience 
personnelle, ici, ne suffit pas, car l'expérience personnelle, comme les événements 
du monde, n'est jamais lisible directement ; il y faut une « théorie », un « savoir 
savant » et la littérature est à notre expérience personnelle ce que les sciences 
physiques sont à l'observation directe des phénomènes : un outil d'intelligibilité... un 
moyen d'accéder, non point mécaniquement - car rien, ici, n'est mécanique - mais 
mystérieusement au « moment pédagogique ». 

La deuxième dimension du modèle est constituée par ce que j'ai 
nommé la “mémoire pédagogique” de l'enseignant. À bien des égards, cette 
notion est proche de ce que nos collègues nord-américains nomment la “base de 
connaissances de l'enseignement” et dont ils montrent qu'elle ne constitue pas un 
ensemble homogène de savoirs organisés utilisables dans des situations définies à 
l'avance mais bien une sorte de réserve assez composite où doivent coexister des 
résultats quantitatifs d'études de terrain, des informations sur les processus de 
cognition et d'apprentissage et des données concernant les interactions individuelles 
et sociales dans l'institution scolaire. À ces différents titres sont alors convoqués les 
résultats des recherches expérimentales, les travaux des psychologues cognitivistes 
et ceux de l'ethnométhodologie, pour autant que ces données concernent 
directement l'enseignant en action et permettent de « saisir les savoirs que mobilise 
l'enseignant pour exercer son métier40 ». Il s'agit, pour ces auteurs, de « mettre à 
jour et de valider le savoir d'expérience des enseignants afin qu'il ne soit pas 
confiné au domaine particulier de la pratique individuelle mais qu'il puisse servir en 
tant que réservoir public de connaissances41 ». Bien évidemment, ces auteurs 

 
39 40. « Compatir » et « compatible » sont formés sur la même racine et « être compatible » signifiait bien, jusqu'au 
XVI` siècle, « être compatissant » (Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, Paris, 1993, 
p. 458). 
40 « La recherche d'une base de connaissances en enseignement », Clermont Gauthier, Stéphane Martineau, Frédéric 
Legault, Maurice Tardif (Faculté des sciences de l'éducation de l'université Laval à Québec), intervention au 
symposium «Formation des enseignants», Louvain-la-Neuve, 12-14 septembre 1994, p. 18. 
41 Ibid., p. 19. 
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récusent l'idée qu'il puisse y avoir une application « scientiste » de cette base de 
connaissance et, se démarquant comme nous-même, d'une vision « 
psychopédagogique », invoquent la tradition qui d'Aristote à Schön42, en passant par 
Dewey et Montessori, considère les savoirs théoriques comme une aide à la 
décision. Ils font alors l'éloge de la « prudence » (la phronesis qu'ils opposent à la 
technè) qui, seule, de leur point de vue, peut permettre de décider en évaluant les 
risques et en comprenant les enjeux : « La prudence est le substitut proprement 
humain d'une Providence défaillante43. » 

Une telle analyse est, évidemment, convergente avec la mienne... Il me 
semble, pourtant, qu'elle fait l'impasse sur les apports issus de l'histoire des 
doctrines pédagogiques et relève encore, à son insu, d'un scientisme, certes plus 
empiriste que positiviste, mais bien réel. Tout se passe, en effet, comme si les 
grandes figures de la pédagogie étaient récusées, de même que les expériences 
qu'elles ont conduites et les écrits qu'elles nous ont livrés. Certes, on comprend bien 
la difficulté qu'il peut y avoir à transposer des propositions qui apparaissent à mille 
lieux des réalités quotidiennes de notre temps et terriblement liées au charisme de 
leur inspirateur... Mais, étrangement, la difficulté peut se renverser pour permettre, 
précisément, l'accès à cette « prudence » que les auteurs appellent de leur vœu. En 
raison même de l'éloignement apparent, du dépaysement qu'impose la prise en 
compte de ces figures lointaines et largement mythiques, l'enseignant n'est pas en 
mesure d' « appliquer » directement dans sa classe les propositions qui lui sont faites 
là. En revanche, il est invité à habiter en quelque sorte les situations pédagogiques 
que nous présentent ces auteurs, à s'inscrire mentalement dans leur univers, à 
comprendre les contraintes et les ressources dont ils disposaient et à faire oeuvre de 
pédagogie : intellectuellement d'abord, pour suivre le chemin qui a permis d'aboutir 
aux propositions qui sont faites ; pratiquement ensuite, quand lui-même, fort de 
cette expérience partagée, pourra, à son tour, faire oeuvre pédagogique tout en se 
faisant « oeuvre de lui-même ». La prudence est imposée ici par la distance et la 
prestance de la figure qui se donne à voir au travail. Il n'est pas possible d'imiter 
Pestalozzi, pas plus qu'Albert Thierry ou même Freinet; il est possible, en revanche, 
de tenter de comprendre ce à quoi ils ont été confrontés et comment ils sont 
parvenus à assumer les contradictions qu'ils ont débusquées. 

Ainsi, le détour par ce que Daniel Hameline nomme « le défilé des 
exemplarités44 » est-il susceptible de briser cette demande constante des 
enseignants de disposer très vite et à l'économie de la solution technique à tous 
leurs problèmes. Car l'étude des « grands pédagogues » n'apporte jamais de 
solutions toutes prêtes à des situations nouvelles ; elle permet d'entrer dans la 
complexité des choses éducatives et de cheminer un instant avec des « maîtres » 
que l'on ne peut espérer imiter dans leurs comportements quotidiens tant ceux-ci 
paraissent lointains et, le plus souvent, inaccessibles... mais qui, en dépit ou à cause 
de leurs excès de langage, de leurs polémiques, de leurs simplifications et de leurs 
omissions, m'entraînent à penser, et à être moi-même, modestement, pédagogue. 
Entrer dans leur monde à travers leurs écrits, en comprendre la logique, en saisir les 
contradictions et les limites, c'est bien plus que se constituer un « réservoir de 
données », c'est véritablement se construire une mémoire vivante. 

 
42 Cf. Le Praticien réflexif, Éditions Logiques, Montréal, 1994. 
43 Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, PUF, Paris, 1986, p. 95. 
44 . « Histoires de vie, formation et pratique littéraire », Gilles Ferry, Partance, L'Harmattan, Paris, 1994, 263 à 274, p. 
294 
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La troisième dimension du modèle concerne ce que j'ai nommé le 
prélèvement d'indices. En réalité, il s'agit là d'un entraînement à cette “vigilance” 
dont nous parlait Jankélévitch et qui nous permet de saisir, même fugacement, des 
correspondances entre ce que nous tenons en mémoire et ce que nous sommes 
amenés à vivre. Et si je parle de « correspondances », c'est en assumant pleinement 
la référence bau delairienne, tant on est loin ici d'un fonctionnement mécanique en 
termes de « transfert » ou, a fortiori, d'« application ». Car, même si les situations 
pédagogiques peuvent être modélisées et faire l'objet d'analyses en terme de 
combinaisons de variables, il n'est jamais sûr, en raison de l'irréversibilité du temps 
dans laquelle elles sont prises, comme du caractère radicalement insaisissable des 
intentions des personnes qui y sont impliquées, que l'on puisse projeter une solution 
en ayant la certitude de répondre à la complexité de la situation. On peut, certes, 
disposer de quelques habitus qui se sont avérés parfois efficaces, entrevoir des 
rapprochements avec des situations prototypiques étudiées en formation ou 
rencontrées dans des lectures, on peut discerner, derrière des contextes différents, 
une même question qui se pose, une même tension qui est à l’œuvre. Mais a-t-on, 
pour autant, la certitude que les choses vont se dérouler selon un scénario 
implacablement prévu à l'avance ? On peut aussi tenter de procéder à une 
exploration systématique des propositions possibles et juger de leur chance de 
réussite en fonction de leur rapport coût/efficacité. Mais que peut-on prévoir 
exactement des réactions de l'autre ? Que sait-on de sa propre histoire et quelle 
légitimité avons-nous à prévoir à l'avance des paroles et des actes dont, par là 
même, on le dépossède ? 

Aussi vaut-il mieux, sans doute, prendre « le risque de la perplexité et de la 
pertinence45 », celui de la rêverie aussi peut-être ou même celui des « associations 
libres » : se laisser guider par des proximités étranges, des rapprochements 
incongrus, des analogies ou des métaphores. Car la métaphore est bien, ici, un outil 
de travail essentiel et ce n'est pas un hasard si elle sature autant le discours 
pédagogique, comme l'a si bien montré Daniel Hameline46. La métaphore, en effet, 
est un outil de travail constant dès lors que l'on se pose la question du « comme », 
qui n'est ni la question du « comment », ni la question du « pourquoi », mais bien la 
question de la ressemblance et de la différence, de ce qui réunit et de ce qui sépare, 
de « ce qui fait penser à » et de « ce qui laisse penser que ». 

Car la situation que je vis peut être formellement semblable à celle que j'ai 
étudiée ou observée et, pourtant, elle peut m'apparaître totalement étrangère, 
incompatible avec ma disponibilité ou même seulement ma « disposition » du 
moment. En revanche, une situation peut être tout à fait différente de ce que j'ai 
connu et, pourtant, me laisser entrevoir un élément ténu, infiniment ténu, mais qui 
me permet de me saisir de quelque chose et de faire fonctionner une « 
correspondance » par laquelle je me mets en jeu. Car c'est bien d'« enjeu » qu'il 
s'agit et c'est bien sur ces enjeux que doit porter ma vigilance : enjeux pour moi-
même et ceux qui me sont confiés, enjeux pour notre histoire commune et aussi 
celle qui nous dépasse, enjeux pour que notre aventure éducative puisse se 
poursuivre et que, par une proposition que rien ne permettait de programmer, la 
résistance de l'autre soit occasion de partage et me permette d'échapper à la 
culpabilisation comme à l'exclusion. 

 
45 . L. Chertok et I. Stengers, Le Coeur et la Raison, Payot, Paris, 1989, p. 274. 47. Cf. L'Éducation, ses images et son 
propos, ESF éditeur. 
46 Cf. L’Education, ses images et son propos, ESF éditeur, Paris, 1986. 
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La quatrième dimension du modèle concerne ce qui, précisément, 
permet de nouer ensemble les dimensions précédentes ; il s'agit ici de 
restaurer une unité dans une intentionnalité qui associe une décision éthique, la 
correspondance possible entre une mémoire et une situation, une décision, enfin, de 
passer à l'acte... en conscience de l'incertitude et de « l'insoutenable légèreté » de ce 
que l'on met en place, en se risquant à faire ce qui permettra à l'autre de faire ce 
que lui seul peut faire. Or, cette unité ne va pas de soi : le moment pédagogique 
peut tétaniser l'éducateur, la peur peut le paralyser et le condamner à l'immobilité ; 
sa mémoire peut se gonfler jusqu'à l'encombrer et sa vigilance être tellement en 
éveil qu'elle anéantit en lui toute possibilité d'isoler un événement auquel s'accrocher 
pour tenter quelque chose. C'est pourquoi il est si important de circonscrire l'activité 
pédagogique dans ce que Michel de Certeau nomme une « circularité narrative » et 
que décrit admirablement Mireille Cifali : 

« Partir de ce qui est arrivé. S'extraire d'une situation, l'exposer, la 
parler, la partager sans crainte et, dès lors, entrevoir ce qui a été gommé 
ou qui fut trop centré. Abdiquer sa toute-puissance et laisser tomber le 
masque d'une idéalité. Avancer dans l'incompréhension, égrener l'angoisse 
et l'incertain. Désigner la limite. Observer, décrire, ne pas demeurer 
extérieur et mesurer sa propre dimension. Comprendre un peu, accepter la 
part qui reste incompréhensible. Formuler des questions. Consentir à se 
perdre, puis avec le temps, construire des repères. Cultiver le désir de 
chercher et, du même coup, se former47. » 

Ainsi le récit oral ou l'écriture viennent-ils supporter l'intentionnalité 
pédagogique et nouer, en un moment infiniment précieux, l'ensemble des 
dimensions du projet d'éduquer. Il s'agit alors de « rendre compte », sans, bien sûr, 
« rendre des comptes » ni, évidemment, « régler ses comptes » : « rendre compte » 
pour retrouver cette forme de présence à soi-même, de manière d'habiter sa propre 
histoire et de construire, faute de toujours pouvoir la tenir, sa propre parole. 

Ainsi le récit et l'écriture permettent-ils d'articuler ce que l'on est, ce que l'on 
a fait et ce que l'on veut faire sans, pour autant, abolir la béance entre le dire et le 
faire. Ainsi nous amènent-ils à tresser ensemble, en un texte toujours inachevé, la 
rigueur de nos justifications, la diversité de nos expériences et la richesse de notre 
mémoire... tresse où chacun des éléments sert de support aux deux autres et lui 
permet, tout à la fois, de se renforcer et de s'enrichir par les interpellations dont il 
est l'objet. Texte étrange, texte métisse à l'image du présent écrit, texte qui devient 
parfois le lieu possible d'une réconciliation.... Car l'écart entre l'intention et 
l'instrumentation, dans sa radicalité, risque toujours de devenir, pour celui qui le 
considère en esthète, un miroir dans lequel contempler son propre narcissisme. 
Lorenzaccio n'est pas loin et, avec lui, la tentation de s'abîmer dans la béance entre 
le dire et le faire, de s'y perdre au point de ne plus y retrouver que l'ombre de soi-
même. La belle souffrance est là, toute proche, avec son cortège d'exhibitions 
indécentes et de tentations suicidaires. C'est pourquoi le récit est aussi - et peut-être 
d'abord - un espace de réconciliation provisoire où retrouver une sérénité minimale, 
une sérénité qui nous rend supportable à nos proches et nous permet de ne pas 
basculer dans le romantisme stérile de celui qui finit par n'aimer que ses propres 
déchirures. Le récit comme réconciliation et le récit comme promesse : promesse de 
réconciliation possible entre le dire et le faire. 

 
47 Le Lien éducatif, contre-jour psychanalytique, PUF, Paris, 1994, p. 286. 
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Conclusion : d'une utopie de la fixité à une utopie 
de la mobilité... La différenciation pédagogique comme 
« opérateur d'ouverture » 

Au terme de ce parcours, je voudrais, tout à la fois, revenir à l'idée de 
pédagogie différenciée et élargir mon propos. Au fond, ce qui me paraît se jouer 
dans cette proposition pédagogique, c'est le modèle social que nous voulons 
promouvoir. Souhaitons-nous une société fixe, à l'image des grandes utopies 
classiques qui, de la République de Platon à la société idéale de Thomas More, de la 
Cité du Soleil de Campanella à la Nouvelle Atlantide de Bacon, affecte chacun à une 
place et l'y maintient rivé, dans un agencement concentrique garanti par une 
autorité tutélaire ? Ne voyons-nous pas que ces utopies sont fondées précisément 
sur une gestion technocratique des différences qui n'ose pas toujours dire son nom 
mais dont les romans de science-fiction les plus noirs nous donnent un aperçu ? 
Voulons-nous finir dans 1984 d'Orwell, dans un univers où l'Ordre s'impose à tous et 
exclut toute différence qui ne serait pas scientifiquement prévisible, inscrite à l' 
avance dans une gigantesque entreprise de « mise en place » : « the right man at 
the right place » ? Souhaitons-nous une école où des savants connaîtraient à 
l'avance la « personnalité » de leurs élèves-patients et pourraient prescrire ainsi les 
remédiations à programmer pour qu'ils accèdent aux savoirs définis pour eux ? 
Voulons-nous faire abandonner nos enfants à un système qui, au nom du « bien 
commun », prétendrait déterminer, pour chacun d'eux, le niveau d'opérations 
mentales effectives, les pré-requis structurels et fonctionnels, leur type de rapport 
au savoir, leur orientation libidinale et pulsionnelle, leurs stratégies d'apprentissage 
dans les domaines cognitif, affectif et psychomoteur, leur niveau d'attention, leur 
rythme d'acquisition, leur degré de docilité épistémophilique et leur taux d'insertion 
sociale... ? Nous mesurons bien que la « meilleure des pédagogies » serait, ici, le 
corollaire du « meilleur des mondes » et nous entraînerait sur une pente fatale. 

Ainsi, comme l'analyse admirablement Hans Jonas, nous sommes aujourd'hui, 
et plus que jamais, menacés par la perversion de l'utopie en utopisme : 

« Par le type et la simple grandeur de ses effets "boule de neige”, le 
pouvoir technologique nous pousse en avant vers des buts du même type 
de ceux qui formaient autrefois la réserve des utopies. [...] Ce qui n'était 
que jeux hypothétiques et peut-être éclairants de la raison spéculative, le 
pouvoir technologique les a transformés en des esquisses exécutables48. » 

La vigilance s'impose donc et, pour l'éducateur, la responsabilité à l'égard de 
l'avenir, comme l'explique Hans Jonas. Certes, il est difficile de concevoir une 
responsabilité à l'égard de ce qui n'est pas encore là... Et, pourtant, comment laisser 
venir sans rien faire, comment laisser resurgir sans cesse cette fantasmatique de la 
toute-puissance éducative, quand, précisément, nous commençons à entrevoir que 
nous avons les moyens de la mettre en oeuvre à court terme ? Comment laisser 
s'imposer cette « cohérence des différences » qui est, tout à la fois, assomption et 
négation des différences dans une cohérence qui devient totalité, c'est-à-dire 
totalitaire ? L'École n'a, sans doute, ici, que fort peu de pouvoir... mais il lui revient 

 
48 49. Le Principe responsabilité, Le Cerf, Paris, 1993, p. 43. 
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de prendre ses responsabilités dans le domaine qui est le sien, c'est-à-dire dans le 
domaine pédagogique. Il lui revient de ne pas se laisser aspirer par la tentation 
totalitaire, de veiller à ne pas se laisser séduire par les fantasmes de la maîtrise, de 
ne pas se laisser fasciner par les « palais pédagogiques » qui s'avèrent vite devenir 
des prisons. 

Et vous me permettrez de citer, en conclusion, deux personnages bien 
étrangers au champ pédagogique mais dont l’œuvre peut, paradoxalement, nous 
éclairer Piranèse et le Facteur Cheval. 

Chacun connaît les « Prisons » de Piranèse, au moins à travers l'éloge qu'en 
ont fait les romantiques français ; ainsi Hugo parlait-il du « cerveau noir » de 
Piranèse et décrivait-il, dans Les Contemplations, « la bouche d'ombre » du « monde 
châtiment... Babel morne et sombre de la nuit ». Mais on sait moins que l’œuvre de 
Piranèse est tout entière travaillée par une tension très forte entre la prison et le 
palais. Des palais, Piranèse en a dessiné des centaines, des palais monumentaux, 
gigantesques, ornés de fastueuses décorations, travaillés dans les moindres détails 
pour servir à l'édification des princes et témoigner de leur munificence (voir planche 
1). Mais, quand on y regarde de près, il n'y a guère de différence entre les palais et 
les prisons : la prison n'est que le négatif du palais, ou. mieux encore, le palais qui 
pousse sa propre logique jusqu'à son renversement complet. Qu'on songe, en effet, 
à la solitude de celui qui se retrouve abandonné dans le palais à la tombée de la nuit, 
tente d'y retrouver ses repères, d'y apprivoiser des objets à sa mesure. Que l'on 
imagine que la lumière diminue encore, que la solitude s'accuse et la panique 
s'empare du visiteur : les ombres s'allongent et dansent dans une ronde infernale. 
Les issues - on ne sait pourquoi - deviennent inaccessibles et se trouvent tout à coup 
condamnées ; les objets les plus familiers deviennent monstrueux, l'univers se clôt, 
inexorablement, les voûtes et leurs ombres se superposent et s'entrecroisent, les 
murs deviennent massifs et écrasants, les vitraux se transforment en lucarnes 
lugubres vite occultées par de lourdes grilles qui, jadis, vous protégeaient et qui, 
maintenant, vous emprisonnent (voir planche 2)... Ainsi la classe la plus belle et la 
mieux organisée, celle où tout est prévu à jamais et où chacun peut trouver sa juste 
place dans le labyrinthe didactique, devient-elle lieu d'enfermement à partir du 
moment où l'architecture pédagogique se fige, où l'enfant disparaît dans la machine 
des diagnostics/remédiations. 
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C'est pourquoi, aux monuments impressionnants de Piranèse, le pédagogue a 
tendance à préférer l'architecture étrange et dérisoire du Palais Idéal du Facteur 
Cheval. J'ai toujours, en effet, été fasciné par le « Palais Idéal du Facteur Cheval » 
où s'exprime une humanité fragile, non conquérante, perpétuellement en quête 
d'elle-même, où l'imitation dérape constamment et où la création naît de 
l'imperfection sans cesse reprise, retravaillée, hésitant indéfiniment à clore son 
oeuvre. J'ai toujours aussi été frappé par l'histoire de cet homme, commençant à 
réaliser son rêve un jour où, par mégarde, il bute sur un caillou étrange : 

« Un jour du mois d'avril en 1879, en faisant ma tournée de facteur 
rural, à un quart de lieue avant d'arriver à Tersanne; je marchais très vite 
lorsque mon pied accrocha quelque chose qui m'envoya rouler quelques 
mètres plus loin. Je voulus en connaître la cause. Je fus très surpris de voir 
que j'avais fait sortir une espèce de pierre à la forme si bizarre, à la fois si 
pittoresque, que je regardais autour de moi. Je vis qu'elle n'était pas seule. 
Je la pris et je l'enveloppais dans mon mouchoir de poche et je l'apportais 
avec moi me promettant de profiter des moments que mon service me 
laisserait libres pour en faire une provision"49 » 

 
49 50. Lettre de Ferdinand Cheval de 1897, citée dans Le Palais Idéal du Facteur Cheval, J.-P. Jouve, Éditions du 
Moniteur, Paris, 1981, p. 6. 
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À partir de là commence pour cet homme une quête de vingt-sept ans au 
cours de laquelle les morceaux de tuf transportés de nuit dans sa brouette, les cartes 
postales aperçues dans le courrier, les images de calendrier, les rêves aussi, et les 
plus fous, s'entrechoquent, se combinent, jusqu'à donner naissance au « monument 
»... Et comment ne pas, ici, penser au pédagogue qui, un jour, bute sur une 
difficulté, rencontre un texte, une idée, un outil, qui fait écho à un projet et lui 
permet d'engager une oeuvre qui exige de lui à la fois ténacité et imagination ? Car il 
est vrai que, pour donner le jour à quelque dispositif, même fugace et fragile, il faut, 
sans doute, recueillir de nombreux éléments ; il faut être attentif et disponible à ce 
qu'ils nous disent ; il faut, enfin, élaborer un modèle, son modèle, où l'imitation et 
l'invention se télescopent en permanence au point que l'on ne peut jamais sans une 
certaine imposture en revendiquer la paternité. La classe, alors, n'est pas un monde 
fini, borné par les prévisions et les remédiations, encadré par des évaluations de 
toutes sortes, maîtrisé par la volonté d'un homme ou d'une institution, où rien ne 
peut advenir qui ne soit prévisible et prévu, où le chemin de chacun est tracé 
irrémédiablement. La classe peut espérer devenir un lieu où chacun s'efforce de 
tenter de faire ce qu'il ne sait pas encore faire, sans craindre l'humiliation ou l'échec 
; elle devient un lieu où l'on peut s'aventurer sur des chemins nouveaux, s'essayer à 
d'autres rôles, se dégager des images qui lui collent à la peau s'aventurer dans 
d'autres mondes, en un mot : apprendre. La diversité alors n'est pas enfermement 
dans une différence héritée ; elle est exploration joyeuse de nouveau: possibles. La 
cohérence n'est pas totalitaire : elle est ce qui permet aux différences d s'exprimer, 
ce qui rend possible cette expression, le sursis fondateur à la violence qu Kant 
définissait dans le Projet de paix perpétuelle comme “l'hospitalité universelle” 

Hospitalité signifie ici le droit qu'à l'étranger, à son arrivée dans le territoire 
d'autrui, de ne pas y être traité en ennemi. » Si l'École apprenait déjà cela à nos 
enfants, nul doute qu'elle saurait conjuguer diversités et cohérence.  


