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Inleiding

HOE meer we denken over de zin van historische perioden, hoe sterker we aan hun
geldigheid gaan twijfelen. Er ligt iets tegenstrijdigs tussen het onwezenlijk wezen
van de tijd, waarin de stromingen doorlopend voortbewegen, en het fixeren van zo'n
vluchtigmoment tot een schijnbaar klassieke rust.Maar als er geen blijvende betekenis
in het verleden lag, hielden we er ons niet mee bezig; en daarom kunnen we toch
niet laten de eeuwen naar hun eigen aard te onderscheiden, want zonder cesuur is
het ritme van de geschiedenis vrijwel onleesbaar. Hoe meer we dus feitelijk aan
geschiedenis doen, hoe eerder we verdeling in perioden nodig hebben. Het geval
herinnert aan de leestekens bij het schrijven. We vorderen op school een regelmatige
interpunctie, om de leerlingen aan doordachte ordelijkheid te wennen, al loopt ieder
stelsel in onmogelijke consequenties dood. Is die opvoedkundige eis dan wel
wetenschappelijk verantwoord? Zolang we ons van het betrekkelijke in zulke regels
bewust blijven en onze geest gericht houden op de feiten, die we tenslotte zoeken te
verklaren, mogenwemet de nodige kritiek gerust een praktisch hulpmiddel gebruiken.
Wel blijkt er telkens, dat termen als renaissance, zelfs bij de beste geleerden, meer
woorden dan begrippen zijn; maar alle voorbehoud maakt ze daarom niet minder
nodig. Na het twijfelachtige in allerlei gangbare opvattingen van de renaissance
overtuigend aangetoond te hebben, is Huizinga nooit boven zijn formele
probleemstelling uitgekomen, zodat hij ons een positief antwoord op de vraag, die
hij zo scherp wist te formuleren, schuldig bleef.

Wie onze renaissance pas tegen het einde van de zestiende eeuw ziet beginnen,
vergeet dat de beweging allerlei elementen had vermengd. Daarin bestaat juist het
esthetisch verwarde en meteen historisch zo boeiende van de kunst uit die tijden.
Wanneer de bouwkunst nog grotendeels een gotische constructie vertoont, komt het
ornament al een ander streven openbaren. Wat een obelisk op gevels, een festoen op
schilderijen, een kandelaberzuil op reliëfs betekent, dat doet eenmythologischmotief,
een prosodisch spel, een exotisch woord bij gedichten. Ook in de letterkunde begint
de nieuwe stijl met louter versieringen; en om die reden alleen zouden volstrekte
tegenstellingen tussen rederijkerij en renaissance al onwerkelijk zijn. De eerste
levenstekens van de vernieuwing dringen ons dan ook, het proces tientallen jaren
vroeger te verschuiven. Het is een fout, die zich op het his-
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torisch perspectief moet wreken, wanneer de Latijnse litteratuur van landgenoten
buiten beschouwing wordt gelaten. Bemiddelaars tussen het oude Rome en een
herlevend Nederland kunnen onmogelijk uit de nationale geschiedenis verbannen
worden, zonder een heel eigen stuk van ons verleden mee te nemen.

Het oude werkt in het nieuwe na, er blijven genoeg middeleeuwse motieven bij
de renaissance doorklinken. De zestiende eeuw zet met het mysteriespelMariken
van Nieumegen in, dat de renaissance hier en daar laat doorschijnen, en dezelfde
eeuw eindigt met een stuk van de Leidse Jan van Hout, dat daarentegen weer
middeleeuws aandoet. Graaf van Brederode, de zwager van Coornhert, heet Reinout,
zijn zoons Lancelot en Artus. Zulke namen hangen vast aan de ridderromantiek, die
nog zal nabloeien bij de realistische dichter Bredero. Niet alleen leven omkijkers en
vooruitkijkers dus in één geslacht samen, maar dezelfde persoon is ouderwets en
nieuwerwets meteen. Gerard David is oud in het saaie van zijn overgeleverde
voorstelling en het matte van zijn nagevolgde uitdrukking, hij is nieuw in het levendige
van zijn landschap en het gevoelige van zijn koloriet. Het betrekkelijke van elke
periodizering beseffen we eerst recht, als we merken, hoe baanbrekers van de
renaissance op later geslachten een gotieke indruk gaan maken. Lambert ten Kate
verwijt Dürer en Lucas van Leiden achteraf hun ‘gottische beelden’, terwijl Boileau
aan Ronsard ‘idylles gothiques’ toeschrijft. In het vloeiende verleden blijkt de
zestiende eeuw danwel bij uitstek een overgangstijd, als dit tenminste geen pleonasme
moet heten, omdat elke tijd eigenlijk een overgang is.

De renaissance, die met het verleden wou afrekenen, heeft dikwijls een afstand van
de middeleeuwen geconstrueerd, die hoe langer hoe denkbeeldiger blijkt te zijn. Toch
is de wereld nog bevangen onder de grootspraak van humanisten, die deden, alsof
het leven zoveel eeuwen had stilgestaan. De zogenaamde middeleeuwen moesten
een pauze in de geschiedenis heten, waarna de grote vooruitgang eindelijk gebeurde.
Het wordt tijd deze ban te verbreken, zoals een Zweed het heeft gedaan1. Zelfs Jacob
Burckhardt had zijn eenzijdige verheerlijking van de renaissance tenslotte niet kunnen
handhaven2. Dat er tussen middeleeuwen en renaissance geleidelijke overgangen
bestaan, blijkt telkens opnieuw3. Het voortleven van de middeleeuwen in de
renaissance heet duidelijk4. Omdat de renaissance het middeleeuws spiritualisme
onderstelde, werd de verbinding niet verbroken5. Daarvoor getuigen de theorieën
van een veel-
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zijdige Leonardo, die de nodige scholastiek voortzetten. Het laatste woord van een
geleerde, die de middeleeuwen in verband met de klassieken heeft onderzocht, is
daarom continuïteit6. En een paar leidende kunsthistorici, de een uit Frankrijk
afkomstig, de ander van Duitsland naar Amerika overgegaan, ontkennen, dat er een
breuk tussen gotiek en renaissance geweest zou zijn, en handhaven de onafscheidelijke
eenheid van de nieuwe tijd met de middeleeuwen7.

Bestaat er nu geen volslagen tegenstelling, dan toch wel een sprekend onderscheid
zoals bij elke groei. De geschiedenis laat ons de beweging volgen van één en hetzelfde
leven, waardoor een veranderlijk met een blijvend element verbonden wordt.
Margareta van Oostenrijk, die met haar hof onze vroegste renaissance hielp
bevorderen, zag aan haar raam in Mechelen het volk heel ouderwets dansen en de
vier Heemskinderen op het ros Beiaard rijden, terwijl de ridderromans nog altijd
door nieuwe volksboeken in proza werden bewerkt, die de hele zestiende eeuw en
lang daarna herdrukt zouden blijven. Samen met haar hofdames vormde deze
aartshertogin een dichterkring, waarvoor ze zelf verzen maakte in de trant van
troubadours, zoals ze in gotische stijl schilderde en borduurde8. De kerk in Brou en
Bresse, die ze als aandenken aan haar man liet bouwen, werd ook gotisch. Haar vader
Maximiliaan, bijgenaamd de laatste ridder, wou na de dood van zijn vrouw zelfs in
volle ernst paus worden, zoals Hendrik VIII ervan droomde om keizer te zijn. In
1520 werd Karel V bij het graf van Karel de Grote in Aken trouw volgens de
overlevering gekroond, om tien jaar later zijn keizerskroning door de paus te vieren.

Dat het eeuwjaar 1500 op zich zelf geen grens vormde, spreekt vanzelf, al zijn wij
mensen onwillekeurig geneigd om het begin van een eeuw voor een beslissend tijdsein
te houden als een nieuwjaar in het groot, wat Spiegel in 1600 niet minder heeft gedaan
dan Dante in 1300. Van de ene kant waren er tevoren al nieuwe krachten aan het
werk, van de andere kant bleef het oude stil voortleven. In 1508 verscheen binnen
het vooruitstrevend Antwerpen Een suverlyc boecxken, in 1539 Een devoot ende
profitelyc boecxken, in 1544 het zogenaamd Antwerps liedboek, alle drie vol
middeleeuwse liederen. Zuster Bertken leefde ingekluisd aan de Utrechtse Buurkerk
tot 1514, waarna haar poëzie pas werd uitgegeven; en de Evangelische Peerle kwam
binnen hetzelfde Utrecht niet vóór 1538 uit. Nadat deMartijn van Maerlant in 1496
in Antwerpen was gedrukt, verscheen daar in 1515 en opnieuw in 1556 een
prozavertaling van zijn Spieghel Historiael. In 1540 stierf Dr. Johannes Faust, een
historische figuur, waarover het volk zó aan het fantazeren sloeg, dat de kwakzalver
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een duivelskerel moest voorstellen. De duivel raakte alles behalve vergeten in de tijd
van Luther, de dodendans, waar Holbein zich meester van maakte, evenmin. De
eerste prent van Lucas van Leiden verwerkte een avontuur uit de reizen van
Mandeville, die sinds de veertiende eeuw bij ons bekend waren; zijn
Vergiliusverbeelding behandelde een motief van Dirc Potter. En het onderwerp van
zijn Kaartspelers met een allegorische nar in het midden sloot bij een overlevering
van de vijftiende eeuw aan9. Erasmus in eigen persoon vierde met zijn eerste boekje
het huisje van Loreto, al ging hij niet op de legende van het wonderbaar vliegen over
zeeën en landen in. De rederijker Houwaert op zijn beurt bewerkte een gedicht van
Olivier de la Marche10.

De Engelse geschiedenis vertoont een scherpe cesuur in 1533, wanneer Hendrik
VIII de scheiding van zijn vrouw en daarmee de scheiding van deMoederkerk doorzet.
Maar drie jaar later wordt er in ons land nog een echt middeleeuws volkslied op
gedicht:

Een lied met droevicheden
Sal ick u doen ghewach,
Hoe ter werelt is overleden,
Wilt horen dit beclach,
Die Coninghinne ghepresen
Van Enghelant voorwaer;
God wil haer ghedachtich wesen,
Die ons heeft al ghenesen,
Ter werelt van sonden swaer11.

Er zijn nu eenmaal verschillende lagen in de samenleving, zodat Janus Secundus
ongeveer tegelijk Catharina van Arragon en Thomas Morus in klassieke verzen
verheerlijkt12. De boekdrukkunst had een geestelijke omwenteling gebracht door het
lezen te vermenigvuldigen; en de drukkers werden wapensmeden van de beschaving
genoemd, die schriftelijk in plaats van mondeling preekten. Maar als ooit oud en
nieuw vermengd waren, dan wel bij deze overgang van handschrift naar drukpers,
zoals de houtsneden en titelbladen van incunabelen en ook nog van postincunabelen
op het eerste gezicht leren13. Het schrijven van boeken hield niet met klokslag op,
zodat er in Engelse bibliotheken veel handschriften te vinden zijn, die de eenogige
Brabander Peter Meghen tot 1528 maakte14. Alleen verliep de miniatuurkunst als
bedrijf tegen het einde van de vijftiende eeuw en raakte na 1525 samen met het
perkament hopeloos uit de tijd15.

Zulke feiten, die voor het grijpen liggen, overtuigen iedereen van een wereldcrisis.
Zo noemt een Frans historicus de
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periode 1495-1520 een van de schitterendste, die de mensheid heeft beleefd. Het
gezicht van de aarde werd toen immers vernieuwd en demens kwam bij dezemorgen
met een jeugdig zelfvertrouwen naar voren16. In de tijd tussen 1490 en 1517, verklaart
een Duits geleerde, verzonk een oude wereld en dook een nieuwe op17. In ons land
is de belangstelling tot dusver meer gegaan naar de tweede helft van de zestiende
eeuw, al begrijpt een kenner, dat de eerste hier vast niet minder gewichtig was18. Het
tijdperk van 1450 tot 1550 blijft nog altijd een van de minst bekende in onze
letterkunde, verklaart een ingewijde19. Een leerlinge van Pirenne stelt verder vast,
dat deze periode, waarin de laatste schijn van de middeleeuwen met de eerste glans
van de renaissance samenviel, te lang verwaarloosd werd20. Het begin van de zestiende
eeuw, besluit een Leuvens theoloog, was overal het keerpunt21. De tijdgeest, begrijpt
een Hollands kunsthistoricus, moet in het eerste kwart van die eeuw wel ontzettend
veranderd zijn22. En een Belgisch geschiedschrijver beseft, hoe de eerste trekken van
de moderne mens zich bij ons gingen vertonen om het jaar 150023.

Een bijzondere reden om dit onderwerp te kiezen ligt in het feit, dat het land van
deModerne Devotie leidende betekenis voor de beschaving van Europa heeft gehad.
De Franse hoogleraar Gerson was omstreeks 1400 drie jaar deken van Brugge, de
Duitse kardinaal Nicolaas van Cusa een vijftien jaar later leerling in Deventer, om
in 1450 opnieuwNederland te bezoeken als pauselijk legaat. Adriaan VI en Erasmus
waren twee Noordnederlanders met wereldbetekenis. De tijd van Erasmus heet dan
ook de heldentijd van het Nederlands humanisme24. Hij publiceerde zijn Adagia in
1500, het geboortejaar van Karel V, waarin de Amsterdamse kamer De Egelantier
werd gesticht, zijn Enchiridion Militis Christiani in 1503, zijn Laus Stultitiae in
1509, zijn Colloquia in 1516. Deze jaartallen dateren onze renaissance een kleine
eeuw eerder dan de geschriften van Coornhert en Spiegel, want een beweging wordt
niet zozeer door het einde gekenmerkt als door het begin, evenals personen hun
karakter meer getekend zien met het geboortejaar, dat hun vormende jeugd en hun
geslacht bepaalt, dan met het toevallige sterfjaar.

In 1515 verhuisde deHollandse schilder Gerard David van Brugge naar Antwerpen,
waarmee een algemene overgang werd aangegeven. Immers zo Vlaams als Brugge
was, zo kosmopolitisch werd Antwerpen, dat de leiding kwam overnemen en in
hetzelfde jaar op overgrote houtsneden stond afgebeeld met het fiere opschrift
‘Antwerpia Mercatorum Emporium’25. De havenstad won het, door vrijheid
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te gunnen aan buitenlanders, die er een doorlopende jaarmarkt van maakten. Toen
het Romeins recht beroepsrechters boven het volk, ambtenaren boven de adel liet
stellen met centralizerende macht, veranderde het beeld van de maatschappij, omdat
de steden meer en meer het economisch leven naar zich toe trokken, de koopman de
toon ging aangeven, het kapitaal vrijwel de maatschappij beheerste, de gilden in
verval raakten en de boer in achting daalde26. Door de kooplui in de arm te nemen
voor leningen of voor verpachting van belastingen, ja van aflaten, ondermijnde Rome
zelf de middeleeuwse samenleving, waarbij rente verboden en overmatige winst
uitgesloten was geweest. Zo werd de groothandelaar in Kerk en staat een sterke
macht27. Toen Margareta van Oostenrijk als jong weduwe in 1499 van Spanje naar
Vlaanderen terugging, moest ze het reisgeld bij Spaanse kooplui opnemen. Antwerpse
filialen van Duitse banken financierden de Portugese handel, want de groei van
jaarmarkt tot beurs besliste de economische ontwikkeling28.

Het opkomend Antwerpen trok even goed drukkers als schilders uit heel de
Nederlanden aan. Hieronymus Cock, de eerste uitgever van prenten, verspreidde
werken van graveurs als Pieter Bruegel, die bij hem gevormd waren, over de wereld
en noemde zijn handelshuis doelbewust De Vier Winden. De vurige Anna Bijns was
een volslagen ander wezen dan de angstvallige Bruggeling Cornelis Everaert; en de
zelfbewuste schrijvers van Ghistele en van der Noot waren ook stadgenoten van
Metsys. Een Cranach leerde de Italjaanse kunst pas in 1508 door Metsys en Gossart
kennen, zoals Dürer in 1520 persoonlijke voeling met Antwerpen nodig had om zich
van zijn eigen geest volop bewust te worden. De vernieuwing drong onweerstaanbaar
tot Brugge door, waar iemand in 1504 regelrecht een Mariabeeld bij Michelangelo
bestelde.

Zo'n vruchtbare periode dreef op algemene krachtvermeerdering. Niet toevallig
groeiden er kunstenaarsfamilies op: de schilders Cornelis Buys en Jacob Cornelisz
van Oostsanen, vader van Dirck Jacobsz, waren bloedeigen broers evenals de drie
schrijvers Nicolaas Grudius en HadrianusMarius en Janus Secundus, terwijl Bruegel
stamvader werd van een meestergeslacht. Daarbij betuigde die nieuwe geest zich
verrassend door samenhang tussen schilders en schrijvers, want wat Jeroen Bosch
op paneel verbeeldde, hadden rederijkers op papier gezet, namelijk hoe een houten
schop kwam aanspringen op ijzeren klompen, een vijzel pijn in zijn hoofd voelde,
een bezemsteel kreupel liep29. Het Luilekkerland van Bruegel stond volledig
beschreven in een ouder
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verhaal30. Wel bleef de middeleeuwse geest in een hoekje met een boekje rustig
voortdromen, maar toen Margareta van Oostenrijk, die zoveel kunstenaars aan haar
hof beschermde, in 1530 stierf, drie jaar later gevolgd door de dood van Cornelis
Engebrechts en Lucas van Leiden, Gossart en Oostsanen, leek de doorbraak van onze
vroege renaissance grotendeels voltrokken. Het einde van de zestiende eeuw zou dan
ook begrijpen, hoeveel het aan het begin te danken had. Daarom werd Lucas van
Leiden gegraveerd door Goltzius, die verder het paneel Genezing van de Blinde
aankocht en samenmet Carel vanMander wist te verhinderen, dat het Laatste Oordeel
door de stad Leiden van de hand werd gedaan. Zo trots bleken de nakomers te zijn
op hun grote voorgangers.
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I / Humanisme

[1]

HUMANISTEN leven in het kinderlijk gevoel, de geschiedenis met hun tijd te zien
beginnen. In 1516 schrijft Erasmus aan Leo X, dat er meer dan ooit kans bestaat op
een gouden eeuw; en op Kerstdag 1518, twintig jaar na de dreigende boetepreek van
Dürers Apocalyps, geeft Ulrich von Hutten aan een vriend van Dürer triomfantelijk
te kennen, wat een lust het leven dan is. ‘O saeculum! O literae! Juvat vivere!’ Vijf
jaar later zal hij aan venerische ziekte sterven. Erasmus stelt het verval van alle kunst
sinds een paar eeuwen vast. Dat betekent volslagen verachting voor demiddeleeuwen,
die hem toch gevormd hebben. Hij is in Utrecht koorknaap onder Obrecht geweest
en ook schilderde hij in het klooster niet alleen bloemstukken, vermoedelijk
randversiering van miniaturen, maar ook een Kruisiging, waar Musius later een
distichon op zou dichten31. Hij ging het klooster uit, toen hij er alle boeken had
doorgelezen. Bekende Thomas van Kempen zo nieuwsgierig te zijn om nieuws te
horen en moois te zien, hoe gespannen moet Erasmus dan wel wezen om de wereld
te leren kennen! Met die intellectuele passie vertegenwoordigt hij zijn geslacht.

Bij veel figuren uit de vaderlandse geschiedenis hebben we ons te herinneren, dat
het hoogstens nationale grootheden zijn. Erasmus is een wereldfiguur, die in Engeland
en in Spanje nog altijd ruim zoveel besproken wordt als bij ons. Een Oxfords geleerde
noemt zijn periode voor heel Europa ‘the age of Erasmus’; en als een Fransman het
humanistisch proza gaat behandelen, verklaart hij van onze landgenoot uit te gaan,
omdat die het ‘de tout haut’ beheerst32. Met zijn borende speurneus, zijn dunne, dorre
lippen en zijn matte, afwezige blik, zoals Holbein en Dürer hem portretteerden, trekt
hij op het eerste gezicht misschien weinig aan, zodat we begrijpen, hoe iemand kan
spreken van ‘Erasmusmet zijn dubbelzinnige glimlach, zijn facie als een palimpsest’33.
Is dat onze indruk, laat ThomasMorus dan voor hem opkomen. Deze onweerstaanbare
persoon, volgens Erasmus ‘omnibus omnium horarum homo’, heeft de Hollander
wederkerig zijn lieveling genoemd. Zo moet hij toch wel kanten gehad hebben, die
we op zijn portretten niet lezen, zoals geen enkel portret van Luther de geweldig
sterke ogen vertoont, waar de Hervormer zo bekend om was bij zijn tijdgenoten.

In 1506 bezocht Erasmus Italië, waar Dirc Potter zóveel minderwaardigheid had
gevoeld, dat hij vol ressentiment op
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het volk ging afgeven. Hoe hoog Erasmus er ook werd gevierd, hij dorst geen
spreekbeurt aan te nemen, omdat hij kritiek op zijn uitspraak van het Latijn vreesde,
want hemmankeerde het fijn gehoor, waarmee zijn landgenoot Agricola de toon van
Italjanen had weten op te vangen34. De humanist zocht alleen naar handschriften en
boeken; perkament en papier waren zijn element. Hij reisde in Italië, zonder Italië
te zien, zoals het bij geesten uit het noorden voorlopig regel bleef, omdat ze volgens
Italjanen barbaren tegenover de kunst waren35. Muziek, in zijn tijd de glorie van de
Nederlanden, laat hem koud, zodat hij orgels als weelde veroordeelt. De vernuftige
schrijver heeft blijkbaar geen smaak voor andere schoonheid dan die van het woord
en beschrijft op zijn reizen dan ook geen enkele stad36. Als hij in Florence komt,
werken er Leonardo, Michelangelo en Rafaël, maar onze gezworen ‘antibarbarus’
blijft stekeblind voor hun werk en lijkt het met even dichte ogen voorbij te gaan als
Sint Bernard vroeger het meer van Genève. Hij is vervuld van zijn geschriften, die
de wereld genoeg veroveren om zijn Adagia en zijn Laus Stultitiae ieder een
driehonderd uitgaven te laten beleven, zijn Colloquia niet minder dan zeshonderd.

Waarom zijn die Adagia nu op de duur een antikwiteit geworden, terwijl de
spreekwoorden van Jeroen Bosch en Pieter Bruegel nog springlevend zijn? Omdat
de humanist in vormelijkheid en verstandelijkheid verijlt, de schilders van het
volksbestaan daarentegen gezond groeien in de volle werkelijkheid. Erasmus schrijft
antieken na, zij kijken uit hun eigen ogen; de virtuoos van het Latijn bedenkt sierlijke
frazen, de meesters van de kleur scheppen bloedwarm leven. Hij doet erg hoog
tegenover Dürer, die in 1528, zoals de humanist zich verbeeldt, een gedenkteken in
zijn boekje over de uitspraak van Latijn en Grieks heeft gekregen, alsof Erasmus
niet eerder door Dürer voortbestaat in de voorstelling van de mensheid. Schrijvend
wordt hij afgebeeld, hij is immers de schrijver van zijn tijd, die in brieven als
pamfletten de satire op kosten van iedereen uitviert, zolang zijn leven in letters bestaat.
Hij verdient de esthetische mens te heten, gedreven door indrukken en gericht op
stijl alleen. ‘Non vivimus ut studeamus, sed studemus ut suaviter vivamus’. Zijn
program ligt in de onverstoorbare behagelijkheid van dat genotzieke ‘suaviter’. Zijn
Lof van de Zotheid maakt zo'n opgang vooral, omdat het bij uitzondering naar de
volkssmaak geaard is. En als Huizinga in het boek, dat iets levendigs schijnt te danken
aan de opdracht voor Morus, de eigenlijke Erasmus vindt, is dit oordeel een
stilzwijgend vonnis over de kamergeleerdheid van andere werken.

Wat de hooghartige humanist tekort komt, is eenvoudig
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gemeenschapsgevoel; en zo tekent het hem, die zijn leven lang aan één stuk schrijft,
zijn moedertaal niet eens te kunnen schrijven. Hij weigert een Leuvense leerstoel,
omdat hij te ver van het Nederlands afstaat37. Op zijn verantwoording wordt niet
zonder reden het feit geschoven, dat onze letterkunde een eeuw achterblijft. Hoe zal
hij van zijn vaderland houden, als hij zich schaamt over zijn vader, naar wie hij zich
niet noemen mag? Hoe zal hij voelen voor zijn moedertaal, als hij van zijn moeder
nooit beschaafd leerde spreken? Als onwettig kind in de wereld gekomen en als
ontrouw kloosterling weer in de wereld gevlucht, is hij op zich zelf aangewezen,
zonder echt in zijn land te aarden. Hij is het type van de ontwortelde, die het gemeen
noemt om het ééns te zijn met het volk, dat immers nooit iets edels kan genieten en
naar zijn zeggen het Latijn in de Romaanse landen heeft bedorven38. Met al zijn
spreuken en samenspraken is hij ongevoelig voor levende volkspoëzie en blijft hij
even nuchter tegenover romans en liederen als tegenover legenden.Moet de romantiek
later stuk voor stuk de middeleeuwse poëzie opgraven, dan is het omdat het
humanisme die zo stelselmatig onder de grond heeft gestampt. Dante deed alle recht
aan de moedertaal, die hij met oorspronkelijke gedichten klassiek wist te maken;
Erasmus stileert zich dood in een dode taal.

En toch is hij meer Nederlands dan hij wil weten. Niet toevallig maakt een Spaans
tegenstander hem voor een Bataaf uit, wat zoveel moet betekenen als een met bier
en boter vetgemeste kerel39. Diep in zijn hart, dat hij als Hollander graag verbergt,
blijft hij zich bij ons, ‘apud nostrates’, het liefste thuis voelen. Nederlands doet zijn
program van verzoening en matiging aan, want aan zijn vorming hebben alle lage
landen samengewerkt. Geleidelijk zal hij met zijn gaaf Latijn ook op een nationale
letterkunde inwerken, die hem bij monde van Vondel daarom huldigt. Waar hij bij
de antieken eerder wijsheid zoekt dan schoonheid, verloochent de didactische aard
van zijn volk zich niet. Het Evangelie zelf schijnt hem vooral waarde te hebben om
de nuttige voorbeelden, die het levert; en met een naïef vertrouwen in de macht van
kennis verzekert hij, dat weelde en genotzucht al verdreven zijn door de parabel van
de vrek met Lazarus, een van de gelijkenissen, die in zijn dagen op altaren geschilderd
staan. Zijn cultuuroptimisme voorziet een paradijs op aarde, zo gauw iedereen maar
zuiver Latijn leert schrijven.Met volle ernst verkondigt deze spotter een blind geloof
in vooruitgang en verlichting.

Om demiddeleeuwen teboven te komen, moet hij wel de speculatieve wetenschap
aanvullen met positieve studies,
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waarvan hij de waarde moeilijk anders dan overschatten kan, door die uitsluitend te
laten gelden boven wijsbegeerte en godgeleerdheid. Daar ligt zijn kracht, daar ligt
zijn zwak. Zo ontkomt de meester van de ironie niet de ironie van de geschiedenis,
wanneer hij, verachter van het populaire, eigenlijk zijn zending vindt in het
popularizeren van kennis. Met zijn wonderlijk assimilatievermogen, dat alles even
vlot weet weer te geven, kan hij beter illustreren dan demonstreren. Als een geniaal
journalist verstaat hij de kunst om de actualiteit aan te voelen, de tijdgeest uit te
drukken, de drang van het ogenblik op te vangen. Hij is een medium, waarop elke
trilling van zijn geslacht dadelijk afgetekend staat. Met hetzelfde recht, waarmee
Melanchton opvoeder vanDuitsland heet, mag Erasmus daarom opvoeder van Europa
genoemd worden, op wie de satire van Rabelais en de polemiek van Marnix
meermalen teruggaan. In een tijd, waarin kloosterleven, eredienst en onderwijs bijna
vormen van geestelijke luiheid schijnen te worden, roept hij vernieuwend rond, dat
wij de geest niet werkeloos mogen afwachten, maar met wetenschappelijke oefening
tegemoet dienen te gaan40. Schrijvers houden volgens hem evenals Vlaamse tapijten
hun werking alleen van ver, waarop we kunnen antwoorden, dat een Ruusbroec niet
minder het oog van dichtbij verdraagt dan gelijktijdige miniaturen en dat Erasmus
daarentegen op een afstand van eeuwen niet bepaald groter geworden blijkt. Als hij
Augustinus' aandacht voor het kleine, een trek van het genie, durft bevitten en deze
menselijkste kerkvader zijn innig gemeenschapsgevoel verwijt, maakt de humanist
een schoolser indruk dan alle scholastiek41.

[2]

Dat Erasmus voor zijn tijdgenoten een boodschap van nieuw leven kon brengen,
dankte hij allereerst aan de openbaring van het klassiek Latijn. Wat op ons geslacht
wel eens de indruk maakt van schoolse ballast, was toen een toverschat, waarop de
jeugd kwam aanvliegen. Erasmus noemde alle wetenschappen Latijnse wingewesten,
maar het Latijn zelf de hoofdstad. Vanaf zijn lessenaartje dacht hij de wereld te
regeren met klassieke taal. Het humanisme was Latijns en niet Grieks van geest,
zodat Vasari in één adem van gotische en van Griekse barbaarsheid kon spreken.
Maar het werd een ander Latijn dan dat van middeleeuwse monniken, waar ieder
ontwikkeld mens zijn neus voor begon op te halen. De Latijnse spreuken, die bij de
intocht van Karel de Stoutes bruid in 1468 aan de Brugse gevels hadden gehangen,
waren wel vooral gewijde teksten; en nu doet Erasmus zijn
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best om de Vulgaat, de kerkelijke bijbelvertaling, als een soort potjeslatijn te
verdringen. Toen Karel V zijn intocht binnen Antwerpen kwam vieren, werd het
klassiek wat de klok sloeg, terwijl naast het Latijn bij levende beelden ook Grieks
en Hebreeuws verschenen42. Het antieke werd opeens modern, zodat Shakespeare
zou ophalen: ‘bonum, quo antiquius, eo melius’43. Deze dichter verweet kardinaal
Wolsey te schrijven: ‘Ego et rex meus’, waarmee de kanselier een buitensporige
heerszucht had blootgegeven. Alles goed en wel, maar deze wending was klassiek
Latijn44.

Litteratuur of, zoals het ook bij Rafaëls gewelfschildering binnen het Vatikaan
heette, poëzie werd in Leuven tegen het einde van de vijftiende eeuw op speciale
colleges behandeld en klassieke teksten voor oefening van de studenten uitgegeven45.
Vóór 1500 drukte Deventer, waar het onderwijs hoog bloeide, de nodige schoolboeken
zoals Ovidius, Cato, Terentius, Aesopus, Seneca. De Groningse humanist Agricola
publiceerde daar om het jaar 1480 al de Latijnse vertaling van een Grieks werk46. En
in 1498 onderhield Filips de Schone verder de Italjaanse dichter Frans van Cremona,
die in Leuven optrad, evenals Griekse geleerden47. Maar feitelijk dateerde van het
jaar 1508, toen Erasmus zijn vertaling van Euripides' Hecuba en Iphigenia uitgaf,
de opgang van het Griekse drama in Europa48. Hetzelfde jaar liet zijn landgenoot
Dorpius door studenten de Aulularia van Plautus spelen, wel op voorbeeld van Parijse
studenten, die tien jaar eerder de Hippolytus van Seneca hadden vertoond. Die
Leuvense opvoering had zóveel succes, dat deMiles Gloriosus volgde en dan nog
deHecuba in Erasmus' vertaling49. DeWarenar van Hooft en de Amsteldamse Hecuba
van Vondel hebben dus een voorgeschiedenis van ruim een eeuw. Ook schreef de
theoloog Dorpius zelf een dialoog, waarin Venus en Cupido alle listen gebruikten,
om Hercules op de tweesprong af te leiden van de Deugd - een tamelijk heidens
gekleurd werk, dat de Deugd tenslotte enkel liet overwinnen, om gezondheid en
eigendom niet te schaden.

Zulke geschriften leken een commentaar bij panelen van Gossart. Op dat ogenblik
schilderde Rafaël binnen het Vatikaan, hoe Alexander de Grote de werken van
Homerus in veiligheid bracht, want elke humanist voelde zich op zijn manier een
redder van de klassieke beschaving. Zo nam de Luikse bisschop Erard van derMarck
in 1515 een beroemdheid als de hellenist Hieronymus Aleander, die rector van de
Parijse universiteit was geweest en bibliothecaris van het Vatikaan zou worden, in
zijn dienst. Om het wetenschappelijk leven in het brandpunt te volgen, verplaatste
de Antwerpse drukker Dirk Martens in 1512 zijn pers naar Leuven,
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waar, op Parijs na, de meeste studenten waren. Een boekdrukker was in die tijd de
rechterhand van de humanisten, zodat niemand minder dan Peter Gilles ofwel Petrus
Aegidius, gemeentesecretaris van Antwerpen en vriend van Erasmus evenals van
Morus, bij Martens als corrector optrad, wat een gewichtige functie vormde door de
leiding over alle uitgaven. Zijn stad drukte tussen 1500 en 1540 de meeste boeken
voor de wereldmarkt.

Jaar op jaar gebeurden er dingen met grote gevolgen. In 1515 droeg de Leuvense
hoogleraar Barlandus aan Karel V zijn werk De litteratis urbis Romae principibus
op, waarmee het Nederlands humanisme zich openlijk bij het Italjaanse toonde aan
te sluiten. Dat bevestigde op zijn beurt de Nijmegenaar Gerard Geldenhauer, die acht
alles behalve stichtelijke satiren op kloosterlingen had gemaakt en in 1517 secretaris
werd van Filips van Boergondië, de nieuwe bisschop van Utrecht en een groot
beschermer van de renaissance. Hetzelfde jaar 1517 zag het Collegium Trilingue
openen, ingegeven door Erasmus, enMorus'Utopia verschijnen, wat ook al in Leuven
gebeurde. Hoe de beweging onweerstaanbaar naar het noorden oversloeg, werd
toegelicht door een Latijnse ode ter ere van Lidwina van Schiedam, waar Diana en
Pandora, Jupiter en Prometheus, Olympus en Hades bij te pas moesten komen, terwijl
offergeest en wonderen, extazen en vizioenen, juist alles wat de vijftiende eeuw had
geboeid, hier verzwegen werden50.

In navolging van Leuvense studenten gingen leerlingen van de Latijnse school in
Haarlem en Deventer ook Euripides, Terentius en Seneca opvoeren. Daarna schreven
Macropedius en Gnapheus eigen spelen in het Latijn, want het schooldrama leefde
vooral in Nederland en Duitsland, waar het nationaal toneel minder tot bloei kon
komen51. De Amsterdamse overheid eiste van de Latijnse school ‘poetriam Christi
et Pauli et aliorum apostolorum’ boven alle fantazieën van dichters, die beter vergeten
werden dan geleerd. Maar in de praktijk stonden gewaagde blijspelen van Plautus
en Terentius vooraan op het program. Het onderwijs begon met Latijn spreken,
waarvoor Murmellius, de scholarch van Alkmaar, zijn leerboekje Pappa puerorum
en de Amsterdamse humanist Alardus zijn meermalen in Parijs herdrukte Lima
Barbariei leverde. En om die directe methode te bevorderen, wemelde 't van adagia,
colloquia, dialogi en, niet te vergeten, volledige drama's. In 1535 vertoonden
Amsterdamse gymnasiasten, blijkbaar niet preuts opgevoed, een oorspronkelijk stuk
over Jozef en de vrouw van Putifar, waarin, als om de overgang van middeleeuwen
naar renaissance voelbaar te maken, de torenwachter trouw een lied in
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de moedertaal op volkstoon, nog wel door dezelfde humanist Crocus gedicht, kwam
voorzingen52. Een Amsterdams schuttersstuk kreeg in 1531 deze tekst van Seneca
op een strook: ‘Wij zijn door dezen plechtighen eed verbonden de waereldtsche
zaaken gheduldig te verdraaghen, en ons niet te laaten beroeren door de zaaken die
wij niet in onse macht hebben om te vermijden’, een authentieke les in de stoïcijnse
levensleer (Rijksmuseum). Terloops leert dit voorbeeld opnieuw, hoe de studie van
onze letterkunde onmogelijk het Latijn voorbij kan gaan.

Duidelijk drong de Latijnse invloed zich op, toen de Hagenaar Janus Secundus in
1535 zijn inslaande bundel Basia liet verschijnen. Deze jong gestorven dichter, zo
heel anders dan de filologen Hegius, Agricola, Murmellius met hun stichtelijke
poëzie, schreef zijn verzen tussen zijn twintigste en vierentwintigste jaar en werd in
heel Europa nagevolgd, door Ronsard en de Pléiade zelfs woordelijk vertaald53. De
geboren artiest, die eerst rechten had gestudeerd en voor hoge ambten bestemd scheen,
maar ook als beeldhouwer optrad en penningen boetseerde, was eenmuzikaal lyricus,
door wie de echogedichten tot en met Hooft en Vondel in de mode gebracht werden.
Hij verschilde sterk van zijn vrome broer Nicolaus Grudius, die alle jeugdzonden
betreurde met de bekentenis: ‘Toen was ik niet ik, maar enkel een schaduw van mij’.
Janus Secundus daarentegen vereerde Venus als zijn heilige, leefde in een
mythologische wereld en nog meer in een erotische sfeer, zwolg in de wellust,
waarmee de beelden van zonde en dood zich vanzelf versmolten. Zijn poëzie doet
zó heidens aan, dat er grond bestaat om er de Römische Elegien mee te verbinden
van Goethe, die hem trouwens hoog vereerde54.

[3]

De dichterlijke geleerde Arturo Graf verkondigt de paradox, dat het Latijn door de
renaissance een dode taal is geworden. In de middeleeuwen leefde het nog, want het
groeide, maar de humanisten hebben het voorgoed in klassieke vormen gebalsemd
en begraven. We kunnen eenvoudig de proef op de som nemen, door vast te stellen,
dat de Imitatio Christi een levend boek is en de Laus Stultitiae een dood boek. Zo
bloeien kerkhymnen nog altijd boven de kunstbloemen uit, die ontelbare oden
voorstellen. De hymnen vormen een eigen stijl, spontaan en origineel, al hebben
jezuïeten er in de zeventiende eeuw met schools metrum aan geknoeid; de oden zijn
namaaksel van geleerden, die er in hun verzen uitdrukkelijk dePoetica van Aristoteles
bijhalen
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en stijfstaan van grammatica. Als mystiek en scholastiek door Erasmus miskend
werden, was het ook allereerst te wijten aan het onklassiek Latijn van de
middeleeuwen. Maar voorzover Chateaubriand met de romantiek de middeleeuwse
schrijvers niet genoeg in eer herstelde, deed de schoonheidsliefhebber Rémy de
Gourmont het, voorgelicht door de halve Nederlander J.K. Huysmans, aan het einde
van de negentiende eeuw met zijn boek Le Latin mystique, waardoor classici als
Kloos en Diepenbrock niet minder geboeid werden dan Erens. Dat de wetenschap
jaren later het zogenaamd volkslatijn als object van studie ging ontdekken, was
eenvoudig te danken aan die kunstenaars.

De humanisten mochten al neerzien op een middeleeuwse traditie, ze volgden zelf
antiekemodellen zo slaafs mogelijk na, waardoor hun taal van gemeenplaatsen aaneen
kwam te hangen.We zouden hun litteratuur somsmogen vergelijkenmet het mozaïek
van citaten, dat Chinese mandarijnen van hun werken maakten. De inzet van de
beweging met Erasmus' bundel Adagia, een telkens vermeerderde verzameling van
modelzinnen, is voor de inspiratie-zó noodlottig geweest, dat Erasmus tenslotte
terugschrok van al die schoolse imitaties, die aan gipsen beelden, doffe afgietsels
van tintelend marmer, lieten denken. Het speelse element uit het zonnige zuiden, dat
hem de Lof van de Zotheid ingegeven had, bevredigde deze Hollander op de duur
niet. De toenemende spanning tussen christendom en heidendom dreef hem hoe
langer hoe meer tegen een eng purisme van letterknechten, zodat hij in 1528, tot
schrik van allerlei humanisten55, zijn Ciceronianus schreef, om zich van Cicero, vrij
te maken. Hij moest als christen voor christenen over het christendom spreken,
begreep hij eindelijk, omdat heel de filosofie van de Grieken bij Christus' filosofie
maar een droom was en een waan. Paulus diende ons voorbeeld te wezen, geen
Cicero, die ons hart niet langer aansprak. Erasmus vertelde in Rome een preek gehoord
te hebben, waarin meer over de dood van Decius en over het offer van Iphigenia
sprake was dan van Christus' kruis. Maar als Cicero nu leefde, zou hij zeker in
christelijke geest schrijven, omdat stijl in de grond iets persoonlijks en dus iets levends
was. Zo spotte Erasmus met de litteraten, die de wending Jupiter Optimus Maximus
mooier vonden dan Jesus Christus Redemptor Mundi en verder Patres Conscripti
edeler dan Sancti Apostoli56.

De humanisten hadden feitelijk meer van filologen dan van dichters, wat ook gold
voor hun meester, die bij de retoriek zwoer57. De boekdrukkunst bracht vastheid en
eenheid in de spelling, zodat c en t niet meer verwisseld werden als in Bonifacius en
Bonifatius, waardoor er een alfabetische

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



24

volgorde voor woordenboeken kon komen. Maar Terentius werd voor een
prozaschrijver aangezien en tot 1516 in Parijs gedrukt zonder de versregels te laten
uitkomen. Het feit bevestigt wel, hoe de humanisten geen poëzie met hun oren wisten
te lezen, toen ze evenmin gehoor hadden voor het ritme en de zangerige rijmen van
de Imitatio. En hun filologische methode op zich zelf bleef voorlopig zwak. Het
eerste het beste handschrift was zonder vergelijking met andere teksten immers
afdoende voor een uitgaaf en werd dan nog met verregaande vrijheid gedrukt. Toen
Erasmus ergens het Griekse slot van de Apocalyps toevallig afgescheurd vond,
vertaalde hij het Latijn ijskoud terug in het Grieks58. Zou dat tegenwoordig geen
tekstvervalsing heten?

Romeinse beelden en vormen vulden de voorstelling. Vóór 1500 had eenHollandse
vriend van Erasmus al een lang gedicht opMaria gemaakt in antieke kleur. Persoonlijk
verkondigde Erasmus, dat de gewijde geschiedenis wel de stof voor een schrijver
diende te leveren, maar dat de muzen daarbij de stijl moesten versieren59. Toen een
geboren Vlaming in 1499 aan de theologanten van een Parijs college studie van de
klassieken voorschreef, was de Hollander al gewoon om apostelen en heiligen naast
klassieke heroën te zetten60. Wat Bossuet aan Zwingli zou verwijten, was algemeen
erfgoed van humanisten, waarbij iemand niet het hoofd mag schudden zonder te
bedenken dat het gewoonlijk weinig méér betekende dan ornament. Er ging van de
oudheid een voelbare zuigkracht uit, want de mythologie, die op de duur muf en duf
ging ruiken, werkte nog zo paradijsachtig fris als Rafaëls schilderingen van Amor
en Psyche, 't Is kenmerkend voor de wisselvalligheid van de menselijke geest, dat
middeleeuwse legenden door antieke mythen verdrongen werden, al gaven de twee
genres elkaar in fantastische symboliek niet veel toe. De humanist kreeg opeens
genoeg van naïveteiten als de houtsnee, die een Antwerps boek in 1488 vertoonde,
waarop het Kind Jezus binnen het gewei van een hert gekropen zat als in de takken
van een boom61. Daarvoor kwamen de vast niet minder wonderlijke fabels vanOvidius
in trek, die in de Ovide moralisé, een Brugse uitgaaf van 1484, al geïllustreerd
stonden62.

De ongedurige mens blijft een kind, dat een uitgekeken prentenboek wegsmijt,
om naar iets nieuws, altijd iets nieuws te grijpen, al komt het ook van de oudheid.
Daarom kan de renaissance beschouwd worden als een irrationele reactie tegen het
intellectualisme van de scholastiek63. Blijkbaar heeft de mens iedere keer opnieuw
de illusie, het leven zelf te raken in het onbekende, waardoor de geschiedenis een
voort-
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durende wenteling laat zien. Dat is het eindeloos spel van de mode, die het gisteren
afwisselt met het eergisteren, om een morgen voor te spiegelen. Het antieke klonk
in de zestiende eeuw zo modern, omdat het voeling beloofde met het authentieke en
originele van de natuur.

Er zat een tegenspraak in het zweren bij de oudheid, dat samenging met het
verwerpen van Aristoteles. Dit contrast spitste zich toe in de hoge eerbied, die bij
uitzondering werd gevoeld voor één werk van de Griekse denker en wel zijn Poetica,
waarvan de romantiek uit reactie tegen het classicisme juist zo'n afkeer zou hebben.
De humanisten wilden een vorming, waarbij ze zich vrijer konden bewegen, en
stelden de filosofie onder leiding van een elegante retoriek, waarvan de filosofie
evenals de historie eigenlijk een deel uitmaakte. Dat was de opvatting van de oudheid,
nog te vinden bij Augustinus. Onze landgenoot Agricola, die zijn brieven bij wijze
van wachtwoord de boodschap meegaf: ‘Blijf offeren aan de Gratiën’, had de
dialectiek op de retoriek toegepast in een handboek, waar Erasmus hoogmee wegliep
en twee zulke verschillende figuren als John Fisher en Melanchton niet minder64. In
een scholastiek stelsel zagen de humanisten iets onwezenlijks; ze riepen om
werkelijkheid, die ze kunstmatig verengden, tot ze onwillekeurig bij een enger
rationalisme uitkwamen dan ze verlaten hadden en wel de grammatica. Zo goed als
de romantiek had de renaissance veel van een puberteitsverschijnsel, want opstandig
werd het oude, beproefd of niet, overboord gegooid. Lucht maken, ruimte vormen
voor eigen werk, daarin bestaat de drang van elk geslacht, dat met kritiek begint,
omdat het zijn scheppingskracht meent te bewijzen met vernietiging van bestaande
meesterwerken.

Een eeuw na Erasmus heet Aristoteles bij Hollandse dichters nog ‘des
schijngeleerdheids prins’. De katholieke Spiegel, door Vondel levenslang vereerd
als meester, versmaadt de scholastiek ook om die ‘schijngeleerdheid’. Hij wil de
praktische wijsheid van een eenvoudige Socrates in eer herstellen, want hij verheft
deze wijsheid boven een schoolse wetenschap, waarbij de autodidact zijn wrok tegen
alle stelsels lucht:

Een dikke nevelnacht van voorleers erfgeleerdheid
Dringt, ja dwingt eêl verstanden in droomzichts verkeerdheid.

De stem van Erasmus klinkt in de toon van Spiegel door:

Zo Aristotels feil door erfleer hem aankleeft,
En meer als Christus' waerheid aenzien bij hem heeft...65

Alleen vermeldt Spiegel hier Montaigne in plaats van Eras-
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mus als de geest, die zulke verouderde vooroordelen van de middeleeuwen verdreven
zou hebben. Zelf blijft de Amsterdammer toch niet vrij van een traditioneel
intellectualisme, waar hij de wil uit de rede geboren laat worden66; maar met de
renaissance wil hij opkomen tegen de verstandelijke tucht van de scholastiek.

[4]

Windesheimers hebben de studie van de kerkvaders bij onze humanisten ingeleid
door een uitgaaf van Augustinus, die een Fries tegen het jaar 1500 in Bazel bewerkte,
zoals vanuit de Agnietenberg aan Mombaer in Parijs werd bericht67. Het nieuwe
program is niet alleen zich aan de H. Schrift te houden, maar bepaald de grondtekst
te volgen. Erasmus gaat daarom de taal studeren van het Nieuwe Testament. Grieks
wordt de oorsprong van alle wijsheid, zodat Morus het als student ook nodig vindt
zich in het spraakgebruik van de apostelen te verdiepen68. Hoeveel mist iemand, die
het Grieks mist! roept hij uit. Erasmus spot met de getallen-symboliek, waar
Augustinus zich zo aan tebuiten ging, en veracht de verdichtsels in middeleeuwse
geschiedwerken als Spieghel Historiael69. Zelf had Maerlant de ridderroman
verloochend evenals de heiligenlegende, die een apostel Johannes aanzag voor de
bruidegom van Kana, terwijl de schrijver in de dertiende eeuw uitdrukkelijk
waarschuwde tegen ‘Walsche valsche poëten, die meer rimen dan si weten’70. En de
dichter van Ons Heren Passie kritizeerde in zijn tijd Vanden levene ons Heren, dat
voor het vers soms het Evangelie had durven verdraaien, om dan te besluiten:

Al wil ic opte rijm wat achten,
Ic sal mi voer die loghen wachten71.

Is dit nu historische kritiek of enkel nuchterheid, die, zonder het recht van de
verbeelding in de kunst te erkennen, in alles de feiten wil tasten, zoals kinderen ook
vragen of het echt gebeurd is?72 Dezelfde vraag zou in andere vorm misschien voor
Erasmus kunnen dienen, wanneer zijn studie van de bijbeltekst stelselmatig breekt
met de traditionele opvatting, die niet zozeer de woorden onderzocht als het gehalte
in de woorden, omdat de geheime zin in de woorden leefde als de ziel in het lichaam.
Hieraan mogen we de overgang meten, want de zestiendeeuwse kunst hecht ook
meer aan het lichaam dan aan de ziel.

De man van Erasmus is niet Augustinus, maar Hieronymus, hierin verwant, dat
deze kerkvader ook de Bijbel opnieuw heeft vertaald, waartegen Augustinus zich,
om ergernis bij het volk te voorkomen, verzette. Die oude strijd her-
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haalt zich in Leuven. Dorpius is na zijn promotie in de theologie zo solidair geworden
met de conservatieven, dat hij er Erasmus in twee openbare brieven van 1514 en
1515 een grief van maakt, de Vulgaat naar de grondtekst te willen verbeteren. De
paus in eigen persoon dekt Erasmus, want ruimer dan verschillende universiteiten,
die deze herziening wantrouwen, neemt Leo X in 1516 de opdracht van het Nieuwe
Testament in het Grieks aan. De eerste druk van de Bijbel in de grondtekst is trouwens
al vroeger bezorgd door kardinaal Ximenes met een groep geleerden in Alcala. De
beroemde Polyglotta Complutensis leverde het Hebreeuws naast het Grieks en het
Latijn, als om het Leuvense Drietalencollege te wettigen. Het Nieuwe Testament
was in 1514 klaar, het Oude in 1517, het hervormingsjaar, maar de uitgaaf kon pas
in 1522 verschijnen, zodat Erasmus de Spanjaarden feitelijk zes jaar vooruit komt.

Zijn scherpe pen bederft meermalen zijn zaak, door misverstand op misverstand
te bewerken tussen theologen en humanisten, die de poëten worden genoemd. Uit
die spanning valt de verontrusting van Leuven te verstaan, wanneer Alardus van
Amsterdam begin 1519 colleges over een werk van Erasmus aankondigt. De wrijving
speelt zich opvallend tussen landgenoten af, want evenals Dorpius komen de felste
tegenstanders, de karmeliet Nicolaas van Egmond en de dominikaan Vincent Diercx,
van boven de Moerdijk73. Zeeuwen en Hollanders leveren in deze tijd ook geleerden
aan andere landen: zo is Paul van Middelburg hoogleraar in Padua geweest, om als
bisschop het vijfde concilie van Lateraan te leiden, terwijl Maarten van Delft, die in
1512 Origines uitgeeft, rector wordt van de Parijse universiteit74.

Erasmus zoekt in 1517 meer dan ooit steun in Leuven, want hij wil de geest van
de Kerk door studie van de Bijbel vernieuwen. Een ijdeltuit als Dorpius is
onberekenbaar en durft zijn sympathie niet altijd vertonen, wanneer Erasmus in
moeilijkheden raakt. Het wordt in 1524 bekend, dat verschillende Leuvense priesters
de absolutie bij de paasbiecht weigeren aan lezers van zijn Colloquia, al vindt de
Theologische Faculteit dit werk geen verboden, maar enkel voor jongelui ongeschikte
lectuur75. Het lukt niet licht de houding van Erasmus te bepalen, wat wel eens laat
besluiten tot onbeslistheid van karakter. Zo'n intellectueel is nu eenmaal ingewikkeld,
omdat hij veelzijdig is, het tegendeel van een eenkennig partijman, en maakt daardoor
meermalen een twijfelzieke indruk. De ironische lofredenaar van de Zotheid kan bij
gelegenheid een gedicht ter ere van de H. Genoveva schrijven, als hij in Parijs aan
deze patrones genezing van een zware ziekte dankt76. Zit hij vol tegenspraak en
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wordt hij daarom verdacht van dubbelzinnigheid, zulke raadselachtige trekken tekenen
wel de overgang af, die zijn geslacht heeft door te maken77. Onder geestverwanten
van Erasmus is er gevoeligheid genoeg, waaraan de deining in heel Europa niet
vreemd kan wezen. Terecht verwijt Morus aan Dorpius, de Laus Stultitiae af te
wijzen, maar de veel krasser satiren op de monniken, die Geldenhauer levert, drie
jaar later in te leiden.

[5]

Het humanisme is een schrikbewind van litteraten over filosofen en theologen, die
als ‘viri obscuri’ levend begraven worden. Maar de bevrijding te verwachten van het
woord zonder meer komt bij alle verachting voor de ‘barbaren’ tenslotte neer op een
primitief bijgeloof in de toverkracht van namen78. Begrijpelijk zal Petrus Canisius
zijn schitterende landgenoot dan ook als schrijver vereren en als denker kritizeren79.
Slachtoffer van een tijdgeest, die hij met onbarmhartige kritiek wil vernieuwen, hangt
Erasmus te vol omstandigheden, die evenveel toevalligheden voorstellen, om zich
te laten doorgronden. Van jongsaf komt hij de harmonie van het familieleven en het
evenwicht van het gemeenschapsgevoel tekort. De streep door zijn geboorte, die het
pastoorskind angstvallig zoekt te bedekken, vormt een breuk in zijn bestaan en heeft
hem iets schuws en scheefs meegegeven. Hij maakt de indruk, zo'n voor eenHollander
onbegrijpelijke afkeer van vis te voelen, omdat die hem aan vasten en klooster
herinnert. Het minste wat hem van bovenaf, dus, zo vreest zijn vooroordeel, van
buitenaf wordt opgelegd, dreigt hem te beklemmen in zijn vrijheidsdrang, die zich
van zoveel mogelijk wetten wil losmaken. Voor hem geldt uitsluitend het persoonlijke:
hij kan zich vrijwillig allerlei moeite voor zijn studie afdwingen, maar geen enkele
last aannemen van anderen.

Zijn vroeg leerdicht over de verachting van de wereld had ruim zeventig citaten
van klassieken enmaar vijf van de Bijbel, want tegen de versterving, die hem vanouds
werd voorgepreekt, moest hij zich naar zijn uitdrukkelijke verklaring met
epicuristische lust uitleven80. Het heilig kruis schijnt nauwelijks te tellen, wanneer
hij vlak daarop zijn boek tegen de ‘barbaren’ loslaat, dat hij in feller en feller vorm
zal uitgeven. Had het eerste werk kunstmatig het kloosterideaal opgeverfd, het tweede
gaat dat vrijwel zwartmaken, nu litteratuur en cultuur het één en al dreigen te worden81.
Of hij goed of kwaad gedaan heeft met het klooster te verlaten? Hij lijkt er niet
helemaal gerust op, zoals
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voortdurende steken op de monniken, op de getijden, ja op de heiligen laten voelen.
In ieder geval toont hij met zijn ongedurige aard iets kostbaars in het klooster
achtergelaten te hebben en wel echte broederschap. Hij vleit de machtigen en prijst
zich zelf te graag aan om niet meer intellect te laten vermoeden dan karakter. Was
zijn fierheid boven zijn ijdelheid uitgekomen, hij zou vaster lijn in zijn leven gehouden
hebben. Bij gebrek aan pietas, zo goed in de zin van eerbied als van vroomheid,
maakt hij er een gewoonte van alles te kleineren, tot het absolute in bagatellen
verglijdt. Zijn blik is met de fijnste scherpzinnigheid tenslotte kortzichtig op eigen
kring gericht, waardoor ieder werk ongemerkt verloopt in pleidooien pro domo.

En nu mag hij zich de modernste geest onder alle geleerden voelen, hij is
oudgeboren in een ondergaande maatschappij, belast met kwalen van geslacht op
geslacht. Hoe kan iemand ook hartelijk geloven midden in zoveel schijnheiligheid
of broederlijk samenleven met een valse maatschappij? Hij trekt zich in zich zelf
terug en levert de wereld, die hij met zijn geestesspel betovert, aan zijn willekeur
over. De papieren dictator verbijstert voorstanders en tegenstanders met het flitsen
van wonderspreuken en tegenspraken. Een scherp verstand zonder diep begrip,
wisselende stemmingen vol koele geestigheden, prikkelbare zenuwen met een
ongevoelige ziel, een eeuwige glimlach en nooit een traan - zo verschijnt Erasmus.
Niemand heeft teveel geest, zegt de H. Theresia in zijn eeuw; maar iemand kan toch
wel te weinig hart hebben. En in zijn kritiek klinkt meermalen een leedvermaak, dat
we alleen kunnen verontschuldigen, door het af te schuiven op de pijn, die zo'n
maaglijder met sarcasme probeert te verzetten. Of zit achter zijn houding soms een
stuk Hollandse verlegenheid, die zijn aandoening wil verbergen met een
maskergezicht? Hij laat zijn helder Latijn bij voorkeur in de schemer van een halve
ironie en vergeet Paulus' waarschuwing, dat onze vrijheid geen ergernis mag geven
aan de kleinen. Overtuigd van zijn invloed, bedenkt hij alleen niet genoeg zijn
verantwoording voor de rondvliegende vonken van zijn vernuft, waarmee hij gevaar
loopt overal brand te stichten. Wat hij mogelijk als vluchtig spel bedoelt, zet zich bij
minder vlotte geesten voorgoed als vooroordeel vast.

Een Erasmus kent geen genot dan het omkeren van de dingen, het ondersteboven
zetten van de verhoudingen. Behaagziek en plaagziek draait hij alles heen en weer,
om zich telkens van een andere kant te laten bekijken. Wie heeft er vat op zijn
vliegende pen, die aan het einde van de zin altijd een nieuwe uitvlucht weet te vinden?
Hij is geen systemati-
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cus en valt daarom niet logisch te ontleden, want hij staat levenslang in reactiehouding
en loopt met zijn kop schuin tegen de wind. Avontuurlijk werpt hij problemen op,
waarvan hij de laatste is om de oplossing met bloedige ernst te veroveren. Hij is een
meester in het voorbehoud en slikt zijn woorden in, als ze hem verder drijven dan
hij eigenlijk bedoelt. Zijn spraakgebruik vervangt gangbare termen liefst met
onbestemde wendingen in een half vergriekst Latijn. Wat hij zegt of liever anderen
laat zeggen, openbaart zijn mening zelden kort en klaar. Hij wil waarschijnlijk niet
bij elk woord even ernstig genomen worden, voldaan als hij is met verlegging van
het accent, door christelijke elementen te vervangen en profane op te hemelen. Niet
minder dan de wijze Socrates wordt de geleerde Reuchlin onder de heiligen gezet,
terwijl Thomas van Kempen, waarmee Erasmus in zijn jeugd vervolgd is, niet langer
mag bestaan. Op die manier valt hij met al zijn angst voor uitersten telkens in
overdrijving.

We scheppen de retoriek van zijn boeken af, waarin woorden als vlammen en
tranen enkel woorden blijken. Zeker is in de Colloquia lang niet alles spel en spot,
maar wie de mensen eenmaal aan lachen heeft gewend, laat ze moeilijk meer aan
heilige ernst geloven. Het wordt heel lastig te onderscheiden, waar Erasmus zich
openhartig uitspreekt, want doorlopende overgangen zijn middelen om te boeien.
Komen de gebeden en lessen, die hij in zijn samenspraak over bedevaarten vlecht,
regelrecht uit zijn eigen ziel? De correcties, waarmee hij het eenmet het ander aanvult,
bewijzen een labiel evenwicht. Zoals hij Augustinus, waar hij weinig van houdt,
durft tekenen, zo is hij persoonlijk: ‘een door de onrust van de ontdekking gekweld
man’. Niet straffeloos drijft hij alleen op eigen kracht, waarbij zijn schip zonder
herkenbare vlag veel van een kaper wegheeft. Het gevolg is, dat de pacifist met bijna
iedereen op voet van oorlog leeft, omdat hij zijn tijdgenoot Tijl Uilenspiegel zou
kunnen nazeggen: ik ben gehaat, maar ik maak het er ook naar.

Intussen verdient Erasmus gehoor, al blijft hij tamelijk vlak moralizeren, zonder
door te dringen tot de diepte van het mysterie. Het schijnt hem onvermijdelijk, omdat
de godsdienst zo verzakelijkt is in begrippen en zo verstoffelijkt in belangen, dat het
zwaartepunt op persoon en geweten gelegd moet worden. Kan hij 't helpen dat het
geloof om hem heen zo uiterlijk is opgevat? Zijn Lof van de Zotheid werd niet
toevallig op de Alpen geïnspireerd, toen hij zijn rug naar het wereldse Rome van de
renaissance toekeerde en opgelucht naar het vaderland terugtrok. Het zijn niet zijn
argumenten, het is zijn satire op alles en nog wat, die hem
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bij geloofsgenoten verdacht maakt, wanneer hij niet eens laten kan zijn gewone spot
op monniken en geestelijken te strooien door zijn bijbelcommentaren. Maar als
Thomas Morus zich bij het grappigste gesprek nog zo leuk houdt, dat zijn eigen
vrouw niet aan zijn gezicht kan zien, of hij 't werkelijk meent, dan wordt de speelse
toon van Erasmus ons een beetje verstaanbaarder. Alleen houdt de om zijn fijne
ironie bij Socrates vergeleken Morus een sereen wezen, hij leeft voor zijn gezin en
zijn volk, hij maakt als leek met hart en ziel het kerkelijk, bijzonder het liturgisch
leven mee, waar de priester Erasmus vrijwel buiten staat. Terwijl Erasmus aan alle
mensen eisen stelt, die hij zelf nauwelijks vervult, huivertMorus om iemands geweten
ooit te pressen en wordt martelaar van zijn eigen geweten. Morus schrapt in zijn
handschrift wat vrienden aanstoot geeft en beleeft het Evangelie met uiterste liefde.
Heeft Erasmus de satire, Morus de humor, is Erasmus spot, Morus offer tot het offer
van zijn leven82, dan zien we Erasmus ons uitlachen, Morus ons toelachen.

De Rotterdammer stelt vast, dat kinderen, oude mannen en vrouwen het dichtst
bij het altaar dringen. De vraag is wat hij daarmee zeggen wil. Dient deze waarneming
om de godsdienst als iets onschuldigs voor te stellen of als iets onnozels? Wie zal
de schakering zuiver treffen? Hij ziet op Catharina van Siena neer, die toch niet alleen
een heldin in de geschiedenis, maar met haar brieven ook een figuur in de letterkunde
is en daarom door zijn geestverwant Vives als grote geest en edele ziel wordt vereerd83.
Volksdevoties, waarin de romantiek weer zoveel schoonheid zal ontdekken, zijn
Erasmus te min om aan te kijken. Kerkelijke wetten vindt hij erg willekeurig, zonder
te bedenken dat zijn globale veroordelingminstens even willekeurig kan heten. Deze
negatieve kritiek, door geen evenredige geloofsgloed bezield, dreigt de geestdrift te
verkillen en de eerbied te bevriezen.

[6]

Toch moeten we door al die satire heen kijken, om tot onze verrassing te ontdekken,
dat er veel stichtelijks in zijn werken is, meer stichtelijks dan vermakelijks. Hij wil
de studiegeest van zijn tijdgenoten op Christus richten als het hoogste voorwerp van
kennis en daarom geeft hij het Evangelie de naam van Christus' filosofie84. De
Openbaring is immers ook voor de rede belangrijk en het beste van de antieken
verwijst daarheen. Alle stelsels van de geleerden, de scholastieken inbegrepen, worden
door die goddelijke leer eindeloos overtroffen. Hoe tijdig deze boodschap van het
éne
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nodige klinkt, begrijpen we door ons het feit te herinneren, dat Erasmus leeft in de
tijd van een uitgesproken heiden als Machiavelli. Ook kan hij veel bij zijn lezers
onderstellen wat voor ons geslacht niet zo algemeen leeft, want hij is meer kind van
de Moderne Devotie dan hij wel beseft85. Aan die vaderlandse beweging dankt hij
zijn praktische, bijbelse godsdienstigheid, verdraagzaam en vermanend
overeenkomstig onze rustige volksaard. Een jezuïet neemt zelfs aan, dat hij zijn
afkeer van de bedelmonniken geërfd zou hebben van de Moderne Devotie, die
oorspronkelijk franciskanen en dominikanen als tegenstanders had86. Zeker klinkt de
geest van Geert Groote na, waar Erasmus de christelijke filosofie voluntaristisch wil
hebben, meer ethisch dan logisch. En schijnt hij Thomas van Kempen te vergeten,
dan lijkt het juist omdat hij feitelijk de kern van de Imitatio uitdraagt met de les, dat
iemand geen christen is, wanneer hij ingewikkeld en spitsvondig over abstracte
problemen weet te spreken, maar alleen wanneer hij Christus' leer en leven volgt.
Zoals Dante de priesters verweet, teveel canonist te zijn, zo zijn ze Erasmus teveel
scholastiek. De humanist zou de kritiek van kardinaalManning op het sacramentalisme
en officialisme van de clerus gewaardeerd hebben, want het gaat hem om
verinnerlijking en vergeestelijking87. Zijn Hollandse nuchterheid doet verder weldadig
aan tegenover de heksenwaan, die in zijn dagen zó'n gruwelijke opgang maakt, dat
kunstenaars als Hans Baldung Grien en Jacob Cornelisz van Oostsanen, om van
Jeroen Bosch niet eens te spreken, er de verbeelding mee bevolken.

Erasmus bestemt zijn boeken voor een nog middeleeuws geslacht, waarop hij
prikkelend wil werken, en kan moeilijk voorzien, dat wij hem vanuit een heel andere
tijd benaderen. Tussen hem en ons staat de Hervormingsstrijd. Trente heeft hem ons
tegelijk dichterbij en verderaf gebracht: dichterbij, omdat veel ergernissen, die hem
in de weg zaten, opgeruimd zijn, en ook weer verderaf, omdat verschillende punten,
waarover hij zonder erg twijfelde of spotte, als steunpunten van de Moederkerk
uitdrukkelijk bevestigd zijn. Zo valt het te begrijpen, dat de contrareformatie hem
op een afstand houdt, wanneer zijn satire door hervormers wordt uitgespeeld. Dan
maakt hij de indruk niet loyaal genoeg te zijn, want de nadruk is nu verlegd op het
objectieve en traditionele, op gezag en gemeenschap. Daardoor valt het kleine
vertrouwen, dat Ignatius van Loyola voor Erasmus voelt, te verklaren, terwijl van
de andere kant een Luther niets meer van hem wil weten. Een tekort aan geestdrift
en toewijding beneemt zijn boeken blijvende vruchtbaarheid; en zijn les in de
evangelische praktijk zou levendiger werken,
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als hij persoonlijk het voorbeeld had gegeven van liefde en vrede. Voor een
vernieuwende kracht heeft hij te weinig van een profeet.

[7]

Omdemeer bewonderenswaardige dan beminnelijke Erasmus nader te komen,mogen
we bedenken dat hij 't heeft opgenomen voor de vrouw, wat alles behalve vanzelf
sprak. Zijn waarderingwas dubbel merkwaardig tegenover de verachting, die Rabelais
nog in dezelfde eeuw uitspuwde. Het derde boek van Pantagruel gaat helemaal over
de voor- en nadelen van het huwelijk, waarbij de nadelen verreweg het zwaarste
wegen. Dit volgt de lijn van de Roman de la Rose, een even felle aanklacht tegen de
vrouw als het werk van Strindberg in de negentiende eeuw. Zulke zwartkijkers hebben
het andere geslacht hoogstens als een genotmiddel leren kennen. We zouden ons
immers vergissen, de vrouwenverachting uitsluitend te herleiden tot kloosters, waar
boetprekers zich met uitvallen tegen de verleiding van Eva weerden; want er werkte
in de wereld een heel andere invloed en wel die van klassieke schrijvers als de
blijspeldichter Aristophanes of de hekeldichter Juvenalis en, niet te vergeten, het
Romeinse recht. Daarom had het zijn betekenis, dat juist een vereerder van de
klassieken als Erasmus in zijn Enchiridion Militis Christiani ontzag voor de vrouw
kwam tonen. Een eeuw tevoren had zijn landgenoot Dirc Potter de Italjanen al
verweten hun eer te stellen in het slaan van vrouwen:

Ende nymmermeer te spreken duecht
Vander wijfliker yeucht88.

Humanisten zochten het allereerst in het punt, waar de emancipatie in de negentiende
eeuw ook beginnen zou: de intellectuele vorming, om de vrouw niet meer beneden
de man te laten. De overgang wordt aan een paar gevallen afgemeten. Tegen het
midden van de vijftiende eeuw had Vrouwe van Naaldwijk-van Egmond in Den Haag
een geestelijke voor de opvoeding van haar kinderen aangesteld. Wat deze priester
hun te leren had, scheen niet meer dan lezen en een beetje schrijven. Maar in 1523
sloot Vrouwe vanMontfoort-vanBrederode een contractmet een academisch gevormd
geestelijke, die veel beter werd bezoldigd, om haar kinderen Latijn en Grieks te leren,
alles in het Frans89. Tussen beide gevallen lag het humanisme, waaronder ontwikkelde
vrouwen leefden als Margareta van Oostenrijk bij ons en de moeder van Hendrik
VIII, die niet alleen Queen's College in Cambridge stichtte en de drukker Caxton
steunde, maar persoonlijk Latijnse en Franse boe-
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ken in het Engels vertaalde90. Ook buiten het hof waren er geleerde vrouwen zoals
Barbara de Vrije, die haar vader Latijnse lessen hielp geven aan de scholen van
Kampen, Amsterdam en Alkmaar. ThomasMorus liet zijn dochters even goed Latijn
en Grieks, filosofie en theologie leren als zijn zoons; en de opstellen van die meisjes
waren het; waardoor Erasmus voor vrouwenstudie werd gewonnen91. Morus leverde
daarvoor een formeel pleidooi in een brief aan de leraar van zijn dochters, waarbij
hij naar de H. Hieronymus verwees, die Romeinse dames tot bijbelgeleerden had
gevormd92.

De Spanjaard Vives, een vriend van Morus en Erasmus beiden, schreef in 1523
binnen Brugge zijn leerzaam boek De institutione Christianae foeminae als verre
voorloper van de bisschoppen Fénelon en Dupanloup. Deze humanist, wel eens de
vader van de moderne psychologie genoemd93, dreigt enkel de waarde van kennis
voor het leven te overschatten met zijn verzekering, dat een ontwikkelde vrouw geen
onzedelijke vrouw kan zijn, wat moderne romans wel een beetje anders leren. In zijn
aan Catharina van Arragon, de wettige vrouw van Hendrik VIII, opgedragen boek
dienen Morus' dochters als voorbeeld. Vives is anders nog van de strenge school,
zodat onze tijdgenoten van zijn eisen zullen opkijken. Dat een vrouw een school
bestuurt, komt volgens hem evenmin te pas als dat ze zich onder mannen beweegt.
Romansmet liefdesavonturenmag ze volstrekt niet lezen. Uitgaan is voor eenmeisje
zelden goed en dan nooit zonder begeleiding van een ouder dame, waarbij de uit de
Spaanse litteratuur zo bekende dueña voor de dag komt. Eigenlijk moet ze alleen het
huis uitgaan, om de kerk te bezoeken. Iemand in het gezicht kijken, hardop lachen,
dansen, dat heet allemaal verkeerd. Inhoever hier de landaard van de schrijver en
inhoever de tijdgeest aan het woord is? In Spanje kon een dame, die zich respecteerde,
immers geen portret van zich laten maken. Maar onder welke statige vormen dan
ook, in ieder geval handhaaft Vives met volle nadruk de waardigheid van de vrouw
en haar geschiktheid om te leren. Zes jaar na zijn werk verschijnt in Antwerpen het
betoog van een avontuurlijke Agrippa de Netterheym over de adel en de hoogheid
van het vrouwelijk geslacht.

[8]

Nieuwe schilderijen lijken door humanisten gedicteerd zoals, die van de vijftiende
eeuw door mystieken. Evangelisten en kerkvaders worden in het vervolg voorgesteld
als geleerden met paperassen; en hun houding aan de lessenaar
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roept portretten van Erasmus voor de geest. Zelf wil hij Hieronymus niet zo oud
afgebeeld zien als tot dan toe gebeurt, ook niet in monnikspij of met kardinaalshoed,
evenmin met een leeuw, maar behagelijk en statig94. Bij Metsys herinnert de cel van
de kerkvader aan een echte studeerkamer, bij Joos van Cleve zit hij niet meer stil in
een hoekje met een boekje, maar schijnt hij te broeden op het voorbeeld van Luther
om er uit te breken. De crisis kan naar twee kanten omslaan, naar de traditie en naar
de revolutie, zodat Reymerswaele nog Hieronymus weergeeft als verstorven figuur
met een miniatuur van het Laatste Oordeel in zijn open boek, terwijl een meester in
Boymans de kerkvader zijn mantel over een heidens altaar laat slaan, als om beslag
te leggen op de klassieke cultuur. Lucas van Leiden maakt Petrus en Paulus tot een
paar disputerende filosofen, heel anders dan Vondel het in de contrareformatie zal
doen, wanneer de beide apostelen optreden als boetelingen, die tegen elkaar klagen
over hun zonden. Sint Christoffel, vroeger een barbaarse reus, schijnt bij Lucas
Cornelisz in het Rijksmuseum gemodeleerd op de christenridder van Erasmus. En
onze humanist staat in persoon voorgesteld op een houtsnee van Sint Reynuut95.

Alles raakt verder vol spreuken, gevelstenen niet minder dan prenten, want het
humanisme loopt van lessen over. Beeld en woord moeten elkaar toelichten, zodat
houtsneden een verklaring vinden in Matthijs de Costeleyns Sermoen van Sente
Reinuut96. Er is samenhang en overeenkomst tussen de bedelaars, de kijvende wijven,
de woekeraars, die Erasmus in zijn Colloquia laat optreden, en de genrefiguren bij
QuintenMetsys, nog sterker aangezet door zijn leerlingenMarinus van Reymerswaele
en JanMetsys. Ook de satire van Pieter Bruegel valt soms tot Erasmus te herleiden97.
De Spreekwoorden van de een beantwoorden aan de Adagia van de ander; en het
grafschrift van Bruegel bewijst, dat de vrijgevochten schilder niet buiten de kring
van Antwerpse humanisten is gebleven98. De letter gaat overheersen, sinds Dürer,
het petekind van een boekdrukker, met Leonardo de schilderkunst beschouwd wil
zien als een wetenschap99. Niet toevallig levert Alardus van Amsterdam geregeld
teksten bij houtsneden van Oostsanen, nadat deze humanist samenmet Jan van Scorel
een paar jaar op de Latijnse school in Alkmaar is geweest, waarop hun
geestverwantschap blijft berusten100. Geen schilder vertoont de gedaante van het
lichaam zó goed als het beeld van de geest uit woorden straalt, leert Erasmus; en
Coornhert zal op zijn beurt de taal een schilderij van de gedachten noemen. Augustinus
wordt patroon van de Gentse en de Antwerpse drukkers, Hierony-
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mus van de Brusselse. Is Daniël het van de Mechelse, dan gebeurt het omdat de
profeet geheime tekens op de wand wist te ontcijferen101. Letters op mantelzomen
maakten bij Jan van Eyck en Rogier al meermalen een opzettelijk raadselachtige
indruk, maar één ding is zeker: wat zulke hele of halve teksten ook betekenen, hun
vorm draagt tot de stijl van het beeld of het paneel bij. Een kenner, die zijn aandacht
bepaald op de vorm richt, verklaart dan ook, dat het van wezenlijk belang is zo'n
opschrift goed waar te nemen, want het hoort tot het kunstwerk zelf102. Het Griekse
woord, dat Cornelis van Haarlem in hoofdletters op een mantel zet bij de Bruiloft
van Peleus, heeft evenveel zin als de vedel met liedboeken in de hoek, want samen
vormen al die bijkomstigheden een volledig cultuurprogram. Morus roemt Metsys,
omdat hij de oude kunst van Apelles weer tot leven opwekt. Het atelier vormt een
verlengstuk van de bibliotheek, sinds Leon Battista Alberti kunstenaars aanbevolen
heeft om vriendschap met dichters en retoren te sluiten, die hun de nodige
onderwerpen kunnen aangeven. Met deze strekking vertaalt Joannes Florianus in
1552 deMetamorphosen voor ‘alle edele Geesten ende Constenaers als Rhetorisiens,
Schilders, Beeltsnijders, Gout-Smeden’. En Carel van Mander bedoelt met zijn
vertalingen uit de klassieken ook ‘voor Schilders nut Poeets gedicht te lesen’, want
‘Poesie en Pictura goede vriendinnen zijn’, omdat beiden voor ‘vermakelijcke
stichtingh’ dienen103. Niet voor niets krijgen de evangelisten volgens antiek gebruik
nu boekrollen in plaats van boekbanden in hun hand en zorgt Pieter Aertsen om
Christus bij de overspelige vrouw Hebreeuwse letters op de grond te laten schrijven.
Metsys levert voor Herodes' feestmaal medaillons van de keizer en S.P.Q.R. met de
Romeinse adelaar, die ook in Salome's kleding staat geweven, al blijft de
middeleeuwse legende van Johannes in de olie toch als tegenhanger dienen.

De verlichte geest vordert daarbij grisailleramen vol doorzichtig wit, zoals St.
Gomarus in Lier al vóór 1500 in de zuidelijke zijbeuk opstelde, om er geregeld bij
te kunnen lezen, want de geheimzinnige schemer van de gotiek ligt Erasmus' geslacht
even ver als de mystiek. ‘Ouwe kerken hebben donkere glazen’, zo zal het
spreekwoord klinken bij Spiegel104. Klaarheid wordt het levenselement. Metsys zoekt
van de middeleeuwse bontheid af te komen met een blanke toon, die Lucas van
Leiden in zijn koel palet verder ontwikkelt.

[9]

De afstand tussen humanisten en volk wordt groter dan die
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tussen klerken en leken ooit is geweest. Het Latijn en wel een streng Latijn verdringt
de moedertaal tot in de namen, waaraan een geleerd man kenbaar is. Het opkomend
Amsterdam kent een humanistisch bankier als Pompejus Occo, die, zo schrijft Alardus
in 1516 aan Erasmus, er meer dan duizend boeken in zijn huis op nahoudt105.
Intellectuelen komen voortaan uit de burgerij zoals de Fransman Budaeus, de
Engelsman Morus, de Duitser Pirkheimer, de Vlaming Gilles. Ze vormen een
republiek van de letteren, meer wereldlijk getint dan middeleeuwse universiteiten
en gedragen door drukkers als Frobenius in Bazel, Koberger in Neurenberg, Marten
in Leuven106.

Het oog is strak op de antieken gericht, wanneer Scorel bij Janus Secundus hoog
aangeschreven staat, omdat hij Rome verplaatst aan de Rijn - een tot Vondel
doorwerkend wachtwoord. Tot dusver hebben schilders en dichters onbevangen
Jeruzalem bij ons overgeplant, zoals Felix Timmermans het nog eens op z'n Bruegels
zal proberenmetKindeke Jezus in Vlaanderen. Maar Karel Vwordt na de overwinning
van Tunis door Gossart voorgesteld als een naakte Hercules, die Afrika bedwingt;
en boven de grote houtsnee met het gezicht op Antwerpen, het eerste Nederlandse
stadsbeeld, verschijnt Mercurius in 1515 bij wijze van patroon.

Het vermengen van christelijke en antieke elementen gebeurt bij schilders niet
minder dan bij dichters. Panelen vol klassieke vormen worden in de lijst gevat van
een gotische driepas; en de afgoderij van Salomo in het Mauritshuis vertoont een
godin in renaissancetrant, waardoor Sint Joris met de draak niet op de achtergrond
wordt uitgesloten. Als Patinir de onderwereld afbeeldt, is de ziel nog middeleeuws
als een poppetje voorgesteld, dat door Charon overgevaren wordt tussen een paradijs
met engelen en een hel met duivels107. Mythologische motieven zullen na de
hervorming, die bijbelstoffen in de kunst profanerend vindt, altijd toenemen; maar
daarom heeft de romantiek nog geen gelijk met de stelling, dat de renaissance
heidenser dan de heidenen zou zijn108. Wie de middeleeuwen als de christelijke tijd
ophemelt, ziet de vermenging van keltische met katholieke gegevens in de Britse
romans voorbij evenals het voortleven van de klassieke oudheid in heel de letterkunde.
Bovendien houdt het humanisme meestal een schools ofwel een speels karakter,
waardoor Agricola in zijn Latijnse gedichten vóór 1500 al Olympus en hemel dooreen
kon halen109.

De gedachtenwereld wordt in de zestiende eeuw met mythen en legenden tegelijk
overstroomd, die onwillekeurig samenvloeien in ontwerpen van de Brusselaar Jan
van Roome voor Margareta van Oostenrijk. Het historisch besef
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kent te weinig onderscheid om tegen anachronismen op te zien; en Geldenhauer
vertaalt in 1515 Lemaire's Illustrations de Gaule, waarin de Trojaanse afkomst van
de Frankische koningen wordt betoogd, om een jaar later de uitgaaf van een kritisch
werk als Utopia te verzorgen110. Na 1550 moet de stamboom van de Brederodes nog
altijd tot Troje herleid worden zo goed als die van Romeinse keizers in de Aeneis111.
Verdient dit streven eigenlijk wel middeleeuws te heten of eerder klassiek?

In één adem blijven ‘Mameth ende Apollo’ in een volksboek optreden112. Leverden
antieke mythen van hydra, sater, sfinx, kentaur, furie, al of niet verbonden met
Germaanse sprookjes van bokken, padden, sprinkhanen, muizen, in demiddeleeuwen
stof voor duivelvoorstellingen, de renaissance begint nimfen als nieuwerwetse engelen
in te halen. Pieter Aertsen dost de bijbelse Jozef als herder met kothurnen uit en
maakt de drie jongelingen in de vuuroven formeel tot Romeinen. Laat Shakespeare
misschien niet in volle ernst een prins van Marokko spreken van Phoebus en mag
de grote dichter in de figuur van Fluellen het pronken met antieke termen bespotten,
hij verheerlijkt in een volgend stuk weer Jeanne d'Arc met de namen Astraea en
Adonis113. Bij ons moet het ook allemaal antiek wezen, zodat een Amsterdamse
schutter zich in 1554 niet kan laten portretteren zonder rekwisieten als een obelisk
voor dekking. De turfschipper van Breda heet in een geuzenlied waard om bij een
Romein vergeleken te worden; en de geuzen in het algemeen worden geroemd om
hun Romeinse daden114. Zo wil de Engelse held bij Shakespeare beslist een ‘antic
death’ sterven, terwijl onze zeelui bij Vondel steevast geprezen staan als Hollandse
Romeinen115. Een politiek volkslied vermeldt in 1538 Mars en Janus, al houdt de
stokregel zich aan de kerkelijke doxologie ‘Lof Vadere, lof Sone, lof helich Gheest’116.
Zonder onderscheid tussen Bijbel, profane geschiedenis en sage gelden heel de
zestiende eeuw als vanouds de Negen Helden op prenten: David, Koning Arthur,
Josua, Hector, Alexander, Caesar, Karel de Grote, Godfried van Bouillon, Judas de
Machabeër. Bij Shakespeare treden deze ‘nine Worthies’ onder wat andere namen
op117. Als dragers aan het omstreeks 1530 door een leerling van Rafaël ontworpen
grafmonument van Engelbrecht II van Nassau in Breda, samenmet Utrecht het eerste
brandpunt van noordelijke renaissancekunst, dienen levensgrote albasten beelden in
antieke dracht, die Caesar en Regulus en Hannibal en Philippus vanMacedonië heten
voor te stellen118. Maar onderhand leeft Vergilius voort in de dubbele rol van een
tovenaar, zoals het Amsterdamse volksboek hem in 1552 be-
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handelt, en van een zot, die een blauwtje heeft gelopen en in een mand onder het
raam van zijn geliefde te kijk hangt, zoals Lucas van Leiden hem in 1525 voorstelt.
Zulke folkloristische en klassieke gegevens gaan gezellig samen, zodat Bruegels
Strijd tussen Vasten en Vastenavond niet alleen het schild van de herberg versiert
met de firmanaam Dit is ind blav Shut, maar de sage van Ursus en Valentijn, die in
een gelijktijdig volksboek leeft, vertoont naast de vergiliaanse bruiloft van Mopsus
en Nisa119.

Met een soort heidense natuurverheerlijking gaat de Zuidnederlander Jean Lemaire,
aan wie Marot de geest van Homerus zal toekennen, in antieke mythen op120. Hij is
de eerste humanistische dichter in het Frans, wordt door de Pléiade als voorganger
gehuldigd en verwerkt poëtische stof van de oudheid, ommet Italjanen te wedijveren.
Daarom schrijft hij zijnConcordance des deux longues in 1511 gedeeltelijk in terzinen
op z'n Italjaans en gedeeltelijk in alexandrijnen op z'n Frans. Zes jaar eerder heeft
hij Margareta van Oostenrijk als Pallas en haar man als Hercules verheerlijkt. Geleerd
doen is blijkbaar het doel van zijn nieuwe kunst, die wemelt van personificaties met
de bontste gegevens, waarbij Boccaccio wordt gevolgd, zoals hij de allegorische zin
in mythen nagaat, wat Vondel zo ernstig mogelijk zal blijven doen121.

[10]

In het jaar 1508 gaan de dichter Lemaire en de schilder Gossart allebei naar Rome.
Deze twee kunstenaars verdienen in hun werk eens stelselmatig vergeleken te
worden122. De samenhang tussen woord en beeld blijkt ten overvloede uit de
voorstelling van Deugden en Ondeugden op een reeks tapijten, die geïnspireerd zijn
door Molinet en Lemaire, mogelijk de ontwerper zelf van het plan. Deze tapijten in
Madrid heten het meesterwerk van de rederijkerskunst123. Gossart werkt ook in het
noorden, met name in Utrecht, en wordt niet buiten zijn beschermheer Filips van
Boergondië pas geleidelijk voor de renaissance gewonnen124. Hovelingen van Filips
de Schone hebben de Franse koning al eerder over de Alpen begeleid en er
kunstschatten samen met Griekse geleerden van meegebracht125. De Luikse bisschop
Erard van der Marck neemt in 1515 en volgende jaren Italjaanse kunstenaars in
dienst, waarmee de gang van Jan van Eyck en Rogier van der Weyden, Hugo van
der Goes en Justus van Gent naar Italië, waar ze zoveel aan geleerd hebben, wordt
beantwoord door Italjanen, die hier de toon komen aangeven. Filips van Boergondië
doet zijn best om het kasteel
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in Wijk bij Duurstede tot een klein Vatikaan vol kunstwerken te maken, nadat hij
Julius II het maecenaat afgekeken heeft. Pieter Coecke van Aalst vertaalt in 1539
Serlio, om de Italjaanse richting in onze bouwkunst aan te wijzen, breekt de
Nederlandse traditie van de tapijten, die naar de stad Arras ‘arrazzi’ heetten, en voert,
al weer naar het voorbeeld van Serlio in Fontainebleau, louter antieke motieven op
de randen in. Scorel zet overal obelisken als retorische uitroeptekens126, Heemskerk
schildert een zelfportret met het Colosseum achter zich; en zelfs de landelijke,
oorspronkelijke Bruegel is gevoelig voor indrukken van Italië.

Heemskerk geeft in 1532 zijn heiligenfiguren de gedaante van antieke
godenbeelden. Een paneel uit de school van Fontainebleau vermeldt ‘Eva prima
Pandorra’, wanneer Metsys en Joos van Cleve de Moeder van Smarten beginnen te
vervangen door Lucretia, die zich heel stoïcijns het zwaard in haar borst komt stoten
tot voorstelling van de huwelijkstrouw127. Het gedwongene van haar rol spreekt in
de gekunstelde houding bij Scorel, die het zwaard en het profiel met open mond ieder
een andere kant uit laat gaan, terwijl de benen zo theatraal mogelijk doen (Berlijn).
Zulke antieke figuren danken hun opkomst aan de abstracte eigenschappen, die ze
moeten belichamen. Margareta van Oostenrijk heeft in haar bibliotheek een houten
Lucretia naast de marmeren Dorentrekker, die nu het Kapitool versiert128. Op
renaissancevoorstellingen gaat wel de bladzij terug, door de jonge Vondel later gewijd
aan een beeld van Lucretia129. Bos graveert in 1548 een Laocoön, om zijn pathetische
houding zo gezocht. Trouwens Memling heeft een geportretteerd persoon al een
antieke keizerspenning in de hand gegeven (Antwerpen); en JanMostart, onze laatste
primitief, schildert een godenmaal, waar de Tweedracht de twistappel onder gooit130.

Zulke curiositeiten worden overal opgestapeld, nu het verschijnsel, het geval, het
feit als zodanig de weetlust zó prikkelt, dat een hartstochtelijke belangstelling voor
de kosmos allerlei ontdekkingen en uitvindingen eerst mogelijk maakt. Naturalisten
in de negentiende eeuw zullen niet sterker onder de betovering van de
natuurwetenschap komen dan humanisten het zijn onder de macht van antieke
geleerdheid. Rederijkers en maniëristen doen ons daarom schools aan, omdat ze zich
als importeurs van zuidelijke beschavings-artikelen opdringen. De aarde wordt door
verkenningen en veroveringen naar alle kanten verruimd en opent een wijd uitzicht
in het perspectief op schilderijen. Lucas van Leiden laat door hoe langer hoe kleiner
en meteen vager figuren in een blauwige verte van zijn Laatste Oordeel de afstand
meten
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aan bolle lichamen op de voorgrond, die zo helder glanzen, of ze uit het bad in plaats
van het graf opstaan. Doorzichtig is het wereldbeeld van een humanist, die alles
meent te kunnen verklaren. Niet alleen Pantagruel bevestigt het meeleven met
veroveringstochten in vreemde werelddelen, want een echte negerkop is al door
Memling vertoond en Margareta van Oostenrijk bewaart in haar verzameling de
bonte veren van Roodhuiden, die Karel V haar stuurde131. Van een Utrechtse kanunnik
vermeldt het opschrift op Moro's portret in 1544, dat hij in Jeruzalem en Rome en
St. Jacob de Compostella ‘ende al om end om’ is geweest (Berlijn).

Margareta staat open voor nieuwe kunst, al houdt ze liefst Vlaamse primitieven,
waarmee ze is opgegroeid. Haar bibliotheek heeft mooie wiegedrukken, maar vooral
verluchte handschriften, omdat de traditie haar zo aan het hart ligt. Ze kent geen
Vlaams en kan dus voor onze letterkunde niet wezen wat haar vader Maximiliaan,
door de Gudrun te redden, voor de Duitse was. De kunstenaars aan haar hof stuwen
met de laatste mode vooruit. Als Petrus Aegidius, een vriend van Erasmus enMorus,
bij de intocht van Karel V dertien voorstellingen langs de Antwerpse straten ontwerpt,
zijn ze als evenzoveel toneelstukken - ‘Kammerspiele’ volgens Dürer - opgevat,
maar vormen feitelijk levende beeldengroepen132. In die jaren staat een paneel van
het Laatste Avondmaal als een rederijkerstoneel met volledige stellage ingelijst133.

[11]

Rederijkers en humanisten worden gewoonlijk te sterk tegenover elkaar gesteld134.
Dat de schrijvers bij de schilders achterblijven, is geen reden om de rederijkers buiten
de renaissance te dringen. Er blijken allerlei verbindingen tussen beide groepen te
bestaan, wanneer een populair geuzenlied ‘brekekex koax koax’ laat horen, dat uit
de Kikvorsen van Aristophanes komt135. En als Erasmus de puristen bespot, die een
hele nacht zoek brengen met het lijmen en vijlen van één zin, gaan onze gedachten
meteen naar de pronkende rijmen van zoveel rederijkers. Jan van den Dale is met
zijn gedichtDie Stove niet de énige om een samenspraak van Erasmus te bewerken136.
De zestiende eeuw ziet een Antwerpse bundel sluiten met een stroof, die zijn proza
berijmt:

De Princelike Paulus gaet dit al verwerpen,
Waer schouwende dat hem niemand en laat bedrieghen,
Van dien, die tot ydelheyt haer sinnen scherpen.
Maer boven 'tgheluyt van Luyten oft Herpen
Wert hij nu bemind die konstich kan lieghen.
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Daer zijnder diese oock gheckelic laten vlieghen,
Die s.Barbara met vasten en vieren gaen bedincken,
Dan segghen sy noch die met soete treken,
Op zekere daghen twee oft drie kaerskens schincken,
Zinte Erasmus, en die voor syn beeld ontsteken,
En zeggen, van al 't Jaer en sal hij niet verdrincken
Die de Kersmis staende hout, en tkindeken gaet wiegen,
Een haestige dood en sal hem niet krincken,
Dat die dan rijck werden binnen luttel weken.
Ende die sinte Christoffel smorgens gaet sien
Zal dien dach niet sterven, tz y Klercken oft Leken,
Maer hy sal alle ongeluc wel ontvlien.
Dusdanighe beuselinghen die somttijds gheschien,
Maeckt d'een d'ander wijs, al wilt qualick focken.
Maer 't is 't Evangelie vande Spinrocken137.

De laatste regel zinspeelt op een boek van 1520, waarin allerlei bijgelovige verhalen
als onzin belachelijk werden gemaakt. Een refrein, dat Ovidius aanhaalt, heet terecht
werk van een belezen man, zoals verschillende schrijvers uit het eerste kwart van de
zestiende eeuw bekend met de renaissance en tegelijk vertrouwd met onze
Middelnederlandse letterkunde blijken138. Sommige dichters pakken geleerdheid uit,
die wel louter schijn is, maar een plichtmatige tentoonstelling van kennis levert:

In hebreeusche is Jesus u name puere
ende in griexse soeter soet van verhale
in lathijnse salvator hoochste natuere
ende verlosser in onser ghemeenre tale139.

Met geweld wil dit geslacht loskomen van de middeleeuwen, zodat Vives de roman
van Floris en Blancefloer een van de verhalen noemt, die door luie, slecht beslagen,
onnozele, aan zonde en gemeenheid overgegeven mensen samengeflanst zijn140.
Onder zulke hoge woorden leven de legenden intussen vreedzaam voort. Zo wordt
in 1520 bij Karels intocht door de Antwerpse Violieren een Spel van Amyca oft de
Makere der Bloemen gespeeld, dat moeilijk iets anders kan wezen dan een
toneelbewerking van Soudaens Dochterkyn, waarvan de bekende balladevorm ook
pas uit de zestiende eeuw dateert141. Alleen raken er verschuivingen aan de gang,
waardoor bepaalde voorstellingen meer dan andere aanspreken. Een jonge man met
vervaarlijke pluimen op zijn hoed, die de ijdelheid verbeelden, en een doodskop in
zijn hand, om de vergankelijkheid in herinnering te brengen, vult een gravure van
Lucas ven Leiden als renaissance-dandy. Wel komt de duivel heiligen als Christoffel
en Antonius gruwelijk kwel-
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len, tot hij bijna alomtegenwoordig schijnt te worden; maar voor humanisten, die
graag in hun trots een stoïcijnse houding aannemen, moet de dood voor de leus zijn
verschrikking verliezen. Daarom heeft het geraamte samen met vlees en bloed ook
het masker van de hartstocht afgelegd en komt het alle griezeligheid teboven door
de zakelijke orde van de anatomie, waarvoor de renaissance vol ontzag staat als een
natuurwonder. Deze kijk inspireert langzamerhand de groepsportretten rondom een
lijk, de zogenaamde anatomische lessen, waar een volgende eeuw zijn hart aan
ophaalt.

Wie de overgang volgt in de legenden, die zoveel kunstenaars voorstellen, ziet
oud en nieuw verrassend dooreen. Op gobelins staat de Bijbel vermengd met de
Arthurroman. Terwijl een Brussels tapijt het paradijsproces verbeeldt, zoals de Eerste
Bliscap het vertoonde (Hampton Court), is Lucas van Leiden een van de eersten om
een moderne legende weer te geven, waarin Christus het voorhoofd aanraakt van
Magdalena142. Het humanistisch geslacht voelt uitgesproken voorliefde voor legenden,
die het christendommet de klassieken verbinden.Mostart laat de Sibylle, die Augustus
naar Christus verwijst, achter meer dan één mansportret zien143. En ofschoon de engel
Gabriël of een andere bijbelse figuur beter op zijn plaats zou zijn, verschijnt die
Sibylle met de keizer ook op een groot Antwerps paneel (Wenen, Akademie). Zonder
verbandmet de Openbaring, enkel als vertegenwoordigster van het humanisme treedt
er een sibylle bij Heemskerk op. Het moet en zal een geleerde indruk maken; en dus
wordt de koningin van Saba met Salomon ook een geliefd onderwerp, waar
archeologie en praal allebei aan te pas komen. Lucas de Heere vertoont dit geval in
de Gentse Sint Baafs even uitvoerig als Jan van Scorel in het Rijksmuseum. De
bekering van Dionysius de Areopagiet speelt zich op een werk van Gossarts leerling
Lambert Lombard niet minder gewichtig vóór een pseudoklassieke tempelgevel af
(Brussel). Een nieuwe devotie lijkt de verering voor Cosmas en Damianus, patroons
van de artsen en beschermheiligen van de Medici, eindeloos in Florence uitgebeeld
en op het voorbeeld van Rogier in de Brugse Sint Jacobs in 1525 met hun legende
door Lancelot Blondeel geschilderd.

[12]

Demodebloem is de anjer, waarvan de naamNarcissus Poeticus evenals het Engelse
coronation, een nevenvorm van carnation, de hoofse bestemming aanduidt als ‘the
very pink of courtesy’144. Wat wij de bloem van een gezelschap
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noemen, heet dan bij uitstek de anjer of de ‘divine flower’ in allerlei gedichten145.
Een mansportret in deze periode lijkt haast ondenkbaar zonder anjer tussen de fijne
vingers. ‘Memento vivere’ zegt Guiccardini in reactie op het algemeen ‘memento
mori’; en de wellevenskunst, die Coornhert als titel voor zijn hoofdwerk kiest, vormt
tenslotte een samenvatting van het humanisme. Het wel tweeëndertig keer gedrukte
schoolboekje, dat de Alkmaarse rector Murmellius laat verschijnen, is niet enkel een
handleiding voor Latijnse conversatie, maar vooral een ‘leere der manyeren te leeven’.
Ouderwetse en nieuwerwetse schoolboeken komen er tegelijk uit. Al is het
dertiendeeuwse Doctrinale van de franciskaan Alexander de Villa afgebroken door
Murmellius en allerlei anderen, het wordt tussen 1501 en 1531 nog dertig keer in de
Nederlanden uitgegeven146.

De scholarchen hebben door overheersing van het Latijn onbedoeld de samenleving
uiteengescheurd. Sinds de renaissance gaat het woord volk, dat eerst de hele
gemeenschap aangaf, vrijwel de dienende stand betekenen, waarvan geleerden zich
onherroepelijk gescheiden voelen. De volkseenheid vervalt dus bij de vestiging van
de natie, wat niet zo wonderlijk is als het schijnt, want hoe meer het politiek element
opkomt, hoe meer het sociale in tijden van absolute monarchie verzwakt. En terwijl
de Bijbel in alle talen wordt overgebracht, zondert de profane cultuur zich door het
exclusief Latijn van de massa af. De mens kan nu eenmaal nooit zo antiek worden
als de abstracte geest het denkt te zijn. Zo wordt zelfs het volkse rederijkerstoneel
meer een spel van denkbeelden dan van hartstochten, al geldt daarbij te onthouden,
hoe hartstochtelijk de zestiende eeuw zich door denkbeelden en vooral door kerkelijke
leerstellingen laat bewegen. Het verstandelijke van de nieuwe kunst spreekt op het
Liefdefeest, een paneel van Pieter Pourbus, met Latijnse en Griekse namen bij alle
figuren, waaronder de Nar en hoogstens nog Cupido op het eerste gezicht herkenbaar
zijn (Londen, Wallace). Mensen van vlees en bloed worden verdrongen door
allegorieën als de Dood, die op de Olijfberg een kruik in de kelk komt leeggieten147.
Alles krijgt zo'n didactische strekking, dat de aardige prent naar Bruegels tekening,
die het schaatsenrijden voor de Antwerpse stadspoort weergeeft, nog in drie talen de
slibberachtigheid van het mensenleven, ‘lubricitas vitae humanae’ dient te heten,
waarmee we zichtbaar Cats en Poirters tegemoet gaan. Achter Sint Adriaan, door
Orley als een pronkridder uitgedost, moet Virtus de Fortuna overwinnen. Het
eenvoudigste geval uit de werkelijkheid schaamt zich voor de dag te komen zonder
allegorische inkleding. De prent, waarop Lucas van
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Leiden eenman en een vrouw samen hunmuziekinstrumenten laat stemmen, bedoelt
volgens Carel van Mander uit te drukken, hoe de man in huis de toon aangeeft.
Spiegel bezit een schilderij van Cornelis Cornelisz, die de gouden eeuw verbeeldt
als een volledig program van het humanisme. Ieder woord is in het vervolg met
ideologie opgeblazen en de zinspreuk ‘peut estre’ van graaf Brederode is, als we
Hooft mogen geloven, ‘slaande op het verstand der twijfelende wijzen, die men
sceptieken noemt’.

Wat zou toch het onbeschrijfelijk, maar onmiskenbaar verschil uitmaken tussen
middeleeuwse symbolen en allegorieën van de renaissance? In de middeleeuwen
bleef er bij alle spitsvondigheid, waarmee zinnebeelden soms toegepast werden, iets
levends in de voorstellingen, omdat ze met de gemeenschappelijke Openbaring
samenhingen. Het ongeletterde volk kon ze van de kathedralen als open boeken
aflezen. De kunstige allegorieën daarentegen vormen een ijspaleis van abstracties,
die de eenling met zijn vernuft bedenkt, om door het profanum vulgus opzettelijk
niet verstaan te worden. Hier zien we Huygens en de Muiderkring in de verte
aankomen. Zeker, het zijn geen volslagen nieuwe elementen, die het jonge geslacht
gaan beheersen; maar wat vroeger had bestaan, werd toch door een algemene traditie
gedragen. Nadat jeugd en vreugd het adellijk motief van troubadours waren, begon
de burgerij zijn aandeel in het hoofse leven op te eisen, tot volk en hof eindelijk
hetzelfde beeld zouden vormen in onze vulgaire weeldepaleizen van bioscoop en
dancing.

Onder invloed van het humanisme wilden alle maatschappelijke krachten op hun
beurt autonoom worden. Vives en Jan van Hout bepleitten het overdragen van de
liefdadigheid door de Kerk aan de stad. Het intellectueel element drong overal
naarvoren: zonde ging zotheid heten, deugd wijsheid. De zedeleer overstemde op
die manier de godsdienst, zodat de werken van barmhartigheid, eerst in directe voeling
met de persoon van Christus voorgesteld, door rederijkers en schilders op zich zelf
en om zich zelf uitgebeeld begonnen te worden. Zelfstandig gaan de genres in de
schilderkunst, die vroeger in een grootse synthese verbonden waren, zich ontwikkelen
tot portret en landschap en binnenhuis en stilleven, al blijven ze voorlopig onder
bijbelse titels doorgaan, zolang er bij een schilderij beslist iets gedacht moet worden.
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II / Persoonsverheerlijking

[1]

ERASMUS noemt de roemzucht een deugd, omdat het een onsterfelijke naam is, die
humanisten boven de massa verheft. Dus laat dezelfde man, die theologen verwijt
de paus te vergoddelijken, zich ‘divus’ noemen als ‘onfeilbaar orakel’. Hij versmaadt
de overlevering, want gewoontedwang legt volgens hem de onrechtvaardigste wetten
op. Reuchlin op zijn beurt roemt, dat niemand het vóór hem gewaagd heeft de regels
van het Hebreeuws te beschrijven: ‘en zou het hart van nijd breken, toch ben ik de
eerste’. De evangelische leer van de eersten, die de laatsten zullen zijn, raakt in het
gedrang. Als voorlopers van de achttiendeeuwse geniecultus bekennen rederijkers,
zich door ‘lof, prijs en eere’ te laten leiden148. En Jan van der Noot zal vol
zelfbewustzijn schrijven:

En ik zing ook nu met verblijden
In ons Brabantse sprake zoet,
Bat dan men hier zong in veurtyden,
Verscheiden veersen schoon en goed,
En dat niet in gemeinen zank
Onzacht versmacht,
Maar vrij met geleerder geklank
Deur der negen hemelen kracht.

Ging Beatrijs in dienen op, al was het dan tijdelijk van een onwaardig man, Mariken
van Nieumegen laat zich persoonlijk gelden en wil door necromancie de retoriek
veroveren, om daarmee te heersen. Ze draagt een refrein voor, waarvan de stokregel
met nadruk herhaalt, dat voor de ‘onconstige’ de kunst verloren gaat. Deze verachting
voor het volk is een gangbaar beginsel, door Casteleyns Conste van Rethorycke nog
trotser verkondigd. Onherroepelijk wordt de scheiding tussen kunstenaar en
gemeenschap voltrokken, zodat Quinten Metsys zich hooghartig van het gilde
afzondert, voordat Carel vanMander gaat betogen, dat de vrije kunst zich het ambacht
van het lijf moet houden. Nu de artiest het handwerk verwerpt, zoekt hij aansluiting
bij de wetenschap. Dürer heeft nog geen vriendschap gesloten met Pirkheimer, als
Wohlgemut en Hartmann Schedel samen deWeltchronik uitgeven. Het
maatschappelijk isolement van de kunstenaar gaat zo ver, dat er een wereld ligt tussen
Hugo van der Goes, die binnen het klooster genezing voor zijn zielsziekte zoekt, en
Jan Gossart Mabuse, die, door zich vrijmachtig boven de wet te stellen, de gevangenis
in gaat.

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



47

Met Gossart richt de kunst zich naar het hof in plaats van naar de kerk. Vreemd aan
zijn volksaard, volgt hij verschillende heren van land tot land. Onweerstaanbaar
groeit het formaat van zijn nieuwmodische figuren, die als eenlingen de lijst bijna
laten springen, met zijn zwellend zelfgevoel mee. De kunstenaar vormt zich op de
vorsten, die hij vleit. Als de Nederlander Josquin des Prés een mis componeert voor
de hertog van Ferrara, vlecht de tenor bij wijze van cantus firmus doorlopend tonen,
die de naam Hercules Dux Ferrariae aanduiden, als hoofdthema door de polyfonie.
Zulke vorsten delen hun geschilderd portret voor hoogste onderscheiding aan
gunstelingen uit. Een Antwerps schilder geeft op zijn paneel van Driekoningen aan
de eerste koning de trekken van keizer Frederik en aan de tweede die van
Maximiliaan149. Margareta komt niet alleen in de gedaante van een boetvaardige
Magdalena bij Gossart voor, ze beantwoordt bij Orley ook het veni, dat het Jezuskind
van zijn wenkend handje laat uitgaan, genadig met een placet150. Orley schildert de
Kruisiging met twee prinsessen als allegorische figuren, namelijk Margareta van
Oostenrijk, die de Caritas verbeeldt, en Maria van Hongarije, die de Pax voorstelt,
om traditionele engelen te vervangen (Rotterdam). Als overtuigde solisten zijn Karel
V en Frans I en Hendrik VIII en Soleiman elkaars verklaarde tegenstanders, niet
anders dan Leonardo en Michelangelo. Er is een zelfverzekerdheid losgebroken,
waardoor de mens alles durft en alles moet kunnen. Gemeenschap en persoon raken
in de sterkste tegenstelling. De gemeenteraad van Würzburg besluit nog, dat
Riemenschneider zijn Adam zonder baard heeft voor te stellen, wanneer Hans
Multscher in contrast met de anonieme meesters van de middeleeuwen een beeld
voluit met zijn naam tekent, waar hij tot bevestiging bij zet ‘manu propria’151. De
stelling dat een paar letters op een Nederlandse retabel ‘natürlich’ de schenker en
niet de schilder aangeven, lijkt twijfelachtig, nu de verhoudingen al druk aan het
veranderen zijn.

Wel betekende I M, door Rogier in 1443 op Christus' mantel van het Laatste
Oordeel gepenseeld, zeker niet, zoals wel eens gedacht is, Johannes Memling, wat
om de jeugd van deze leerling ook ondenkbaar zou zijn, maar eenvoudig Ihesus
Maria152. Maar al mag Jeroen Bosch een meester van de vijftiende eeuw heten, wat
voor zijn schilderstrant eerder opgaat dan voor zijn samengestelde geest, hij heeft al
minstens vijf werken in gotische letters getekendmet ‘Iheronimus bosch’153. Trouwens
Petrus Christus schilderde zijn naam omstreeks 1450 voluit op een tree van Maria's
troon. Colijn de Coter geeft er voor reclame meermalen zijn
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adres bij: ‘Coliin de Coter pingit me in Brabantia Bruselle’154. Quinten Metsys zet
zijn naam duidelijk op een zuil van het St. Anna-altaar; en op de zoom van de voorste
vrouwefiguur bij een Opdracht in de tempel staat in het groot te lezen: Jan van
Coninxlo. Bijbelse of liturgische teksten moeten plaats maken voor de naam van
beroemde kunstenaars. JanMabuse ondertekent liefst in humanistische vorm Joannes
Malbodius, zoals Barend van Orley nog breder Bernardus Dorley Bruxellanus. Deze
meester zorgt ook zijn naam niet in een donkere hoek of uiterste rand te verstoppen,
maar sierlijk te verwerken in het ornament van wand of tafel. Orley gunt de apostelen
hun naam hoogstens op een zoom, terwijl hij zijn eigen naam als randschrift op een
grote penning schildert, die aan een zuil in het midden pronkt (Wenen). Zijn spreuk
‘elx syn tyt’ kondigt een nieuw geslacht met fiere geest aan, waarin dichters dezelfde
drang vertonen om zich te vereeuwigen. De rederijker Antonius de Roovere verwerkt
bij sommige refreinen zijn naam voluit in de eerste en laatste letters van de strofen155.
Jan Smeken schrijft in 1511 zijn persoonsnaam met de plaatsnaam Brussel onder
een gedicht156. Nu zijn van dat alles ook voorbeelden bij Dirc Potter en andere
vijftiendeeuwers aan te wijzen, maar het verschijnsel wordt in de renaissance meer
opvallend en kenmerkend.

Behalve zo'n nadrukkelijke ondertekening leveren de schilders nog een zelfportret
op hun groepen. Dat van Geertgenmet baard wordt vermoed tussen de Sint Jansheren,
waarvoor hij werkte, evenals dat vanMemling bescheiden op de achtergrond bij zijn
patroon op een zijluik157. Joos van Cleve gunt zijn eigen persoon een plaats in het
gevolg van de Driekoningen158. Bij dat opdringend zelfgevoel komen brieven van
ijdele humanisten vol besef van eigenwaarde ons voor de geest te staan. De kunst
wil geen dienende functie meer vervullen, waarbij de kunstenaar persoonlijk zwijgt,
maar doel op zich zelf worden. Vanaf Gossart tot Heemskerk vertoont Sint Lucas
als schilder vanMaria's portret een reeks autobiografieën vanmeesters op één bladzij.
Ze voelen zich binnen de cultuurkring opgenomen; en niet voor niets getuigt een
tijdgenoot van Dürer, dat zijn buitengewone geest in elke kennis en in begrip van de
waarheid doorgedrongen is. Onderhand moet de vrouw van Dürer zo goed als die
van Jan den Hollander de jaarmarkten langs leuren met zijn werk159, omdat er nog
geen andere vorm bestaat van wat wij kennen als tentoonstelling of veiling met
volledige kataloog.

Zoals het zelfportret van Catharina van Hemessen illustreert, gaat een schilder
zich een hoogst voornaam wezen
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voelen (Bazel). Gossart en Lucas van Leiden maken samen in 1526 een rondreis,
waarbij ze allebei met feestbanketten en kostbare kleding, de een van goudlaken, de
ander van goudachtige zij, gezeten burgers de ogen uitsteken. Dat Joos van Cleve
tussen 1530 en 1535 door Frans I als portretschilder aan zijn hof beroepen wordt,
bewijst hoe de Nederlanders in de kunst de Fransen vóór blijven. Onze meesters
helpen elkaar ook hooghouden, zodat Jan Wiericx een reeks schildersportretten
graveert, die bij de weduwe van Hieronymus Cock gaat verschijnen. Tegen het
midden van de zestiende eeuw komen er onder prenten twee verschillende namen te
staan, die van de tekenaar als ontwerper en die van de graveur als uitvoerder, want
beiden moeten zich persoonlijk laten gelden, om de kunst duidelijk te onderscheiden
van het ambacht. De artiest, die zich in onze dagen nadrukkelijk als kunstschilder
aandient - anders dan toen een geniale Jan van Eyck zich nog voor wapenschilden
liet vinden, waar het woord schilder vandaan komt -, stapt met al zijn ijdelheid
naarvoren. Hij kan zijn vingers niet meer aan de verf vuil maken. Orley ontwerpt
omstreeks 1525 ramen en nog vroeger tapijten, waarvan de uitvoering aan handlangers
overgelaten wordt, en tekent ook patroons voor wevers, die een exportzaak drijven.
De functies verdelen zich, de eenheid van het kunstwerk vervalt. Patinir laat Metsys
een Bekoring van de H. Antonius schilderen in zijn landschap (Madrid), zoals
Fluwelen Bruegel later de meewerking van Rubens zal vragen, om de figuren van
Adam en Eva in het paradijs vol planten en dieren te penselen (Den Haag).
Langzamerhand voelt elke kunstenaar zich een specialiteit in zijn eigen genre, zodat
de grootse synthese, die van Eyck in het Lam Gods wist te scheppen, voorgoed
uiteengeslagen wordt. Als Scorel op het voorbeeld van Venetianen vlotter in
schetstrant leert schilderen, om het moderne tempo te volgen, wordt een atelier een
soort fabriek160.

[2]

De kunstenaar heet zich in de renaissance bevrijd te hebben, maar de vraag is, waarin
die emancipatie feitelijk bestaat. Mocht hij tot dusver zijn werk wijden aan het
Godshuis, dat het echte volkshuis, het gemeenschappelijk heiligdom was, voortaan
moet hij het in dienst stellen van een of andere rijke eenling, wanneer hij niet
gedwongen is het regelrecht op de markt te brengen. Bruegel is de eerste onder de
grote meesters, die uitsluitend schilderijen voor persoonlijk bezit geleverd heeft en
meestal zonder bestelling, dus volledig vrij in de keus van zijn stof161. Nu de
portretkunst door
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de persoonsverheerlijking altijd sterker opkomt, laten kooplui zich schilderen, liefst
als schenker van een altaarstuk, nadat Judocus Vydt zich al een eeuw eerder bij het
Lam Gods voorgesteld wou zien. Middeleeuwse Specula dienden om het licht van
de hemel bij het menselijk denken op te vangen, toen een spiegel aan de wand verwees
naar geestelijke bespiegeling. Arnolfini liet van Eyck in zijn trouwkamer een spiegel
vol taferelen van de Goddelijke Passie hangen, zoals de H. Elizabeth er een van haar
verloofde gekregen had162. De renaissancemens wil liever zijn eigen grootheid in
allerlei weelde weerspiegeld zien. De figuren spreken daarbij zo persoonlijk aan, dat
ze ons het gevoel geven op tehouden met het murmelen van hun nachtgetijden en
triomfantelijk te staan in de morgen van een nieuwe wereld. Het naarbinnen
‘schouwen’ van demystieken, dat personen bij Rogier schenen te doen, het verzonken
staren in een onzichtbare wereld met voorbijzien van hun omgeving verdwijnt, nu
de koppen elkaar veelbetekenend aankijken of de blik van toeschouwers met
verstandhouding aantrekken.

Vroeger verborg een schenker, die met gevouwen handen bij zijn patroon knielde,
bescheiden wat er in hem omging als een dienaar in gezelschap van zijn meester.
Geleidelijk schijnt hij minder vereerder van heiligen dan beschermer van kunstenaars
te willen zijn. Een familiegroep vertegenwoordigt nu een toonladder van
temperamenten, die één voor één te kennen geven: zo ben ik. Overtuigd van de
indruk, die ze maken, hebben ze hun stand en hun gebaar geoefend. Het dromerig
turen, zoals kerkgangers onder een lange dienst het doen, maakte gezichten bij Gerard
David allemaal gelijk; maar de Jeruzalemvaarders van Scorel staan ieder voor zich
zelf in en voorspellen met die onafhankelijkheid onze schuttersstukken. Erasmus
kleineert op oude panelen de halfdichte ogen met de strak ingetogen lippen; en we
hoeven maar aan portretten van Jan van Eyck te denken om dit kenmerk treffend
juist te vinden, zonder dat zulke meesterstukken daarom zwakker van karakteristiek
zouden worden. In de tijd van Scorel daarentegen kijken de mensen hun ogen uit
hun hoofd, terwijl hun lippen van voldoening krullen. De blik wordt doelbewust en
durft recht uit het schilderij zien zoals het Kind Jezus onder de Schriftgeleerden bij
Jan Joest van Calcar. Nadat Memling de schenkers in eerbiedige verhouding tot hun
patroon heeft gebracht, blijken ze op volgende werken binnen een afzonderlijke lijst
enkel een gedwongen samenhang te houdenmet die godsdienstige voorstelling, zodat
menig tweeluik een voelbare tweeslachtigheid aftekent. Het wordt een vrij algemeen
verschijnsel, dat vrome taferelen, wat oorspronkelijkheid aangaat, weg-
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vallen bij de portretten ernaast. En als de heiligen nog verbonden zijn met de
schenkers, moeten die hemelingen zich wel eens met de positie van sleepdragers
tevreden stellen, wat een omkering van de orde bewijst. Orley schildert Carandolet,
nog wel een bisschop, niet meer in gebedshouding knielend met zijn staande patroon
achter zich, maar heel op zijn gemak lezend met een voorstelling van Sint Jan de
Doper, die als een humanist in het boek van de Profeten wijst, min of meer
gelijkwaardig naast zijn eigen wapenschild aan de wand (München). In de
beeldhouwkunst overheersen grafmonumenten, die de dood zo werelds mogelijk
laten dienen voor ijdel vertoon.

De menselijke figuur in de renaissance onderscheidt zich dus niet zozeer door
nauwkeuriger uitbeelding van de lichaamsbouw als door verzekerde houding. Hij
loopt als een toneelspeler rond, hij zet zijn borst vooruit; en wat hij aan vormen wint,
verliest hij aan wezen, zo dikwijls de retoriek zijn hele verschijning opblaast. Het
ontzag, dat personen bij Rogier voor God voelden, eisen ze bij Gossart voor zich
zelf op. Hun leden mogen leniger geworden zijn, het biddend buigen schijnen ze
verleerd te hebben. De vernieuwing is duidelijk, wanneer we ons het verwijt van
Busken Huet tegen onze primitieven herinneren: ‘Hoe onmanlijk zien op
middeleeuwsche schilderijen de mannen er uit!’163 Niet alleen de lieve mondjes van
Memling geven Erasmus' naprater gelijk, want allerlei meesters maakten zelfs van
de zegevierende Michaël nog een grote misdienaar, heel kinderlijk, als hij niet echt
vrouwelijk uitviel. Geertgen treft eerder met zijn vrouwen en kinderen dan met zijn
weke mannen en Memling heet niet zonder reden een beminnelijk infantilisme te
vertonen164. Hebben demiddeleeuwen soms geen onnozelheid verwardmet onschuld
en iets kinderachtigs in grote mensen bewonderd als heiligheid?165 Een andere aard
drijft boven, wanneer de volle baard, opvallend tegen de antieke smaak, kort na 1520
in demode komt.Meteen begint de stoïcijnse ataraxia zich in een stramme beenstand
te betuigen. De gewild parmantige, opzettelijk verdraaide wending van een heraut,
die Gossart ontworpen heeft, lijkt een program voor de renaissance166. Er zit in het
contrapost zeker van alles uitgedrukt, maar allereerst een verzet tegen de gedweeë
houding van vroeger. Als de dichter van der Noot kuiten gaat verheerlijken, ‘vast en
sterk in macht’, dan werkt er een ander levensgevoel dan de slappe stand of de matte
gang liet zien bij ouder meesters. Wie de Driekoningen van Jan Joest van Calcar
vergelijkt met die van Hugo van der Goes, de stoerste vijftiendeeuwer, ziet de benen
strekken met de armen. Als een schaatsenrijder slaat Adam bij 167
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Jan Joest zijn been en arm voor het evenwicht achteruit.
Michelangelo kan onze primitieven hoogstens waarderen om de stichtelijkheid,

waardoor vromen en vooral vrouwen tot tranen bewogen worden, omdat ze geen
gevoel hebben voor eenheid en verhouding. Inzóver gaven onze vijftiend-eeuwse
schilders aanleiding tot deze kritiek, dat ze zich in een veelheid van taferelen vol
kleine figuurtjes verloren. De Nederlandse kunst is immers uit het fijne miniatuur,
de Italjaanse uit het brede fresco geboren, want het huiselijk noorden heeft vooral
aandacht voor het intieme detail, het in het openbaar levende zuiden eenmonumentaler
kijk op het grote geheel. De italjanizerende Carel van Mander bekent dan ook, dat
onze oude meesters een bijzondere gave hadden om heiligen een ‘gracelijcke
zedigheydt’ en ‘statighe devoticheyt’ bij te zetten. Vooral vrouwefiguren hadden
zo'n ‘eerbaer soet wesen’, dat de kunstenaars van zijn tijd er wel bij in de leer mochten
gaan168. Niet toevallig waren vrouwelijke heiligen binnen de hemel dikwijls in de
meerderheid. Een aan Joos van Gent toegeschreven Kruisiging in Sint Baafs zet tien
mannen tegenover tien vrouwen, die bij de maagdelijke Johannes staan. Is het niet
te begrijpen, dat de wereld op de duur genoeg krijgt van zo'n bloemzoete tederheid?
Als de spieren zich gaan spannen, de houdingen zich vrij wenden, is het een
uitdrukking van herlevend krachtsgevoel. En lijkt die drukke gebarentaal ons
meermalen lege uiterlijkheid, het werkte toen bevrijdend als morgengymnastiek. De
heiligen werden bewuster van hun persoonlijk karakter voorgesteld, ze stonden niet
meer als traditionele typen in een mantel gewikkeld, maar lieten hun lichaam in alle
richtingen bewegen, waarbij de gewrichten ritmisch uitkwamen. Sint Christoffel, die
bij Dirk Bouts een idylle was geweest, werd bij Metsys met dramatiek geladen169.
Nadat Adam en Eva bij Jeroen Bosch silhouetten in siervorm hadden gevormd, alsof
ze de zondeval voor een leerstellig mysteriespel verbeeldden, kregen ze binnen de
kring van Gossart, niet zonder demonisch element, vlees en bloed van een
hartstochtelijk mensenpaar. In de zestiende eeuw vertoonden de jonge heiligen Sint
Joris en Sint Sebastiaan, die zo lang lieve pages voorstelden, een mannelijker
voorkomen170. Het was een natuurlijke opvatting, dat zulke strijders een fors lijf
moesten hebben. Sint Jozef, eerst een afgeleefde sukkel, aan wie de bewaking van
Maria's reinheid veilig toevertrouwd kon worden, bijna een eunuch aan een oosters
hof, ook wel met een bril afgebeeld en tot een spreekwoord geworden als impotent
mannetje171, kwam er opeens veel jonger en flinker uit te zien. De kwijnende
begijnhofsfeer van Memlings maagden werd verdrongen door de
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sterke jongelingen, die bij Lucas van Leiden engelen voor te stellen hadden. Samen
leverden zulke nieuwe figuren een beeld van de opkomende heldenverering.

Met het blootleggen van de spieren als op een anatomisch preparaat dachten de
kunstenaars nu de mens in zijn wezen te benaderen. Scorel gaf Christus op de Doop
een bolle biceps (Berlijn) en alle personen vertoonden bij Heemskerk een vervaarlijk
formaat. Ecce Homo van Barthel Bruyn (Keulen) lijkt een bebloede atleet, wat
beantwoordt aan humanistische gedichten, waarin het woord ‘athleta’ telkens dienst
moet doen. Kracht en spier zijn gangbare termen uit de klassieke retoriek, die een
redevoering met het lichaam van een worstelaar vergelijkt172. Het heroïsme verplaatst
zich van het offer naar het geweld van zwaargebouwde kerels, waarin een protest
tegen vasten en versterving uitgedrukt schijnt te zijn. Tegen 1530 worden sterke
koppen gewild, die, tamelijk los gegroepeerd, de volle aandacht trekken op de
personen. Slaan beulstronies tot karikaturen over, dan is het eenvoudig, omdat een
felle grijns sprekender valt weer te geven dan een verzonken geest. De karikatuur
heet met recht een kinderziekte van de genreschildering173; en zo is de film in onze
eeuw ook met sensationele smoelentrekkerij begonnen. Later gaat die storm vanzelf
bedaren, getuige Rembrandt, opgetreden met rollende ogen, om bij de diepste stilte
te eindigen. Alleen houdt de oogopslag op portretten iets tartends over zich, zodat
Moro'sGoudsmid in hetMauritshuis het hardnekkig verzet van de geuzen aankondigt.
Vormelijke rederijkers en maniëristen verliezen zich telkens in ijdele drukte, waaraan
ze hun kracht verspillen. De mens heeft het er voorlopig op gezet groot te doen en
houdt een monumentale achtergrond nodig om zijn ingebeelde heldhaftigheid te laten
uitkomen.

Dit individualisme vindt zijn grond hierin, dat iedereen zich zelf pas denkt te
worden, als hij zich spiegelt in anderen. Op groepen willen de personen elkaar
overtreffen; en ook portretten van eenlingen, die 't zonder publiek niet meer kunnen
stellen, gaan zich aan vertoon tebuiten. De zelfkennis, waar het humanisme zo hoog
van opgeeft, richt zich liefst op gaven en krachten, die de mens in eigen ogen groot
maken. De zestiende eeuw voelt zich uit het hospitaal van de boete ontslagen en zet
de in zoveel boeken en prenten aangeprezen Ars Moriendi in een Ars Vivendi om.
Mostart schildert de stam van Jesse opvallend als een lusttuin174. Erasmus voelt weinig
voor het ‘ama nesciri’ van de Navolging en verklaart door het spel aangetrokken te
worden. Een aanstekelijke ongedurigheid jaagt de geesten voort en drijft ze naar het
vreemde, hoe gewaagder hoe beter.
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Erasmus hecht aan lichamelijke opgewektheid en krimpt het bidden voor het werken
in. Binnen een wereld, die bezaaid is met voorstellingen van het Kruis, kan hij zich
Christus niet lijdend voorstellen, omdat het christelijk leven zo zoet mogelijk en
overvloedig van heerlijkheid is. We zien allerlei panelen voor ons, als we de humanist
horen verzekeren, dat Jezus zijn dood niet droevig wou hebben, maar heerlijk en dat
wij er niet bij moeten treuren maar alleen aanbidden, want de Heer bedwong de
lelijke klacht van de mensen. Tekent dat woord lelijke (‘indecoram’) niet een
esthetische levensbeschouwing, die, op vormelijke indrukken afgaande, de tragiek
van de dood en het mysterie van de kruisdood om het onsmakelijk bloed niet meer
kan zien? Zich met een danssprong over de ellende van het leven heenzetten geeft
de feestelijke renaissance soms een retorische pose buiten alle werkelijkheid. De
muziek dient volgens allerlei dichters louter voor levensvreugde, om alle zorgen te
laten vergeten. Want, zoals een Gentse kamer leert, ‘de mensche heeft geenen
meerderen viant dan melancolye, die bij haren zwaren fantasien ende murmuratien
de conscientie ende therte grootelic besmet’175. Dit kunstmatig optimisme is bestemd
om een reactie te beleven bij de romantiek, die de Weltschmerz zo doorlopend in de
muziek laat klinken, dat zelfs een volkse Schubert geen ‘lustige’ muziek zegt te
kennen.

[3]

Wanneer in 1532 een boek verschijnt met de veelzeggende titel De dignitate et
excellentia hominis, blijkt de humanist zich op aarde thuis te voelen. Eindigt Coornhert
tenslotte zijn liederen nog plichtmatig met een ‘Prince’, dan draagt de slotregel toch
het merk van een ‘verkoren hert’, waar hij altijd zijn énigheid mee moet bezegelen.
Het gezag als drager van de gemeenschap wordt naar de drang van het Ik
overgedragen. Omdat de mens op verering is aangelegd, gaat hij zich zelf vereren,
zo gauw de eerbied voor anderen vervalt. Hij verwerpt de leer van vreemdemeesters,
om in eigenmening te geloven en bij eigen woorden te zweren. Spiegel, die Coornhert
heel na staat, maar als katholiek de traditie meer handhaaft, speelt met de ongunstige
termen ‘ikker’ en ‘ikkerschap’, om de ikzucht met de duivelse nikker te
vereenzelvigen.

Ach daar God bout z yn kerk, bout ikker een kapelle:
Ghoods, liefd na d'Hemel stiert, die ikker-liefd ter hellen176.

De eerste regel, omschrijving van een spreekwoord, wijst op de duivel, terwijl de
tweede Godsliefde en eigenliefde
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tegenover elkaar zet. De volgende eeuwen laten het toenemend zelfgevoel geregeld
afmeten aan de meer en meer overheersende plaats, die het voornaamwoord van de
eerste persoon in de litteratuur gaat veroveren.

Alleen wie individualisme verwart met individualiteit, kan juichen over de
zogenaamde ontdekking van de mens door de renaissance. Deze vooruitgang bestaat
tenslotte hierin, dat duivelse willekeur in de Reinaert aan een dier werd toegeschreven
en in Il Principe voor een mens staat opgeëist. Het humane van teveel humanisten
houdt bij hun kring op. De onmenselijkheid, waarmee de leer ‘cujus regio ejus religio’
met gewetensdwang wordt toegepast, valt enkel te overtreffen door de verfijnde
barbaarsheid, waarmee alle mogelijke inboorlingen tot slaaf en bij het minste verzet
tot lijk gemaakt zijn. Niet de mens in de enge lijst van het Ik is wezenlijk de maat
van alle dingen, maar de mens in de oneindige verschijning van de Godmens. En
Christus staat door de renaissance voorgesteld als een geweldig worstelaar. De ironie
van de geschiedenis demonstreert daarmee, hoe de humanisten, bij al hun verachting
voor barbaren, feitelijk terechtkomen bij de opvatting van pas gekerstende Saksen,
die in de Heliand ook een lichamelijk heroïsme lieten heersen. Als de kracht niet
langer in zwakheid voltrokken wordt, is het een teken, dat het Kruis begint te ergeren.

Hoffeesten geven boven de kerkelijke eredienst nu de toon voor het openbaar
leven aan. De wereld davert van triomf en glorie en apotheose. Bij de intocht van
Karel de Stoute's bruid in 1468 waren er al erepoorten opgericht met ‘scone
maechdekins’ en ‘speillieden’. De triomfbogen voor Karel V in 1515, als Romeinse
monumenten bedoeld, inspireren feestdecoraties van Gossart, Orley en Joos van
Cleve177. En omdat de roemzucht en pronkliefde onmogelijk buiten publiciteit kunnen,
krijgt Pieter Coecke in 1549 opdracht om de ‘triumphelycke incompst’ van Filips II
binnen Antwerpen vast te leggen in een reeks houtsneden, waarvan de uitgaaf later
Rubens inspireren zal178. Op de koorbanken van Dordrecht snijdt Jan Terwen naast
een triomf van Christus een triomf van Karel V met Romeinse taferelen179. Maarten
vanHeemskerk ontwerpt triomftochten vanOorlog enVrede, Hoogmoed enDeemoed,
waarvan glasbewerkingen in het Rijksmuseum hangen en waarmee de ommegangen
van rederijkers verwant zijn. De vooral Vlaanderen aangeboren lust in feest en spel
moet bij de hoofse renaissance een antieke vorm van de triomf aangrijpen, heel anders
dan de bedevaarten of boetprocessies uit de middeleeuwen. Bruegels Triomf van de
Tijd heeft dit klinkend onderschrift: ‘Cunctis rebus Fama una superstes’, de roem
alleen
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overleeft alles; maar de kunstenaar ziet op zijn tijd die mensenglorie uitlopen op een
Triomf van de Dood. De letterkunde hangt van lofrede en wedijver, hulde en
verheerlijking aaneen, zolang het niet in zijn tegendeel omslaat, want smaadschriften
spuiten op als modderfonteinen, omdat humanisten teveel van de mens verwachten
en dan in hun verwachting van een hemel op aarde bitter worden teleurgesteld.
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III / Stijlverandering
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HET voorrecht van een internationale vormentaal liet de beeldende kunst bij ons de
renaissance eerder volgen dan het de letterkunde gegund was. Dat onze dichters
gelijktijdige schilders niet konden bijhouden, is bekend genoeg180. Het verfranste hof
leverde immers de dichtkunst aan rederijkers over, die er iets ouderwets burgerlijks
aan gaven181. Maar een volstrekte tegenstelling viel hier toch niet te vinden; anders
kon Willem de Zwijger zijn dochters niet naar rederijkerssmaak Flandrina en
Zelandina genoemd hebben182. De Antwerpse schilders kwamen juist omhoog, toen
ze zich in 1480 met de rederijkerskamer De Violieren verbonden, waar Quinten
Metsys ook bij hoorde. En veel boeken werden met houtsneden geïllustreerd, toen
losse, graag bont gekleurde platen voor surrogaat van schilderijen bij het grote publiek
gingen dienen.Maarten van Heemskerk heet lid van een kamer geweest te zijn, omdat
rederijkers omstreeks 1540 een stuk op zijn bruiloft speelden183. In ieder geval komen
ons zulke vertoningen voor de geest bij een paar tekeningen, die de triomf van Jozef
en de triomf van Stefanus en de triomf van Isaac voorstellen met de nodige
allegorieën. De verbroedering tussen de kunsten bewerkte, dat Bartel Spranger met
een tafelspel ter ere van de schilders begroet werd184. En de Friese portretschilder
van Cronenburg noemde zich met een echt rederijkerskunstje A A A A, wat lang als
Anna is gelezen, maar een letterspel blijkt voor te stellen met de naam Adriaen185.
De samenhang tussen schrijvers en schilders vond bevestiging in de drie stijlen, die
Melanchton naar klassieke trant bij de retoriek onderscheidde en die hij aanduidde
met de verheven grootse trant van Dürer, de eenvoudig sierlijke van Cranach en de
gemiddelde van Grünewald.

Telkens zien we poëzie en beeldende kunst op elkaar inwerken.Mariken van
Nieumegen geeft het spel reliëf door een toneel op het toneel, dat aan trechtergewelven
op sommige
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panelen laat denken. Wanneer Marnix in zijn psalmvertaling bij ‘de dalen’ toevoegt:
‘die 't gebergte scheiden’, dan opent zich een perspectief, om het landschap
overzichtelijk te geleden186. Paren op schilderijen schijnen ingegeven door dialogen
van humanisten187. Joos van Cleve zet een Madonna in ruitvorm zoals de blazoenen
van rederijkerskamers er uitzien188. Zulke voorbeelden bevestigen de overeenkomst
en samenwerking tussen beide kunsten. Zo is Jan van der Noot bevriend met Marten
de Vos, die figuren voor zijn verzen ontwerpt189. Lucas de Heere is dichter en schilder
tegelijk. Zijn paneel in St. Baafs met droge gestalten en met Latijnse disticha op de
lijst, waarvan de koningin van Saba het metrum op haar vingers schijnt uit te tellen,
levert een dubbel program; en zijn Kopenhaags werk is dan ook een geschilderde
zinneprent genoemd190. Hij zou 't al eer genoeg vinden, verklaart hij, als hij andere
dichters goed navolgde, en prijst de vreemde meesters boven de oude Vlaamse trant,
dus boven de Middelnederlandse poëzie, ‘die in veel zaken te ruut, ongheschickt en
ruum is gheweest’. Maar hij vermengt middeleeuwsemet renaissancistische gegevens
en allegorizeert en moralizeert tegen de rederijkers op191. Veel andere schilders zijn
ook schrijvers zoals Lambert Lombard, Jan van Scorel, Pieter Balten, Cornelis Ketel,
Carel van Mander. En algemeen wordt aangenomen, dat een schilder belezen of
‘geleerd’ moet zijn. Van dit samengaan maakt van Mander tenslotte een leerstuk:

Te recht ons Pinceel beluystert sulck schrijven ...
Want Schilders sonderlinghe
Nut scheppen uit Poëten, ja een dinghe
Is constich Dicht en Schilderij in 't schijn192.

Laten de rederijkers niet de schilders ingehaald hebben, ze bedoelden toch hun
geestverwantschap met de beeldende kunst uit te drukken. Figuren, die op panelen
scherp afgetekend staan met opvallende gebaren, herinneren ons aan de regel voor
regel, woord voor woord stotende gang van refreinen, waar de modevormen zo
nadrukkelijk uitpuilen. De tijdgenoten bedwelmen zich blijkbaar aan zulke vreemde
elementen, of het kronkelbogen zijn of samenstellingen, die achter het substantief
aanzwieren voor overmatig effect. De voordracht staat stijf van accenten, een hand
begeleidt met wijd uitgespreide vingers de anatomische scandering, de volgepropte
gedichten houden evenmin lucht om adem te halen als de overladen groepen op
schilderijen.

Geven de drukke gebaren van zoveel Antwerpse maniëristen niet tegelijk met de
wilde spoken van Jeroen Bosch en
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de grillige rotsen van Patinir een algemene onrust aan? Zeker komen hun fantastische
kostuums overeen met de bonte namen, die allerlei abstracties bij gelijktijdige
rederijkers dragen. Als het klassieke bestaat in grootse eenvoud en klaar evenwicht,
dan is de eerste aanloop van onze renaissance vol weelderige binnenrijmen en
opzichtige versieringen daar nog lang niet aan toe. De gebouwen op schilderijen
moeten er nu eenmaal anders uitzien dan de huizen in eigen omgeving en stellen een
mengelmoes van vormen tentoon. De poppekoppen herinneren aan een denkbeeldig
portret uit het zinnespelWat den mensch aller meest tot conste verweckt (Antwerpen
1561):

Ten heeft nerghens niet een leelijck vlecxken,
Daar en is een trecxken missedt noch misgrepen,
U lippekens staan als een roose geschepen,
Robijnkens gheslepen.

Meer decoratief dan dramatisch, is het toneel evenals het tafereel gekunsteld van
louter sierlijkheid. De hofschilder Gossart flatteert alle personen, waarvan hij een
portret magmaken; en Orley zorgt bij het jeugdportret van Karel V de Habsburgkaak,
die van nature uitsteekt als een wijwatersbak, door het opbeuren van de kin verkort
af te beelden. DeH.Maagd heeft bij Gossart heel het pronkerige, dat Cornelis Everaert
in 1509 zijn gebedenmeegeeft: ‘O alder reverentste excellentste, ghecroont, ghetroont
...’ Deze Franse woorden betekenen wat de Italjaanse vormen bij schilders zijn vulsel
voor een innerlijke leegheid. Zelfs de Godmens moet met zo'n poespas gehuldigd
worden:

Dat hy gheleden hadde tormenten groot
Ende pacientich om ons ghestorven de doot,
Als een capeteyn, clouc, victorieus,
So es hy verresen, tryonphant, glorieus.

Dit rijmt een eerzaam ambachtsman in het stille Brugge bijeen! En Maria wordt niet
minder modieus uitgedost:

Eerwerdighe princesse in hemel en eerde,
impetreert nu gracie
alle bedructe nacie,
eel riekende nardus vol confortacie...

Of bij een ander rederijker in het jaar 1528:

Princesse van minnen, dyn amoureusheyt
is een ioieusheyt
daert therte in vaten mach precieusheyt
sonder jalour sheyt groot oft cleene.
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Ghi verdrijft met uwer gracieusheyt
alle melodieusheyt.
Melancoleusheyt maecti gheene,
dus houdic tver suchten van haer te leene193.

Dat zulke rijmen goedkoop zijn, vermeerdert enkel hun gebruik.

Lamentierende blijvic in desperacien,
Jont my wat gracien, in corter spacien,
Ter confortacien van mi arme slichte,
Oft door de turbacien, dwingt mi desolacien,
Ter murmuracien en arguarien,
Daer ic in desperacien by sou comen lichte.

Rederijkers dringen de kracht van hun regels samen op het rijm, waardoor het vers
in een zwierige pennekrul eindigt194. Zó volslagen overheerst het rijm én gevoel én
gedachte, dat een dichter van zich kan verkrijgen om te spreken van ‘cristus leven
en sterven playsant’195. Er zit even weinig schoonheid als vroomheid in dit pralend
Maria-gedicht van 1524:

O vloyende vloyt natuerlick springende
die erde doeringhende
U selven minghende
mits godlijke cracht en uwe virtuten
natuerlick voetsel alle crudekens bringhende
onghetempertheyt dwinghende
de cracht verlingende
van allen bloemkens die men siet spruyten
hier opter erden doer twilde ontsluyten
van allen conduten...196

Het hoeft niet bepaald aan onze smaak te liggen, dat zo'n woordkunst ongenietbaar
luidruchtig klinkt. De Westvlaming Jan van Mussen geeft rederijkers al in 1553 te
horen, dat ze ‘vreemde woorden versieren ende lappen’ en ‘opgeblazen redenen
zonder verstand gebruiken’, terwijl een geestverwant de rederijkerij brandmerkt als
‘een konst van veel zeggen en niet van wel zeggen’197.

[2]

Schilders van de vijftiende eeuw heten bij hun opvolgers meelijdend ‘constigh sonder
const’198. De nieuwe virtuozen maken van het oor een arabesk. De mishandelde
reiziger, die door de Barmhartige Samaritaan wordt verzorgd, neemt bij Scorel zo
goed als bij een Vlaams meester met zijn gave lijf een gezocht edele houding aan199.
Scorel schikt het ge-
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volg van de koningin van Saba in een sierlijke golving, voortgezet door de gevels
op de achtergrond, terwijl de beweging op het keerpunt in een elegante
lichaamswending overgaat (Amsterdam). Het is om de zwier te doen, waarmee de
dochter van Loth haar arm en heup uithaalt, haar mouw laat bollen en haar sluier
wapperen bij het wijnschenken; en met die hoekfiguur, blijkbaar uit de boldriehoek
van een of ander gewelf overgenomen, moeten de rotsen hoffelijk meebuigen200.

De golvende paneellijsten beantwoorden aan de vorm van gelijktijdige puntgevels,
waarbij de renaissance een voorliefde voor de holle lijn heeft zoals de barok voor de
bolle201. Schilders nemen met hun siervormen de leiding over de bouwkunst, omdat
het picturale gaat overheersen en omdat hun schetsen vlotter uitvallen202. Zou het ook
niet vooral zijn, omdat de schilders zich vrijer artiest voelen dan de nog aan
handwerksgilden gebonden bouwmeesters, die de naam metselaars dragen? De
lijnvoering in hun groepen wedijvert hopeloos met de levendige motieven, die van
bas tot sopraan omhoog zweven in het Sanctus van Philippus de Monte's mis O
Altitudo. Het ornament bepaalt de omtrek van een groep als de vrouwen bij
Engebrechts' Kruisiging (Leiden) op de manier van een kunstige stroof in een
rederijkersrefrein. Dat overmatig stileren bewijst gebrek aan stijl, zo dikwijls de
kunstenaar zich geweld aandoet om anders te werken dan zijn aard hem ingeeft. Het
wordt een wereld van vormen, zoals het hof er een is, waarvoor de nieuwe kunst
eigenlijk bestaat. Menig paneel laat denken aan een bouwdoos met opstapeling van
losse stukken. De mensen dienen voor anatomische proefnemingen, de gebouwen
voor oefeningen in perspectief. Bij Oostsanen en Vellert verdwijnt de
gezichtsuitdrukking meermalen door een gewaagde verkorting van het opgebeurde
hoofd. Voor Nederland heeft Leonardo nog niet duidelijk genoeg geleerd, dat een
schilder in de bewegingen van zijn figuren alleen de spieren moet vertonen, die
werkelijk bij de handeling gebruikt worden, en dat zulke bewegingen de gevoelens
moeten volgen. De romanisten doen ons tenslotte zo vreemd aan, omdat ze de
bewegelijkheid forceren in een telkens hortend ritme. Ze laten zich van de wijs
brengen door atleten van Michelangelo evenals door karikaturen van Leonardo.

Het moet stormen in vertrokken tronies, waaiende draperingen, zwaaiende armen
en benen, draaiende rompen en halzen. Engebrechts laat Hagar naast Abraham
huppelen, of ze voor een dans wordt opgeleid. De krampachtige houding van sommige
figuren vindt nog versterking in alle richtingen uit zwierende pluimen op hun hoofd203.
De vroegere
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houterigheid, belichaamd in een stokstijve Bouts, wil en zal overwonnen worden,
zonder dat de bij humanisten verheerlijkte elegantia daarmee is bereikt.

Heemskerk geeft geen vloeiende houdingen, zolang hij de verschillende
lichaamsdelen afzonderlijk ontleedt en dan opstelt, zonder de beweging als een
doorlopend geheel te volgen204. De nieuwe verlangens vinden op stel en sprong geen
evenredige vermogens om een zuivere schoonheid te vormen. Allerlei panelen vallen
uiteen, omdat ze stukje voor stukje in elkaar zijn gezet. Niet minder dan de eredienst205

heeft de kunst van de zestiende eeuw het karakter van veelheid boven eenvoud. Het
Antwerps maniërisme kan niet meekomen met de vernieuwing. Het is late gotiek in
de vermomming van pseudorenaissance, waaruit het noodlottig gerekte samen met
het onzalig verdraaide van de figuren te verklaren valt. Het wringt zich in duizend
bochten, om los te komen van het verleden. Een gewilde mooierigheid bederft de
harmonie, zo dikwijls de drukke omgeving louter toneeldecor voorstelt. Met
onmogelijke wendingen komt de jongeMaria de tempeltrap omhoogzwieren, waarbij
niet alleen de mantel achter haar aan wappert, maar een been in onwaarschijnlijk
schuine richting nazwaait; en om haar hoofse gratie te markeren, zit onder haar een
verminkte bedelaar206. Geenwonder dat dezemodekunst overdadig is, want Antwerpen
houdt er voor export van schilderijen de nodige ateliers op na, waar Vlaamse en
Hollandse en Duitse invloeden dooreen werken naast herinneringen aan Brugse
miniaturen en Italjaanse ornamenten207. Zo botsenVlaams koloriet en Frans flamboyant
en Italjaanse groepen en Duitse karakterkoppen opeen208. Bij die overgang voelen de
schilders zich uiteengerukt door de vertikale drang van een erfelijke gotiek en de
horizontale strekking van een renaissance, die hun vanbuiten opgedrongen wordt209.
De pronkbouw, waarmee Blondeel zijn voorstelling inlijst, verdient daarom een
kunstmatige rederijkersstellage te heten210. Manier verhoudt zich tot stijl als maken
tot scheppen. De overlading geeft de parvenusmaak van het rijke Antwerpen aan,
dat meer weelde kent dan smaak en bij gemis aan traditie door praal zijn krediet laat
versterken. Nu de schilders ophouden handwerkers te zijn, kunnen ze artiesten worden
òfwel fabrikanten211.

Oud en nieuw assimileren zich voorlopig slecht. Joos van Cleve plakt eenMadonna
met groot hoofd van Flémalle vóór een landschap van Patinir (Brussel). Wat veel
schilders maar niet kunnen vinden, is plaats voor hun figuren, die elkaar noodlottig
op de tenen trappen. Elke persoon lijkt naar een patroon uitgeknipt of tenminste naar
een model
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afgekeken te zijn, zodat iedereen op zich zelf staat te paraderen. Het maniërisme
bestaat eigenlijk hierin, dat vormelijkheid alle houdingen beheerst. Maria spreidt
haar vingers uit, zonder het Kind wezenlijk vast te houden. Vanaf Gossart tot
Heemskerk spelen de vingers een spel van ijdelheid: Jozef roert de pap, Jezus ligt in
de krib, engelen strooien bloemen, herders komen aanbidden met hetzelfde
toneelgebaar (Haarlem). Een zwenkende violistenpols volgt de Italjaanse mode zo
slaafs mogelijk na.

Wat ons tegenwoordig gekunsteld aandoet, kan voor de zestiende eeuw intussen
vernieuwend gewerkt hebben. Het contrapunt begeleidt dan een algemene drang, die
door de geesten woelt in een gekwelde tijd vol opstand en redetwisten, wanneer alles
er niet meer zo paradijsachtig uitziet als op oude voorstellingen van Driekoningen.
De omtrekkenworden hard als definities bij controversen van theologen. Ingewikkelde
vormen van rederijkers drukken het hardnekkig onderzoek uit, dat Leonardo en Dürer
met hun tekeningen van een doolhof of een nauwelijks ontwarbare knoop weergeven.
Schijnbaar uiterlijke vormenmogen toch iets waarachtigs aanduiden, wanneer bomen
bij Jan Swart soms teveel hebben van mensen of wanneer Dirk Vellert een stam zo
knoestig maakt als een gespierde rug of wanneer Scorel gewrongen takken naast
gebogen figuren zet, waartegen bouwwerken lijnrecht moeten uitkomen. Niet de
beheersing, maar de overheersing van de vorm is het, waardoor deze periode zich
onderscheidt, omdat de geldingsdrang telkens tot uitersten komt drijven.

Dezelfde drukte, waarmee dichters zich overschreeuwen, laat verschillende
kunstwerken rammelen, zodat de virtuositeit van een late gotiek begrijpelijk met
rederijkerij in verbandwordt gebracht212. De overladen panelen volgen de overstelping,
waarmee alles tegelijk op het leven komt aandringen: ontdekkingen en uitvindingen,
indrukken en opvattingen, teveel ineens om verwerkt te worden. Vandaar het
krampachtig geweld dat kunstenaars zich aandoen, tot ze hun eigen aard verwringen.
Figuren worden niet minder bewegelijk dan ornamenten. Niemand mag meer een
gewone houding hebben, want de nieuwe kunst brengt vanzelf iets opzichtigs mee.
Handen en voeten moeten de aandacht trekken door een verdraaide stand, hoofden
worden met wonderlijke kapsels of mutsen toegetakeld. De schilders willen met
geweld ‘antiek’ zijn, maar niets is minder antiek dan zo'n machteloos vertoon213. En
van atmosfeer lijkt, met grote uitzondering van Bruegel, tot ver in de zestiende eeuw
weinig sprake.

Een ijdele weelde drijft trouwens de mensen, wanneer
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prelaten het verwijt krijgen, met vrouwelijke pronkzucht hun vingers vol ringen te
hangen214. Lemaire hanteert graag verkleinwoorden als ‘mignonnettes’215, wanneer
de handen op portretten bij voorkeur kleiner zijn dan klein. De standaardhouding
van zittende personen met één been parmantig vooruit en één achteruit begint te
verschijnen op een houtsnee, die Hercules en Omphale voorstelt, evenals op werken
van een italjanizerende Jan Swart van Groningen216. Zelfs een kind bij Heemskerk,
meer tussen dan binnen moeders handen, wordt in een theatrale pose neergezet217.
Zo'n geval, waarvan heel wat voorbeelden bestaan, maakt de indruk van een opgeplakt
citaat uit een of ander Italjaans fresco.

Die opzettelijke en nog al eens onbeholpen proeven bewijzen het streven naar
vaster ritme in de geleding van de anatomie en in het modelé van de koppen, zoals
hard gemarkeerde omtrekken bevestigen. Nadat Scorel zijn Jeruzalempelgrims nog
eenvoudig op een rij gezet heeft als namen in een ridderroman, komt er in de
groepsportretten geleidelijk een levendiger ordening218. Bij de eerste schuttersstukken
blijven de mannen even gedwongen naar hun kapitein heenwijzen als de refreinen
uitlopen op een ‘Prince’. Rijmen rinkelen als narrebellen, wanneer de krulletjes ijdel
golven in het haar van een Madonna. Het omkeren van de woordorde bij rederijkers
beantwoordt aan het voortdurende contrapost bij schilders. De kunstenaars willen
zich door overdrijving en tegenstelling onderscheiden van hun voorgangers, waardoor
ze hopeloos in vormelijkheid vastraken. Een rederijker met zijn kunstige woorden,
kunstige rijmen, kunstige strofen weet zelden maat te houden. Lemaire zoekt het bij
zijn dichterlijk proza in zeldzame woorden en Latijnse wendingen219, omdat de mode
immers eindeloze vernieuwing en verfijning vordert. Heeft de veertiende eeuw
gedichten opgeleverd, waarin elke regel van elke stroof met eenzelfde letter begon,
nú laat een refrein op de Zoete Naam alle woorden van de eerste stroof beginnen met
I en zo verder, tot we Ihesus volledig zien uitgespeld, wat natuurlijk geen poëzie en
zelfs geen verstaanbare taal verzekert. Het kunstje herhaalt zich voor een refrein op
Maria. Maar deze wansmaak wordt weer overtroffen in een ander Mariagedicht, dat
hetzelfde met het volledig abc klaarspeelt220. Nu frazen en slippen tegelijk aan het
waaien slaan, begrijpen we, dat retoriek de naam wordt voor poëzie en dat
Shakespeare nog een sonnet in een van zijn drama's zo opent: ‘Did not the heavenly
rhetoric of thine eye...?’221

Het is beweging om de beweging; een voorhoofd moet in rimpels gevouwen, een
romp naar links en rechts tegelijk
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gedraaid zijn, om de nodige verrassingen te bezorgen; niets mag met rust gelaten
worden zoals het is. Een schilder breekt de lijnen voor een krul zoals een dichter de
verzen voor een tussenrijm. Het ornament overwoekert volgens het program van De
Casteleyn de poëzie in de parafraze van een bekende bijbeltekst:

Dit waren alle mannen in 't leven statelijk,
Der konsten batelijk, die decorerende
De redenen uitten sterk ende matelijk
Versierende hare woorden elegant ornatelijk...

Geen wonder dat Constantijn Huygens een eeuw later genoeg zal hebben van die
overdadige siertrant en de bouwmeester Jacob van Campen gaat prijzen, ‘die 't
Gotsche krullig mal met statig Roomsch vermande’. Een nieuw geslacht moet zo'n
onrustige stijl even onuitstaanbaar vinden als spitsvondige redeneringen van de late
scholastiek. Proportie, ordonnantie wordt dan weer het wachtwoord.

[3]

De architectuur van de Italjaanse renaissance zoekt een klare maat, zoals die van de
gotiek het vrije ritme gaf222. Na dewarrelende overmaat werkt de rechte lijn
verhelderend als de sobere schoonheid van Plato in vergelijking met Aristoteles'
ingewikkelde wetten en regels, waar Thomas Morus zo mee spot223. Een altaar van
Mone en een raam van Orley verzekeren allereerst harmonisch evenwicht. De rustige
breedte wint het tenslotte van de hoogte, als Oostsanen waardig Anna en Maria met
Kind naast elkaar laat zitten in plaats van boven op elkaars schoot. Spreekwoordelijk
wordt nu de brede Bruegelmaat.

Met zijn uiterst gerekte figuurtjes gaf Memling de indruk, louter onvolgroeide
kinderen voor model genomen te hebben; maar Gossart kan zijn lichamen niet bol
en vol genoegmaken. Demiddeleeuwen noemden een vrouw volgens slanke beelden
van de gotiek liefst ‘scone smale’ en een ridderroman vertelde: ‘Si was lanc, ter
middelt smal, wel gescepen overal’224. Galiëne stond in gelijke trant beschreven:

Tforhoeft upheven ende slecht,
Haer ansichte lanc ende recht ...
Over die scouderen was si smal
Ende wel gescepen overal.
Haer aerme lanc, cleine witte hande,
Scoener wijf noit man bekande225.
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En Onze Lieve Vrouw werd door Velthem niet anders voorgesteld:

U oren ... lanc in die mate,
Te maten dinne, van goeden state,
Van suverheden besceden;
U arme lanc, u vinger blanc,
Alle slecht in haren ganc,
Die nagele wel besneden226.

Een geestelijk lied zag de Zaligmaker in dezelfde verhoudingen: ‘Sijn kinne lanck,
van maeten smal’227. Ridders werden ook zo getekend:

Hi was omtrent die middel smal,
En was volmaect van allen leden228 ...
Deduut was recht, lanc ende scone,
ten scoudren breet al luttelkin
ende smal om tgordel sijn:
hi sceen ene beelde gepingeert229.

Dat is allemaal naar de kijk van Bouts en Memling, die hun magere figuren al heel
weinig vlees meegaven. In andere landen betekende hoofs ook zoveel als fijn en
licht, lief en zoet, tot de renaissance naar het machtige en geweldige ging streven230.
Daarom wil de nieuwe kunst heel volle, ronde lichaamsvormen, wanneer Jan van
der Noot zijn dame viert als ‘wel gevleest’ met ‘schouderen breed’. Wel houdt de
dichter zoveel van de vroegere smaak over, dat haar neus langwerpig moet blijven,
haar wenkbrauwen ‘smal boven de oogen verheven’, de handen ‘smal’, maar die
handen dienen vooral ‘poezelachtig vet-fijn’ te wezen. Wie een Eva of een Maria
van Memling zet naast die van Gossart, merkt dadelijk, hoeveel meer omvang de
figuur heeft gekregen. Van Orley tot Rubens groeit de mens, afgezien van een
tijdelijke tegenbeweging bij meesters als de Lange Pier bijgenaamde Pieter Aertsen,
ronder en ronder uit.

Dit streven is ook zichtbaar in de verandering van de letters. De steile vorm van
de gotische letter hing niet alleen met een vertikaal stijlgevoel samen, maar bepaald
met de kleine plaats in het handschrift, waardoor de woorden evenals de huizen
binnen een ommuurde stad zo smal mogelijk moesten uitvallen en dus met allerlei
afkortingen zonder leestekens dicht opeen gezet werden. De boekdruk geeft eindelijk
ruimte voor zuivere verhouding tussen zwart en wit met evenredige verdeling van
de bladspiegel, waarbij het monumentale titelblad voor overzichtelijke gevel dient.
Kunstenaars construeren de typen helder in het vierkant of tenminste in een rechthoek,
om het oog niet zo te vermoeien
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als die spitse vlammen van het gotisch schrift. Eerst was de drukletter nog naar de
schrijfhand van de Broeders van het Gemene Leven gevormd door Hendrik de
Lettersnider, zodat Antwerpse boeken een vaderlands voorkomen hielden. De Gentse
dichter, graveur en uitgever Josse Lambrechtwerd de eerste, die in 1539 ronde Latijnse
letters voor een Nederlands werk ontwierp, al werd het antiek alfabet, zo prachtig
met menselijke figuren weergegeven in een reeks houtsneden, voorlopig door het
grote publiek toch niet genoten231. Een gegraveerd portret van Jan van der Noot
verzekert aan de persoon vastheid, door de jaartallen juist op ooghoogte te plaatsen,
en versterkt de omtrek van de schedel met een lauwerkrans evenals die van de kin
met een geschulpte kraag. Daarmee wordt alles lijn, een stevige en lenige lijn tot in
de bocht van de snor. De figuur weet met een hand in zijn zij de rechte houding aan
te nemen en zich met zijn licht gewend lichaam meteen vrij te bewegen. Zó zuiver
is de verhouding tussen beeld en lijst, dat hier het gave geheel wordt bereikt, waarvan
de dichter in zijn verzen minder laat genieten232.

Even emotioneel als de gotiek aandeed, even rationeel deze rijpe renaissance,
volgens Ruskin gekenmerkt door ‘pride of system’, een bewust classicisme, dat voor
ieder werk beheersing van anatomie en perspectief vordert. Het humanisme wil
klaarheid zoals de barok weer onklaarheid zal zoeken. Stelt Lucas van Leiden zijn
Laatste Oordeel volledig op doorzichtigheid in233, zijn grote stadgenoot zal een goede
eeuw later de Nachtwacht in geheimzinnige schemer onderdompelen. Heldere
vereenvoudiging wordt op verschillende panelen gezocht in doorlopende lijnen van
pijlers met onversierde profilering en vooral van de ronde boog. Een harmonische
kringvorm vat in 1524 Oostsanens Heks van Endor samen, waardoor de rustige
schikking het spookachtig geval met een soort katharsis teboven komt (Amsterdam).
Zo volmaakt mogelijk worden gezichten en lichamen afgerond, al vallen putti van
Oostsanen en zelfs van Lucas dikwijls zwaar als een sneeuwbal uit. Gossart levert
in de lijst van een wand soms een rechthoek voor tegenwicht op al zijn rondingen;
en als Provost een Maria uit de school van Rogier omwerkt, moet een cirkel in het
raam voor ritmisch teken dienen. Na de hoekige kronkels van de gotiek laat Lucas
op eenMaria Boodschap èn de gordelknoop bij Gabriël èn de banderol met het Ave
rustig golven (München). Gossart offert alles aan die ronde vorm op, waartoe figuren
met een gezicht als opgeblazen gummipoppen moeten bijdragen. Dat de
ruimtewerking door zulke opzettelijke kunstmiddelen niet ineens veroverd wordt,
bewijst de Ge-
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boorte van Maria, waarbij Altdorfer een centraalbouw wil suggereren met een
rondedans van engeltjes en met schelpgewelven, al zit de architectuur tot in
boogribben en maaswerk vast aan de gotiek (München).

De cirkel is welkom als volmaakt gesloten vorm. Telkens zien we de lijn vloeiender
afronden, hoeveel gewilde bochten het program ook meebrengt234. De ronding wordt
het decoratief modemiddel. Misschien komt Christus in de Olijfhof van Gossart
daarom zonder baard optreden. Ieder wezen krult bij wijze van ornament, duivelsoren
bij Lucas even goed als een duivelsstaart bij Provost, want het volume moet het
vlakke paneel overwinnen. Een kinderlijke voldoening ligt er in zó'n tastbaar omvatten
van de dingen met de volle hand, dat er geen raadsel of geheim voor dit verlicht
geslacht overblijft, nu alles grijpbaar en begrijpelijk is geworden. Wat aan de dikke
kinderen van Gossart of Lucas minder boeit, is juist het al te lijfelijke, waardoor ze
aan de droom ontsnappen. De volledigheid werkt nuchter, omdat er techniek teveel
is met te weinig poëzie. Die vormelijkheid maakt de indruk van een schoolse leer en
is geconstrueerd in plaats van gegroeid. Omphale komt bij Gossart niet echt te zitten,
de overgrote vrek in de hel bij Orley, trouwens naar Rafaëls Heliodorus gekopieerd,
evenmin echt te liggen. De kringvorm is een formule, die overal opgedrongen wordt,
tot de kuiten van de mannen tegen de borsten van de vrouwen op bollen.

[4]

De overgang vanmiddeleeuwen naar nieuwe tijd gebeurt niet zonder schommelingen.
Het paleis van Margareta van Oostenrijk smelt gotiek en vroege renaissance samen,
die organisch in elkaar vergroeien, wanneer Rombout Keldermans de zijgevel in
1517 begint te bouwen. Een miniatuur uit haar kring vertoont gotische pinakels op
renaissancezuilen, terwijl een kerk volslagen gemengd van stijl uitvalt235. Twee jaar
na de Mechelse gevel sluit het Utrechtse domkapittel een contract met de
AntwerpenaarWellemans voor het koorhek. Eerst heeft iemand uit Gouda een ontwerp
gemaakt, maar het moet omgewerkt worden, ‘scuwende daer in all dat modern
(gotisch) is, mer die te verbeteren ende te vermeerderen van geheelen antique’236.
Hier komt de doorbraak op bevel van bisschop Filips van Boergondië, al kan zo'n
wending van bovenaf onmogelijk lukken. Meermalen zet het oude zich in nieuwe
trant voort, zodat de spieren op armen en benen geen minder tentoonstelling van
spelende lijnen vormen dan indertijd de plooien aan gewa-
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den. Een maecenas aanvaardt ook nieuw en oud tegelijk. Als Erasmus in 1517 zijn
boek over de Romeinenbrief aan kardinaal Grimani opdraagt, koopt deze Italjaan
het naar hem genoemde Breviarium, een van de laatste meesterwerken van Vlaamse
miniatuurkunst.

Maar de verschuiving gebeurt met de nodige spanningen. Het spel vanMariken
van Nieumegen laat twee maal uitdrukkelijk de poëzie aan het woord komen: eerst
is het de wereldse retoriek, die de duivel onder de mensen brengt, om ze te verleiden,
en dan de vrome mysteriekunst, waarbij de duivel met zijn eigen wapens verslagen
wordt. Telkens gaan mythologie en legende naast elkaar, als ze niet in elkaar
overlopen. Heeft iedereen wel dadelijk het onderscheid kunnen bepalen tussen de
tijdgenoten Gerard David in Brugge en Quinten Metsys in Antwerpen? Wie ziet op
het eerste gezicht het verschil tussen een ondergaande en een opkomende zon? Het
spraakgebruik bevestigt deze onzekerheid, want Margareta geeft aan een prinsje, dat
ze moet opvoeden, een dolk ‘fait à façon antique’, maar een Maria van Jan van Eyck
heet ook ‘fort antique’, zodat we alles behalve stellig weten, wat de bekers ‘à l'
antique’, die haar inventaris in 1523 vermeldt, nu precies betekend hebben237.

De gotiek was vurig opspringend van vorm en diep ingetogen van wezen; de
renaissance daarentegen doet met rationele structuur beheerst van vorm en instinctief
van wezen aan. De mensen worden voor werktuig gebruikt, wanneer de ene rand uit
bloemslingers, de andere uit golvende lichamen bestaat als aan de preekstoel van de
Bossche Sint Jan. Dit is een vitalisme, dat het leven dreigt te verslinden. Een dergelijke
uitkomst levert de eenheid, die de renaissance zo stelselmatig zoekt. Demiddeleeuwen
kenden, vooral bij het Laatste Oordeel, figuren in verschillend formaat, om de
hiërarchie van waarden, dus een innerlijke eenheid aan te duiden. Deze wisselende
grootte hoeft volstrekt geen gebrek aan vormvermogen te bewijzen, want Rafaël past
het oude beginsel nog in zijn Transfiguratie, Michelangelo in zijn Laatste Oordeel
toe. Zo'n geestelijke standaard verandert nu in een zintuigelijke, waarbij alles volgens
de leer van het perspectief naar eenheid van gezichtspunt wordt gelijkgeschakeld.

De schilders hangen graag nieuwigheden uit, om hun virtuositeit te vertonen.
Opnieuw treft ons iets paradoxaals, want een Bouts wist zijn groepenmet verspringend
gezichtspunt toch harmonisch te maken, terwijl Lucas met al zijn zorg voor de
proporties, al zijn aandacht voor bindende gebaren niet verhinderen kan, dat zijn
werken als een bundel losse studies uiteenvallen. De ziel vormt als het levens-
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beginsel immers de wezenlijke eenheid; en verdwijnt die ziel, dan verdwijnt de
innerlijke samenhang, hoe gesloten de vorm ook mag wezen. Al is ieder deel kunstig
om het centrum geschikt, deze eenheid wordt geen eenvoud, omdat de meester van
het deel uitgaat en niet het geheel organisch uit de kern laat groeien. De uiterlijke
waarneming heeft hier de geestelijke beschouwing verdrongen. Vandaar het bonte,
drukke van zoveel maniëristen. Zelfs een groot kunstenaar als Lucas van Leiden is
de imitatie van vreemde modellen, dus het experiment nooit helemaal teboven
gekomen, zodat zijn compositie dikwijls eerder interessant dan harmonisch aandoet.
Scorel sluit zich bij Rafaël, Heemskerk bij Michelangelo aan. Leonardo's Avondmaal
is in 1527 door Pieter Coecke van Aalst en dan door Joos van Cleve nagevolgd238.
Wat Joos van Gent aan de geboortestad van Rafaël geleerd heeft, wordt door de
komst van Rafaëls tapijtkartons in Brussel omstreeks 1515 overvloedig teruggegeven.
Die ontwerpen hebben misschien niet eens zóveel invloed als het bezoek, dat Dürer
een vijf jaar later persoonlijk aan Brussel komt brengen. Maar Italië heeft ook een
en ander aan de Nederlanden te danken zoals, om enkele voorbeelden uit de zestiende
eeuw te noemen, de Magdalenafiguur, door Rafaël van Rogier afgekeken, en een
spookachtige droom, die Giorgione aan Jeroen Bosch ontleent239.

Bij die felle leergierigheid over en weer blijken de meesters op elkaar aangewezen.
Dürer en Lucas tekenen eikaars portret, Gossart en Lucas maken samen een rondreis.
Terwijl de gewelfschilderingen in Naarden in 1518 prenten van Dürer en Lucas en
Oostsanen volgen240, werkt het Nederlands maniërisme op de Duitse beeldhouwkunst
in. Hollanders en Italjanen rullen hun winsten. Marcantonio, de graveur van Rafaël,
ziet het geboomte bij Lucas af, zoals Lucas van hemweer naaktfiguren overneemt241.
Van Mander zal het duidelijk onderscheiden:

Neerlanders altijt lof met Landtschap maken halen,
D'Italiaen met Mensch en Goden wel te malen242.

Joos van Cleve leert van Leonardo de vrije houding van een figuur, niet de omgeving,
laat het stilleven zijn of ornament243. En waar Scorel een H. Familie van Rafaël
kopieert, brengt hij naar zijn landaard vanzelf schakeringen aan. Enerzijds maakt hij
Jozef zwaarder en grover, en verandert hij het purperen wiegekleed in een wit,
anderzijds geeft hij het loof, tegen het licht in, donkerder weer, om de verte
daarentegen op te helderen. Ook houdt Scorel, die zoveel standen van het zuiden
afkijkt, zijn eigenzinnige voorliefde voor een knoestig vergroeide boom244.
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Een aristocratische beweging als de renaissance heeft in de noordelijke Nederlanden,
waar geen leidend hof bestaat, bijna heel de zestiende eeuw nodig voor het opnemen
van het nieuwe. Hollandse schilders geven nog gewone huizen en burgerlijke
gezichten te zien, als Vlamingen hoofse typen met een weelde van fantastische
versieringen vertonen245. Deze periode ontdekt nieuwe dimensies in de wereld. Er
komen verschillende, sterk onderscheiden lagen in het gedachteleven, wanneer de
schilder zijn gezichtsveld met het perspectief verruimt. Oostsanen probeert het vlak
te doorbreken met tongewelf en koepelbouw op de achtergrond, zonder die
verschillende plans zuiver te verenigen246. Het stuwen naar eenheid in het drama volgt
dat naar eenheid in de compositie, waarvoor van Mander de term ‘eenvloedig’ zal
gebruiken. Het begint met een kunstige schikking van enkele groepen. Omstreeks
1520, tien jaar na de Bewening van Metsys, komt Engebrechts met een navolging,
waarbij de Leidenaar de Antwerpse meester denkt te overtreffen door een gewrongen
ordening van de vrouwen, die samen in de vorm van een accoladeboog geschikt zijn.
Een Leidse Kruisberg van Lucas Cornelisz is geperst binnen zo'n zelfde boog247.
Lucas geeft een groep ook de omtrek van een ezelsrug248; en Aertgen van Leyden zal
de figuren op een Opwekking van Lazarus niet toevallig hoge schouders meedelen,
om ze evenwijdig te maken aan de gedrukte boog van de lijst (Amsterdam). Deze
vormelijkheid begeleidt en bevordert de algemene veruiterlijking, die de kunst
ondergaat. Aan de Haarlemmer Jan Mostart toegeschreven is een Rust op de vlucht
naar Egypte, waarbij het geval nog in het vlak is gehouden, zodat de figuren, door
het loof van een appelboom omlijst, breeduit uitkomen binnen een ezelsrugboog, die
zich bij de groep van Kind en lam nog eens in het klein herhaalt. Maar de schilder
doet moeite om uit die frontale opstelling los te komen, zet daarom een Kruisiging
onsymmetrisch op, laat een paard naar ons toedraaien en een paar drukke engelen
met een wimpel omgekeerd naar de diepte waaien, zonder dat die groepering met
dat al de gedrongen stijfheid verliest.

Zijn hart is eigenlijk bij de wolken zoals het hart van Gerard David bij de bomen,
want in het waarnemen en weergeven van het landschap speelt de ontwikkeling van
onze schilderkunst zich vanouds af. Dat Hollanders van nature koloristen zijn,
bevestigt hun verstandelijk streven naar een gesloten vorm als de tafelronde van het
Laatste Avondmaal op Oostsanens titelprent in 1523. Joos van Cleve is de eerste,
die een drieluik in één toonwil houden249. De kopergravuremet gevoelige lichttinteling
wordt veel fijner van tint
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dan de globale houtsnee. En die bewegelijkheid volgt het program, dat van sommige
panelen tegen het jaar 1525 valt af te lezen. Wanneer Jacob Claesz een figuur schuin
portretteert opzij van de tafel, is het om onze blik door een rij voorwerpen geleidelijk
de diepte in te leiden. De ruimte wordt nog niet atmosferisch voelbaar, alleen
stereometrisch denkbaar gemaakt door de schikking van een blazoen en een hondekop.
Dit verschijnsel kenmerkt het maniërisme, waarbij constructie boven conceptie gaat.
Dezelfde Jacob Claesz, die in zijn portretten zo sober aandoet, treedt in zijn
Kruisafneming veel te druk op250. De bezieling lijkt opgedroogd en moet met
geleerdheid aangevuld worden. Zo'n kunstig afgeronde compositie laat ons inzien,
hoe de levensbeschouwing geen zuiver geheel meer vormt en hoe vreemde elementen
vanmythologie nodig zijn evenals stoplappen in de rederijkerspoëzie. De kunstenaars
raken vervreemd van een geest, die zo lang de schoonheid inspireerde; en nu dringt
de persoon van de artiest zich met virtuoze sensatie naar voren.

[5]

De middeleeuwse kunst was zó sociaal en traditioneel, dat leerlingen met goed
geweten en daarommet goed gevolg een ontwerp van hunmeester konden verwerken.
Een oorspronkelijke Jeroen Bosch, door onze tijdgenoten willekeurig losgemaakt
van de traditie en overgeleverd aan moderne fantazieën, deelde nog de geest van het
voorgeslacht. Zijn manier om monsters te vormen uit delen van heel verschillende
wezens, die hij één voor één scherp waargenomen had, was een oude erfenis, want
beeldhouwers uit de twaalfde eeuw zagen de duivel in beginsel niet anders dan hij,
namelijk als een onwerkelijke verbinding van werkelijke verschijnselen251. Maar als
Oostsanen op de grens tussen twee perioden een Maria van Flémalle voor zijn
Driekoningen overneemt, wordt die ontlening een afscheid252. Op het eerste gezicht
schijnen godsdienstige voorstellingen gewoon de overlevering te volgen, maar allerlei
schakeringen blijken samen bij geduldige ontleding een wending af te tekenen253. De
gotiek leefde langer dan welke stijl ook en stierf niet zonder geweld van de
beeldstorm, die in het zuiden nog werd overleefd. Daarom kan deze periode even
goed late gotiek heten als vroege renaissance254. Verbergen de kunstmiddelen van
het atelier zeker niet het feit, dat er geen eigen motieven meer geschapen worden en
dat de virtuozen op het verleden teren, de vorm vernieuwt zich en die vorm draagt
een eigen smaak.

Als Gossart de drie afzonderlijke panelen, die het Gentse
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Lam Gods met de Deësis bekronen, tot één gesloten groep verbindt, moet Sint Jan
de Doper gefatsoeneerd en gekapt worden, een pezige hals vertonen en vooral
levendige gebarenmaken. De figuren zijn van hun troon afgedaald, om vlak bij elkaar
en meteen dicht bij ons te komen. Er is geen eerbiedige afstand meer, nu de eeuwige
verhoudingen voor natuurwetten wijken. De Godmens, die evenmin een kroon meer
draagt als lichtstralen, ziet er onder invloed van het humanisme zonniger uit. De
lichamen zijn anatomisch geleed, de vingers vol energie gespannen. Hield van Eyck
de personen in het vlak binnen een hemelsfeer vol goud, Gossart laat ze tastbaar met
dieptewerking van schaduwen naderen.

Bij al die hoofse praal gaat het heilige met het volkse verloren. Iets dergelijks zien
we, waar Maria's verschijning binnen de kerk wordt omgewerkt. Jan van Eyck heeft
het geval behandeld als een zalig vizioen met wonderbare afmetingen van de
Moedermaagd; Gossart maakt er met lichte, maar beslissende toetsen iets anders van.
Vooreerst verbreedt hij het gebouw, om een vaster omlijsting te verzekeren; verder
gaat hij het perspectief kunstig uitmeten, door de stemmige lichtreflexen op de grond
te vervangenmet vloertegels en grafstenen; tenslotte komt het licht helder en nuchter
door ongebrande vensters binnenvallen.

De kunst wil het dogma verlevendigen in het drama. Meermalen gaan de monden
voor een zucht open, haren en sluiers waaien los, het liggen en rusten wordt duidelijk
verantwoord naar de zwaartekracht. Bij de Verrijzenis stapt Christus niet meer statig
uit een sarcofaag, zoals Dirk Bouts het volgens de mysteriespelen voorstelde, maar
Jan Joest van Calcar laat de Godmens boven de grond zweven, wat een climax in de
verheerlijking mogelijk maakt. Hierbij valt niet te vergeten, hoe dezelfde periode de
gouden tijd is van de glasramen255. Het klare evenwicht, dat panelen gewoonlijk
missen, wordt aan ramen ruim bedeeld, niet alleen omdat het kleurgevoel bij
Nederlanders sterker ontwikkeld is dan hun schikking, maar vooral omdat de glazenier
tot zijn heil meer gebonden blijft dan de paneelschilder. Zo overtreft een Orley zich
zelf verrassend in zijn monumentale vensters. Zijn ramen in Sint Goedele werken
onvergelijkelijk boven zijn panelen, terwijl de zeventiendeeuwse aan de overkant
daarentegen de mindere zijn van doeken, waarmee ze willen wedijveren. Heten
Orley's tapijten uit de jaren 1520 de énige Nederlandse werken, waarop de term
hoogrenaissance met volle kracht gelden kan256, dan worden gelijktijdige ramen
vergeten en nog meer onze voor heel Europa toonaangevende muziek. Voorzover
het hoogtepunt ligt in weelde-
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rige tapijten, bevestigt het de verwereldlijking van een kunst, waarvoor pracht en
praal onmisbaar worden. En het zintuigelijk genot in de muziek, die levensvreugde
geeft, komt met de polyfonie boven, want de nieuwe toonkunst wordt rijker van
affect en van effect257.

[6]

Vives ziet in 1523 het sierlijk stappen als een nieuwe mode258. De figuren lopen
zichtbaar op de maat of, zoals Vondel het nog bij Rembrandts leermeester zal prijzen,
‘zij trêen als op een galm van noten’259. Engebrechts laat tegen 1510 een slippedrager
toneelmatig bewegen260; en zo doet de koning op Bruegels Toren van Babel. We
horen daarbij de jamben als een gelid soldaten onwrikbaar in de pas aanstappen,
alsof de naam versvoeten voor de nieuwe maat is uitgevonden. Meteen begint het
tellen van de lettergrepen, het meten van de versregels met dezelfde zorg, waarmee
schilders de lichaamsbouw geleden. Matthijs de Casteleyn blijft tevreden met een
ongelijk getal lettergrepen volgens zijn beginsel ‘dat een reghel duert, onghetelt,
onghemeten, also langhe alst eenen aessem haerden magh’261. Maar Lucas de Heere
brengt een strenger tucht en steviger bouw. De jambe wordt de polsslag van de
renaissance, die alles strakker bindt, al is het ook dikwijls op kosten van de
natuurlijkheid. De slepende voeten leren vaster stap, het vrije maar ook losse vers
van de middeleeuwen moet strikt gelijk bewegen. Zo geeft een geheel geslacht zich
aan de academische vorm over, om de klassieke geest te benaderen, al hebben de
dichters een kleine eeuw nodig om dit metrum in hun leden te voelen.

Waarschijnlijk op de maat van de muziek schrijft zelfs de ouderwetse Casteleyn
in 1522 een oorlogslied in jamben:

Const gaet voor cracht,
Lijc d'ouders ons scholieren.
Steld u nu op, die ryden noyt began,
Toogt vroom dyn vacht,
Ende opent ts Leeus banieren,
Let op tvirtuyt, ons welvaert hangt er an.
Elck edel man
Int vechten valt zeer coene,
Int groene recht dijn tenten gent,
Maect u bekent, int Vrancs convent,
Daer is profijt te doene.

En bij de geboorte van Filips II laat dezelfde dichter zich vijf jaar later horen:
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Springht alle zeer wijfs ende mans,
Knechtkins en Meyskins tsamen,
Laet ons verheughen desen dans,
Twerdt t' onser alder vramen:
De mare is hier
Int Vlaemsch vergier,
't Bescheyt mach elck wel horen,
Lof hooghst Princier
Van dit bestier,
Een Prince is ons gheboren262.

Het Franse vers kent een vast getal lettergrepen, waarvan het ritme nog hoorbaarder
klinkt door de cesuur; het Nederlandse heeft alleen het rijm, dat daarom wordt
misbruikt. De harde klankeffecten beantwoorden aan stroeve lichaamshoudingen,
terwijl opzichtige bastaardwoorden met een bont koloriet overeenstemmen. Het
knarsende vers van Spiegel zal nog teveel woordopstapelingen overhouden, zoals
een paneel van de Haarlemse Academie een overdaad van armen beenwendingen
vertoont. Even trouw begeleidt de gewrongen zinsbouw van Coornhert de
waagstukken van het maniërisme. Daarbij moeten nevenschikkende zinnen, die
eenvoudig met een eindeloos ende verbonden waren, in een brede periode met de
nodige bijzinnen overgaan. Als deze kunst meermalen een onnatuurlijke indruk
maakt, het tegendeel van wat de Italjaanse renaissance bedoelde, is het omdat een
vreemde vorm en wel het Latijn met het geweld van de mode wordt opgedrongen.
Verwerpt Coornhert in beginsel de nieuwe maat als banden en boeien, van der Noot
en van Mander en van Hout bewaren feitelijk het middeleeuwse ritme in hun oren263.
De nieuwlichters kunnen een traditie van eeuwen niet opeens kwijtraken. Ook houdt
het volkslied soms een paar woorden kerklatijn, om een vleugje wierooklucht mee
te dragenmet klanken van de liturgische taal, die door iets geheimzinnigs de werking
helpt verhogen. Zo geeft Coornhert wel eens een echo van de eredienst, ongeveer in
de trant van Gezelle:

Bid, zo ik u ra:
Geef Vader, dat
Ik zeg: fiat
Voluntas tua.

En een andere keer niet minder sprekend:

Onachtzaamheid roept: cras, 't is tijds genoeg,
Maar hodie wil spoeden laat en vroeg264.

Coornhert keert zijn rug niet zó naar de oude tijd, of hij kiest voor een lied de wijs
van Een oud man sprak een meisken
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aan, zoals Bredero en Hooft middeleeuwse melodieën blijven gebruiken. Verder
heeft hij strofen, die ouder zijn dan ze lijken. Vormen de eerste regels van
vierentwintig verschillende liederen een nieuw zelfstandig gedicht, dan gaat deze
rederijkerij immers op middeleeuwse naamliederen terug. Toch moet het inheemse
volkslied in verachting zijn geraakt, wanneer de Antwerpse musicus Thielman Susato
in het midden van de zestiende eeuw nodig vindt ervoor te pleiten, dat onzemoedertaal
niet bij het Frans of Italjaans achterstaat.

Inhoever rederijkersvormen samenhangenmet gelijktijdigemuziek, is een dringend
probleem, door iedereen gesteld en nog door niemand opgelost. De ene kunst kan
de andere opwekken, maar niet voortbrengen. Vormen als het echogedicht zullen
wel hun ontstaan te danken hebben aan de muziek; en misschien maakt het nadoen
van de toonkunst begrijpelijker, waarom de rederijkers over zoveel klinkklank in
hun refreinen opgetogen waren. Verder is het de vraag of de tondovorm, waarin Carel
van ManderMaria Boodschap schildert (Haarlem), min of meer verwant mag heten
aan het afgeronde ‘klinkdicht’, dat sinds korte tijd in gebruik is gekomen. Maar laten
zulke associaties gegrond zijn of niet, een feit is dat allerlei tussenrijmen de korte
ademstoot afmeten, waarmee de dichters voorlopig hun vers uithijgen, omdat ze hun
heftige kracht vol grote woorden telkens in een halve regel verspelen. We moeten
op Hooft en Vondel wachten om brede verzen rustig in lange strofen te horen
doorlopen. In dit opzicht is niets leerzamer dan een vergelijking tussen de
psalmvertalingen van Marnix en die van Vondel.
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IV / Naaktbehandeling

[1]

DE middeleeuwers voelden het ontbloten, niet anders dan de zoons van Noach, als
een schande. Demenselijke ellende werd aangegevenmet het woord van Job: ‘Naakt
ben ik uit mijn moeders schoot geboren en naakt zal ik daar terugkomen’. Wou Sint
Franciscus op de blote grond sterven zoals hij geboren was, dan gebeurde het om de
uiterste armoe, de volledigste afhankelijkheid van zijn Schepper te kennen te geven.
Van de andere kant is elke kleding eigenlijk een rouwdracht voor de erfzonde. Daarom
herinnerde Paulus er de Grieken, die de naaktheid als hoogste schoonheid
verheerlijkten, uitdrukkelijk aan, dat wij mensen onze
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minst edele ledematen met de meeste eer omhullen. Zoals het kleden nu een eren
van het lichaam betekende, was ontkleding gelijk met ontering. Daarom speelde
naaktheid bij terechtstellingen een rol als ergste schande en zwaarste straf. Het in
1552 in Amsterdam gedrukte volksboek van Vergilius liet de valse minnares voor
boete op een stellage naakt tentoonstellen. Dit verhaal volgde de rechtspleging, want
in 1535 werd John Fisher na zijn onthoofding op het schavot een hele dag zo vertoond,
wat wel een pijnlijk contrast inhield met de plechtige kleding, die deze bisschop bij
elke pontificale mis beleefd had.

Stelden onze primitieven het Kind Jezus in de stal naakt voor, dan was dit alles
behalve realisme. Geen moeder legt in ons klimaat haar kind 's winters zonder kleren
op de grond, nog afgescheiden van het feit, dat het overbekende Kerstevangelie
uitdrukkelijk het wikkelen in linnen vermeldde. Het betekende een verregaande
zelfvernedering, zoals Kerstliederen het toelichtten:

Die al die werrelt heeft gemaeckt
End dat claer sonne schyne,
Lach in die cribhe bloet, al naect,
Hem vrosen die ledekyns syne265.

En in een legende zegt het jonge monnikje over het Maria-beeld, dat hem op een
feest uitnodigt: ‘Ghi sijt arm, want ghi hebt een naect kindekijn’266. Als de diepste
vernedering werd de ontkleding van de lijdende Christus herdacht, die tot vandaag
een afzonderlijke statie bij de kruisweg is gebleven. Nooit genoeg lieten geestelijke
schrijvers hun meelijden samen met hun verontwaardiging voelen bij wat de Heer
geledenmoest hebben onder de onbeschaamde blikken van het volk267. Eenmeditatie
over de Geseling zei: ‘Ende hi stont al naect, jonc ende scamel, naect ende scoen
van vormen boven alle kinder der menschen’268. We zouden ons vergissen, die laatste
trek als esthetische bewondering op te vatten, want de schrijver verwerkt eenvoudig
een vers van de messiaanse psalm volgens de Vulgaat: ‘speciosus forma prae filiis
hominum’. Trouwens ‘scamel’ gaat ‘scoen’ vooraf, terwijl er niet enkel een
beschouwing volgt over de kou, die Jezus zonder kleren te lijden had, maar vooral
over de spot, die de Heer aan het kruis moest ondergaan, totdat zijn Moeder hemmet
haar hoofddoek kwam bedekken. Naar die legende schilderde Jan van Eyck de
Gekruiste met niets dan een lichte sluier om zijn lenden. Het motief wordt
herhaaldelijk uitgewerkt:

Want hi hier hanct al moedernaect,
Die aerd end dhemel heeft ghemaect269.
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Maerlant heeft in zijn Disputacie de naaktheid van de Godmens gesteld tegenover
de weelde van zijn tijdgenoten. Een preek varieert het thema op deze manier: ‘Ay
sekerlike, also naect te hange was also riken here harde scamelike, ende di scande
was enen also scemelgen manne harde swaer te doegene’. Tot overmaat van
duidelijkheid moet Jezus volgens deze beschouwing zijn schaamte bedekken, door
het ene been te leggen over het andere; maar het toppunt is wel, als de Zaligmaker
naakt aan het kruis hangt tussen geklede moordenaars270. Het gold voor iets
onmenselijks ‘dat Jhezus naect hinc als een rent’271. Een eeuw later betekent het voor
Anna Bijns nog de allerergste smaad, dat ‘God, die hemel en eerde regerende was,
hinc voor ons scandelijc naect ende bloot’. De devotie hield het beeld van de Verlosser
‘aent cruys stervende bloedich moedernaect’ trouw vasts, zodat deze versregel in
dezelfde bundel kwam te staan, die het woord naakt telkens vol wellust bij erotische
gedichten gebruikte272. Tegenwoordig kennen wij zo'n vrome aandacht voor Christus'
naaktheid niet meer en horen die in geen lijdensmeditatie ooit behandelen.

De om zijn schoonheid geprezen ridder Walewein schaamde zich voor koning
Wonder, omdat zijn lichaam door zijn gescheurde wapenrusting te zien was. En
Beatrijs voelde zich in haar onderkleed nog ongekleed: ‘met enen pels al bloet’. In
de Roman van Limborch wil de beul met geweld een meisje haar hemd uittrekken,
omdat hij recht heeft op de kleren van elke terechtgestelde; maar alle toeschouwers
roepen uit één mond, dat hij zo iets schandelijks moet laten; en dan komt een ridder
haar met zijn eigenmantel bedekken. Immers om zich naakt te vertonen, moet iemand
razend zijn, als hij tenminste geen geheime wensdroom heeft273.

Aan Jeanne d'Arc vroeg de rechter doortrapt, of SintMichiel, als hij haar verscheen,
naakt was; en zij antwoordde heel eenvoudig: ‘Pensez-vous que Dieu n'ait pas de
quoi le vêtir?’ Dat was de middeleeuwse opvatting, want naakt betekende zoveel als
kaal, berooid, uitgeschud. Kleren maakten een vorm van bezit uit en werden als
rijkdom geërfd, Dürer betaalde zijn verblijf in Keulen met een mantel, spelers
verdobbelden hun kleren en daarom heetten blote boeven het laagste uitschot.

In het volksboek klaagt de Verloren Zoon dan ook:

Want ick heel naect ben en bloot.
Och, waerom en comt niet de doot
Dat sy my haalde uyt dese allende? 274

Een godsdienstig refrein uit de zestiende eeuw eindigde op deze evangelische toon:
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Ick verrott onvruchtbaar stock
kenne mij schoen mat en moijde
puer naect en sonder brulofs rock...275

Doelbewust had de middeleeuwse kunst het naakt dus verdrongen. Naakt was enkel
de als een poppetje voorgestelde ziel van een stervende, die uit zijn mond naar de
eeuwigheid vloog; en bij het Laatste Oordeel werden de uit het graf opgestane
personen door Michaël schoon aan de haak gewogen. Maar buiten die leerstellig
gehandhaafde verrijzenis van het vlees kwam het naakt nauwelijks voor. Dat hier
van een stelselmatige uitsluiting sprake was en helemaal niet van onmacht, bewijzen
de raak getroffen Adam en Eva van Jan van Eyck, die onze schilderkunst inzetten
met een meesterwerk, waaraan de kapel van Sint Baafs in de volksmond zijn naam
te danken had. Vlak naast de hemelse heerlijkheid stelden die eerste mensen hun
lichaam volstrekt niet als schoonheid tentoon en met name Eva heet bepaald het
tegendeel van een verleidelijke Venus276. Vóór de renaissance werd het naakt nog
niet om zich zelf uitgebeeld, zodat Duitse beelden van Adam en Eva schuldbewust
stonden te bibberen van de kou277. Het naakt was de slavenlivrei van de hel en zo
vertoonden duivels honend de schande van hun slachtoffers, die alle schoonheid
volstrekt misten. Zelf waren helse geesten afschrikkend naakt als beesten; en zulke
voorstellingen brengen ons het Evangelie voor ogen, waar een van onreine geesten
bezetene helemaal geen kleren aan zijn lijf heeft.

[2]

De énige plaats voor vrijer uitbeelding van het naakt was onder de streep, aan de
benedenkant van koorbanken, waar het voor spot heen verbannen werd zoals in de
gedaante van de Dwaze Maagd in Aarschot278. Zo kon de zotte pape in de Reinaert
uitsluitend tot zijn ‘schade en schande’ bloot voor de dag komen. Voorzover het
naakt optrad, leek het dus een achter de hand gefluisterde verdachte geschiedenis,
al of niet met toverij verbonden. Een wel eens aan van Eyck toegeschreven paneel,
dat in LeipzigMinnezauber heet, verbeeldt een naakte vrouw, die zich spiegelt, om
volgens oosters bijgeloof haar aanstaandeman te doorzien279. Zulke zeldzame gevallen
bevestigen alleen, dat ontkleding samenhing met zonde. Heksen werden daarom ook
naakt gedacht, waar heidense elementen uit antieke poëzie door heen speelden.

De voorstelling van Venus, ‘die godinne, die ghebod heeft over de minne’, bleef
in de middeleeuwen vaag na-
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spoken280. Heette ze de muze bij Dirc Potter, Gloriant noemde eenzelfde liefde eerst
wraak van Venus eh dan weer zegen van God. Gunstiger trad ze in de Roman van
de Roos evenals in de Roman van Limborch op, maar het Antwerps Liedboek vond
haar eerder een duivelin, zodat het lied Van heer Danielken het Tannhäusermotief
aanroerde. Verscheen ze soms in een andere gedaante, dan was het om haar dienaars
tenslotte toch te verraden door haar onbetrouwbaarheid, want ‘voor cort iolijt een
lanc verwijt’281. Bij rederijkers lijkt ze niet zozeer een allegorische figuur als een
historische persoon282. Hoe verder de renaissance doordringt, hoe vrijer de godin voor
de dag komt. Nadat een Duitse humanist in 1515 zijn Triumphus Veneris heeft gedicht,
verschijnt in 1530 in Utrecht Int paradijs van Venus met lokkende titel; en dan gaat
een ruitje zo'n uitdagend Venusbeeld vertonen (Rijksmuseum).

De Nederlanden konden het naakt, Italië tegelijk door antieke kunst en door een
warm klimaat meer vertrouwd, niet zó maar overnemen, omdat het noorden zich
zonder kleren onbehagelijk voelde. Dus volgde Quinten Metsys het thema van Jezus
en Sint Janneke, dat Poirters later zijn lied zou ingeven, wel van Leonardo na, maar
de Antwerpenaar plaatste het geval binnen een slaapkamer, waar de beide kinderen
pas uit bed waren getild en Maria verrast hun spel stond aan te kijken283. Het leek
een italjanisme, dat Karel V een naakt beeld van zich zelf opdroeg aan Leone Leoni,
die uit Italië naar Brussel en dan naar Spanje werd gehaald; en eerder begrijpelijk is
het, hoe de keizer in het strenge Spanje een harnas liet maken, dat het beeld aan- en
uitgetrokken kon worden.

De opgegraven beelden van de oudheid schenen onderhand levend te worden in
negers en Indianen, die door zeevaarders in paradijskostuum waren aangetroffen.
Coornhert schreef, in Lissabon met eigen ogen gezien te hebben, dat de Indianen
zich evenmin over hun naaktheid schaamden als pasgeboren kinderen. De humanist
had ze ook kunnen vergelijken met onbewuste dieren. De nieuwe golf begon door
te breken, toen de hofdichter Lemaire in 1505 een papegaai met de naam L'Amant
Vert deze vrijmoedige hulde aanMargareta van Oostenrijk op de tong durfde leggen:

Qtie dirai je d'autres grands privautéz,
Par quoy j'ay veu tes parfaites beautéz:
Et ton gent corps, plus poli que fin ambre,
Trop plus que nul autre varlet de chambre,
Nud, demy nud, sans atour et sans guimphe,
Demy vestu, en belle cotte simple284.
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Dit kondigde het pikante spel aan, dat de Muiderkring zou spelen met variaties op
de mus van Catullus. De aanstaande bisschop van Utrecht Filips van Boergondië gaf
in 1515 de hofschilder Gossart gelegenheid, om een paar naaktfiguren aan te dienen
als Neptunus en Amphitrite, terwijl dezelfde kunstenaar een Danaë aanbood in plaats
van de tot dusver hoogstens toegelaten Bethsabe of Suzanna285. Daarvoor zou Gossart
de lof van Carel van Mander verdienen, dat hij hier de goede manier had gebracht
om godsdienstige werken te bevolken met naaktfiguren en mythologische gevallen.
Het lijkt een soort bevrijding, dat de schilder zijn personen eerlijk de naam van
heidense goden en godinnen gaf en niet meer van Adam en Eva; maar een modern
kunsthistoricus moet besluiten, dat Gossart zijn naakt met kwaad geweten
behandelde286. Is dat moeilijk bewijsbaar, dan mag tenminste vastgesteld worden, dat
Gossart het niet zonder bijbedoeling deed. Uit kuisheid zijn heldinnen van de kuisheid
als Lucretia en Suzanna beslist niet uitgekozen. Omstreeks 1520 schilderde Joos van
Cleve een Lucretia, omzwierd door linten en slippen, die het paneel vol bedwelming
fladderden, waarbij een pruilmondje en kokette handjes aan het gevest van het zwaard
het geval niet overtuigender maken, zodat het volgens een ander kunsthistoricus een
direct erotische werking kreeg287. Ongeveer tegelijk graveerde Frans Crabbe een prent
van de onvermijdelijke Lucretia in wapperende drapering, die haar lichaam des te
sterker liet uitkomen288. Meestal doet Lucretia zo pathetisch, of ze een monoloog
staat uit te galmen, vóór ze zich vol vertoon de doodsteek geeft. De Meester van de
Vrouwelijke Halffiguren (een veelzeggende naam voor zo'n dubbelzinnige
overgangstijd, waarin het vrouwelijk borstbeeld aan het hof van Frans I in trek was),
schilderde Paris' Oordeel blijkbaar met de opzet om het lichaam in drie verschillende
wendingen te vertonen (Den Haag); en deze visuele drieklank werd een krachtproef
van het atelier tot Rubens' voorstelling van hetzelfde onderwerp (Londen). Een
verfijnd paneeltje uit die hoofse kring stond bijna kant en klaar beschreven in de
volgende verzen:

Als si mi trooswater int aensicht goot
ende haer ghelu haer so minlic ontsloot
dat lanc tot bi der eerden hinc,
ghecammet onder een bonnetken root...289

Toen Jan Joesten tegen het eeuwjaar 1500 een bijbelse vrouw heel bescheiden borsten
met schrale armen gaf290, had het vlees, om zo te zeggen, zijn opstand nog niet
ondernomen. Maar gewijde stoffen leverden in het vervolg een voorwend-
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sel voor erotiek, die de H. Schrift met begeerlijkheid plunderde: Loth en zijn dochters,
Juda en Thamar, Samson en Dalila, David en Bethsabe, Suzanna en de oude zondaars.
Iedere tekst werd misbruikt, waarbij het lichaammaar mocht optreden291. Dirc Potter
had voor Der Minnen Loep al een zeven minder stichtelijke gevallen uit de Bijbel
gelicht, voordat Memling zijn Bethsabe in groot formaat nog al preuts schilderde,
waar later een nieuwsgierige David bij kwam, om het onderwerp pikant te maken.
Zo ging Jan Metsys zijn op zich zelf koele Suzanna dramatizeren tussen loerende
grijsaards. Erasmus vond dit thema voor kerken ongeschikt; en stellig was Suzanna
in 1529 beter op haar plaats binnen de rechtszaal van het Brugse Vrije. Een dansende
Salome was volgens Erasmus wel uit de heilige boeken genomen, maar hoeveel
kwaad brachten de kunstenaars in het voorstellen van zulke vrouwen!292 Oostsanen
liet in 1526 bij zijn Heks van Endor de hoofdpersoon Saul niet op de voorgrond
komen, omdat alles zó door het zinnelijke werd beheerst, dat de eigenlijke zaak
verloren ging in de heksensabbat293.

De eerste grote reeks houtsneden van Lucas van Leiden behandelt de macht van
de vrouw; en in 1530 graveert hij Fides met kruis, kelk en hostie, Spes en Caritas
evenals Prudentia, Justitia en Temperantia één voor één als grote naakten. De jong
gestorven meester heeft jaren nodig gehad om zo ver te komen met zijn oog en met
zijn hand. Op een prent van 1508 liet hij Suzanna nog alleen met blote voeten in het
water zitten; en dat kinderlijk pootje baaien staat ook afgebeeld op een gelijktijdig
Brussels tapijt (Kensington), terwijl een Zuidnederlands glas in het Rijksmuseum
enkel vertoont, hoe Suzanna haar handjes wast aan een fontein. Ook Bethsabe werd
op tapijten meestal gekleed bij een fontein en nog niet in het bad voorgesteld294. Tegen
1520 gaf Pieter van Aelst haar in een doorzichtig hemd met mantel zonder mouwen
in het water, juist zoals Simon Bening haar op een miniatuur liet zien295. En zelfs
Cranach, anders een specialiteit in vrouwelijk naakt, vertoonde Bethsabe volledig
gekleed296.

De vrij plotselinge overgang naar het naakt was een algemeen verschijnsel. Toen
Brusselse kunstenaars in 1511 een rij sneeuwpoppen op straat maakten, waren er
verschillende naakten bij, zoals het gedicht, dat die eendagswerken ging vereeuwigen,
ten overvloede verklaarde: ‘een groot vet wijf, al naect, haer borsten waren wel
gheraect’297. Een Amsterdammer moest Judith ook zo goed als naakt schilderen298.
Had een tapijt aan het einde van de vijftiende eeuw zelfs Luxuria als verleidster van
de Verloren Zoon heel gekleed voorgesteld299, een gravure naar Heemskerk gaf in
1543 de
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Verloren Zoon evenals de lichte vrouwen, waaronder hij verzeild raakte, volslagen
zonder kleren.

De naaktcultuur, die in onze dagen wordt gepreekt, beroept zich graag op de
gezondheid, maar de renaissance was het eerder om de schoonheid te doen, waaraan
alles werd opgeofferd. De tragische situatie van Adam en Eva in een naaktheid, die
door de gevallenmens niet zonder schaamte valt te dragen, ging verloren bij Gossart,
toen hij een fontein in het paradijs met naakte beelden opsierde300. Daarbuiten scheen
de kunst niet meer te kunnen bestaan. Nadat de vijftiende eeuw al de Doop van
Christus had omringd met personen, die deels aan het baden, deels aan het kleden
waren, zoals Rogier van der Weyden het op zijn Bladelin-altaar deed en ook de
Heures de Chantilly bij de augustusmaand, drong dit bijmotief zich in de zestiende
eeuw op als de hoofdzaak. Het overwicht werd beslissend verlegd bij het Haarlems
paneel van Scorel, dat door Carel van Mander geprezen zou worden als ‘een seer
schoon stuc, waer in dat comen eenighe seer aerdighe Vroukens met eenighe fraey
werckende naecktkens’301. Onze indruk is kort samen te vatten: een zwemschool voor
gemengd baden. Al de fazen van het uitkleden naast elkaar te leveren, dat lijkt het
doel geworden. De beste gelegenheid daarvoor gaf het Laatste Oordeel met het
opstaan van de doden, waarvan een middeleeuws dichter had gezegd:

Want elc wort daer al volmaect
En van lichamen wel geraect302.

De kunstenaars waren langzamerhand klaar om dat schouwspel uit te beelden met
het meesterschap van Lucas van Leiden, die intussen alles afkoelde in een zakelijke
techniek, heel anders dan de zwoele Correggio, die de Gevangenneming van Christus
zó opvatte, dat de Heer erg klein naar een schemerige achtergrond verdween, terwijl
de voorgrondwas gevuldmet de vlucht van een naakte en haast vrouwelijke leerling303.
Dit vertoon van het lichaam, soms helemaal buiten het onderwerp om, met een of
andere wulpse figuur was in Italië zó gewoon, dat een kardinaal er openlijk tegen
moest opkomen304.

[3]

In het noorden gebeurde het eerst onschuldig met kinderlijfjes. Zulke putti, die al bij
Memling begonnen voor te komen, werden gauw onmisbaar gevonden, zodat de
beeldhouwer Hendrik Douwerman er zijn sierranken op altaren mee vulde. Deze
vervanging van engelen door amortjes
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bracht ontegenzeggelijk verlies aan godsdienstig gehalte mee305. Het zegel van het
dorp Engelen, dat in de middeleeuwen een statige engel in lang koorkleedmet zwaard
en gesel had gedragen, werd vervormd tot een halfnaakte putto. Dit levend ornament
stond ook op het titelblad van een bloedig werk als Luthers philippica tegen de boeren,
die in 1525 in Wittenberg verscheen306. Op een retabel ter ere van de Driekoningen
zette Joos van Cleve het dak van de stal vol putti, terwijl Oostsanen het Goddelijk
Kind in de krib voorstelde met meer dan tien speelse naakten er om heen (Bazel),
waardoor de betekenis van Jezus' arme naaktheid volslagen verloren ging. Zelfs de
engelen, die het H. Bloed aan het Kruis opvingen met de kelk, moesten dartelende
putti worden307. Ze maken alles tot een feest, om niet te zeggen tot een dans, hoe meer
ze naar antieke genii verwijzen.

Het scheen de kunstenaars vrijwel gelijk, of ze een bijbels ofwel eenmythologisch
geval uit te beelden hadden, als het vlees maar op alle manieren werd gevleid. Judith
kwam naast de jonge Hercules optreden, beiden met blanke huid tegen een zwarte
achtergrond; en hadden ze geen emblemen gedragen, ze konden even goed Venus
en Amor voorstellen, die Gossart feitelijk in dezelfde tijd weergaf308. Voor grotendeels
allegorische figuurtjes had Memling het naakt al meermalen gebruikt309, maar het
geslacht daarbij nauwelijks aangegeven. Lucas van Leiden bedekte de sekse van alle
personen op zijn Laatste Oordeelmet slippen of met vlechten, terwijl hij de mannen
enkel door een donkerder, bruinige huidskleur onderscheidde, zoals Vondel ook
Adam ‘uit het roode klay’ geboetseerd zou noemen. Op het Laatste Oordeel van
Orley, dat vol naakten kwam, droegen uitsluitend een man en een vrouw op de
voorgrond een mogelijk door later hand aangebracht vijgeblad. Joos van Cleve gaf
de kleine Jezus daarvoor het kruisje van een rozenkrans310. Zo prikkelend als Cranach
de naaktheid met een doorzichtige sluier om het middel onderstreepte, deden
Nederlanders het niet.

Volgens het Evangelie kan niemand de hemel zonder bruiloftskleed binnengaan.
Daarom vertoonde het Laatste Oordeel trouw het kleden van de zaligen tegenover
de naakte verdoemden311. Zo had Memling het nog voorgesteld, maar Lucas van
Leiden liet de uitverkorenen in blanke naaktheid door bontgedrapeerde engelen
binnenleiden. Nadat Signorelli de zaligenmet een lendedoek te zien gaf als een laatste
rest van het bijbels bruiloftskleed, raakte bij Michelangelo het verschil tussen de met
genade beklede hemelingen en de naakt berooide verdoemden heel verloren, om
voor lou-
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ter dramatische contrasten in de houding plaats te maken. Bij ons kwamen de Wijze
Maagden nu even ongekleed voor de hemeldeur als de Dwaze312.

[4]

Indertijd wist Beatrijs haar zonde zo kuis te beschrijven als de deugd later onkuis
geschilderd zou worden. Het beeld van deze gevallen non deed ingetogener aan dan
dat van allerlei renaissanceheiligen.

Dat ic prisede hare lede,
Sonderlinghe haer scoenhede,
Dats een dinc, dat niet en dochte.

Over haar slechte jaren werd heengegleden, want ‘wat helpt al vertelt die scamelike
sonden ende die swaer!’ In de zestiende eeuw ging een H. Magdalena juist als
bekoorlijke zondares uitkomen. Ze werd voor haar zonden het ergste gestraft door
ontelbare kunstenaars, die haar zo werelds mogelijk vertoonden. Volgens een bekend
gezegde had de boetvaardige heilige haar leven beschreven in twee delen, waarvan
het eerste ongelezen diende te blijven; maar het kenmerkt de renaissance, nieuwsgierig
naar dat verboden boek gegrepen te hebben. De oplevende devotie voor Magdalena
deed minstens verdacht aan. De omkeer ging zo gauw, dat we bij Metsys nog
twijfelen, inhoever zijn voorstelling geestelijke bedoeling had, en bij Joos van Cleve,
die haar weinig later schilderde, al aan de opgeslagen ogen evenals aan de
onverschilligheid voor de zalfbus kunnen vaststellen, hoe er een willekeurige persoon
wordt geportretteerd op naam van een heilige313. Het Hebreeuws op haar halsboord
verzekerde haar figuur bij Scorel geen groter wijding (Amsterdam). De Meester van
de Vrouwelijke Halffiguren gaf de nodige decadente meisjes, lezend of schrijvend
of muziek makend, een opvallende zalfbus mee, om ze voor de heilige te laten
doorgaan. Blijkbaar diendeMagdalena voor het type van de dame zoals Hieronymus
voor dat van de geleerde314. Hoogstens bleven vaas en boek, louter sieraden, die tot
een profaan stillevenwerden verwerkt, een vage aanduiding geven van haar heiligheid.

Wat middeleeuwse dichters verteld hadden, werd nu voluit vertoond. Toen de H.
Maria van Egypte in de woestijn al vluchtend door een kluizenaar gevonden was,
riep ze:

Ic ben een wijf al moedernaect,
Swart, leelic ende ongheraect;
Ic ne hebbe ne ghene cleder an;
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Darombe ne mach mi negheen man
Bescowen no anesien;
Darombe moestic van u vlien,
Dar ghi sout hebben mine wijflechede
Ghesien ende mine naecte lede.

Ze wou niet met hem bidden en zijn zegen niet eens ontvangen, eer hij haar zijn
opperkleed had toegegooid315. De schilders van de zestiende eeuw lieten zich dit
onderwerp niet ontgaan en breidden het met vlotte analogie tot andere heiligen uit,
zodat een Hollander de H. Magdalena moedernaakt in een bos liet boeten voor haar
zonden316. Nadat Ysenbrant haar bij wijze van overgang in een half doorzichtig hemd
met korte mouwen had geschilderd (Londen), werd ze in 1518 alleen met een paar
vlechten bedekt bij haar hemelvaart gegeven, terwijl een abt haar knielend aanriep
(Brussel). Deze abt, die zich in dit eigenaardig gezelschap liet portretteren, had voor
wapenspreuk ‘Cum Moderamine’, alsof hij vreesde voor een godsdienstig ijveraar
te worden aangezien.

Het onderwerp beslist minder over een werk dan de behandeling. Jeroen Bosch
schijnt zelfs op zijn verbeelding van de Onkuisheid het prikkelende van de naakten
gedempt te hebben317. Geen wonder dat hij, van de geest uitgaande, volgens een
modern geleerde een soort astraal lichaam met ijl bestaan zou willen weergeven318.
Het Rijksmuseum heeft een paneel uit de school van Geertgen, dat de legende van
de H. Lucia voorstelt, die naar een bordeel wordt gesleurd, waarvan het lugubere
bedrijf op de stoep en door open deur en vensters min of meer valt te vermoeden.
Maar zó ondergeschikt blijft dat allemaal aan de hagiografische trant, dat geen christen
er aanstoot aan kan nemen. In de volgende periode legden allerlei voorstellingen van
de bekoorde H. Antonius volle nadruk op de duivelse verleidster, zodat Tolstoi reden
heeft om naar aanleiding van zo'n schilderij op te merken, dat de kunstenaar veel
meer belang in de naakte vrouw stelde dan in de kluizenaar en dus zeker die bekoring
erg aardig vond319. De schrijver van Vader Sergius mag een dergelijke opmerking
maken.

[5]

Hoe was nu feitelijk de ontvangst van al die naakten bij de tijdgenoten? Dat is de
grote vraag, waarop geen enkelvoudig antwoord mogelijk schijnt. De schoollectuur
van die dagen maakt op ons geslacht een meer dan vrijmoedige indruk320. En Erasmus
verzekerde met de hand op zijn hart,
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dat er geen kuiser boek bestond dan zijn Colloquia, waarin de samenspraak tussen
de jongen en de hoer zelfs het bordeel kuis had gemaakt321. Zo'n pleidooi pro domo
blijft altijd wat verdacht; en meer zegt ons, dat Thomas Morus in zijn Utopia
beschreef, hoe man en vrouw elkaar door een ernstig persoon vóór het huwelijk naakt
vertoond werden, om de beslissende keus zonder gevaar voor teleurstelling te doen322.
Eén ding spreekt hieruit: de betekenis, die aan de lichaamsvormen, waarvoor de
nieuwe kunst alle ogen hielp openen, werd toegekend. Zoals de Antwerpse humanist
Cornelius Agrippa in 1509 een voordracht hieldDe nobilitate et praecellentia feminei
sexus, waarin God zelf Eva, die met haar ‘bijna onweerstaanbare bekoorlijkheid’
heel aanschouwelijk beschreven stond, als zijn mooiste schepsel kwam binnenleiden,
zo illustreerde Rafaël dit geval in de loggia van het Vatikaan, waar de Schepper de
aanvallige Eva aan Adam voorstelde.

Het toneel begeleidde die denkbeeldige terugkeer naar het paradijs, waar de
zondeval door de gedachte ongedaan scheen gemaakt te worden. Bij wijze van
ornament droegen de theaterdecors, voorzover ze op panelen of prenten afgebeeld
staan, reliëfs vol naakten323, zoals tegenwoordig boekomslagen of filmaffiches een
lokvogel voor het oog nodig hebben.Wanneer alle mogelijke deugden en ondeugden
bij zinnespelen in de gedaante van personen optraden, dringt de vraag naarvoren,
inhoever zulke figuren gekleed waren of niet. In 1613 kreeg Hendrik de Keyser een
toneel te bouwen, waarop een geuzenlied deze regel zou afschieten: ‘Daer mochtm'
zien veel naeckt' lien’324.

De mystiek had het woord naakt doorlopend in geestelijke zin verstaan325. Door
te vorderen, dat de geest naakt bleef van alle stoffelijke voorstellingen, stond
Ruusbroec recht tegenover humanisten, die hun verbeelding liefst met naakten vulden.
Tussen beide uitersten kreeg het woord op de duur een neutrale betekenis, zodat
Bredero zijn Spaanse Brabander hiermee kon aankondigen: ‘Ik stel u hier naaktelijk
en schilderachtig voor oogen ...’, al liet de verbinding van deze beide termen wel
onderstellen, dat schilders het publiek aan veel naakt gewend hadden. ‘Naakt en
bloot’ werd een geregelde verbinding, om iets volstrekts aan te duiden, ongeveer als
‘enkel en alleen’ tegenwoordig. De Naakte Waarheid werd op een antikatholieke
prent uitsluitend met de helm van de hoop, het schild van het geloof en het zwaard
van de geest afgebeeld326. En Coornhert sneed een plaat, waarop Christus vertrouwelijk
bij een naakte vrouw met vlammende aureool stond, omdat, zoals het onderschrift
verklaarde, God, de Waarheid zelf, de waarheid
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liefhad. Hierbij volgde Coornhert vormelijk Eva's Schepping van Rafaël. De
Antwerpse humanist Grapheus had in 1520 een groot aandeel in de versiering van
zijn stad bij de ontvangst van Karel V, toen er openlijk naakte meisjes optraden,
zoals er in 1494 bij de Blijde Inkomste van Filips de Schone al drie hadden
deelgenomen aan een voorstelling van Paris' oordeel, wat op een miniatuur werd
vastgelegd327. Een door Gossart ontworpen triomfwagen bij de Brusselse lijkstoet ter
ere van Ferdinand de Katholieke droeg in 1516 ook naaktfiguren328.

[6]

Dezelfde Grapheus drong op de naakte waarheid van het zuivereWoord Gods aan329.
Hier treft de parallel van een dubbele ideologie, die in beide gevallen meebracht, dat
het publiek aan blote lichamen gewend raakte. Het naakte Woord van Hervormers
beantwoordde bij een nu verouderd spraakgebruik aan de naakte Waarheid van
humanisten, zodat de uitersten van een reformatie, die de natuur bedorven noemde,
en van een renaissance, die de natuur ophemelde, elkaar schenen te raken. Meer dan
schijn werd dat, toen eenvoudige mensen bloedig ernst gingen maken met een
gemeenschappelijk exhibitionisme. De doperse leider Melchior Hoffmann was zo
onvoorzichtig om een zinnebeeldige of liever dubbelzinnige term te hanteren, die
bij wederdopers noodlottig insloeg, en preekte dat zijn volgelingen ‘geheel naakt in
des Bruidegoms bedde’ moesten binnengaan. Deze taal verleidde een beruchte groep
naaktlopers tot de daad, toen in februari 1535 midden in een winternacht zeven
mannen en vijf vrouwen vanAmsterdam, na hun kleren in het vuur gegooid te hebben,
de straat op trokken. Bij de verhoren kwamen er ongelofelijke dingen voor de dag,
die de dwepers met krasse woorden bekenden. Veertien dagen na het schandaal
werden de mannen onthoofd en dan na een oproer ook de vrouwen terechtgesteld.
De stad liet deze onlusten door Barend Dircks als waarschuwende les op acht panelen
voorstellen, die een eeuw later verbrand, maar op prenten duidelijk weergegeven
zijn330.

Het is waar, dat dergelijke avonturen in de meest verschillende tijden voorkomen,
want hyperspiritualisme slaat gewoonlijk in sensualisme om of, zoals Pascal het
noemt, ‘qui veut faire l'ange fait la bête’. Maar in dit geval ligt het voor de hand om
verband met de opvatting in de kunst te zoeken. De doperse drijver David Joris was
namelijk rederijker en schilder in eigen persoon, die vizioenen van naakte vrouwen
had, waarbij hij riep: ‘O Heer, nu kan ik alles zien, want voor de reinen is alles rein’.
Vatten zijn aanhangers het op, alsof
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hij zó rein was, dat niets hemmeer kon besmetten, zelf bedoelde hij, dat er voor hem
geen zonde meer bestond. In zijn verduitste taal drukte hij het vrijmoedig uit:

One schaemt of eenich gheveynsden Gheest
Als Adam unde Eva eerst waren, leest331.

Heel de naaktloperij leek een volksuitgaaf van de nieuwmodische schilderijen met
levende beelden. Niet toevallig heetten rederijkers, die ketterse spelen opvoerden,
officieel ‘de principaelste van den naicktloopers’332. Het waren wel naïeve mensen,
die zóveel van de NaakteWaarheid hadden gehoord, dat ze letterlijk gingen toepassen
wat op een reformatorische houtsnee te lezen stond:

Naect moghen si tot die fonteine vlien,
Soe sullen si alle quaden wel ontlopen333.

Alle doopsgezinden waren lang geen naaktlopers. Toen een meisje op de pijnbank
lag, riep ze: ‘Och, mijn Heren, en beschaamt mij niet, want mij en heeft nog nooit
man aan mijn bloot lichaam getast’. En dan viel ze in onmacht, zodat de rechters
dachten, dat ze van pijn was gestorven. Toen een andere vrouw door de beul
uitgekleed moest worden voor de foltering, smeekte ze, haar toch te willen geloven,
dat ze beschaamd was; maar het hielp niet en ze moest zich zelf uitkleden, wat aan
oudchristelijke martelaarsakten herinnert334.

[7]

De schoonheid had de vroomheid verleid, maar ook de gezondheid droeg tot de
omkeer bij. In 1514 verscheen in Brussel een handleiding Tregement der ghesontheyt
met een pleidooi voor het baden, waarbij een houtsnee met badende mensen kwam,
zoals er vroeger hoogstens op feestelijke voorstellingen van levenslust, niet zonder
prikkelende werking, waren vertoond. De titelprent van het gedichtDie Stove gaf op
een slordige houtsnee een paar figuren in de trant van illustraties bij spoorlectuur335.
Hier raakte de hygiëne direct aan de erotiek.

Een zwak tegenwicht op die uitbarsting van zinnenlust gaven enkele mythologische
voorstellingen, waarop een man in een ezel of een varken veranderde, omdat hij een
vrouw bekeken had. Heel gerust kon het intussen allemaal zijn gang niet gaan. Een
biechtspiegel van 1518 liet een meisje met het oog op de mode belijden: ‘Ik heb mi
curioos toe gemaakt, mijn borsten, bloten hals etc. getoont, sonderlinghe op heylighe
dagen, ik heb naakte mans ende vrouwen in mijn huis of glazen laten schilderen’336.
Jan van
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Stijevoort was evenmin zonder tweestrijd, toen een van de gedichten in zijn bundel
bekende: ‘Al syn die vroukes scoon als goddinnekens, tsyn duvelinnekens’337. Een
houtsnee van 1536 verbeeldde de strijd van een geklede Pudicitia tegen de naakte
Libido338. Ook werd de vanzelfsprekendheid, die zoveel kunstenaars voorwendden,
alsof ze nog ongerept in het paradijs leefden, door de nodige protesten van tijdgenoten
uitdrukkelijk verloochend.Meer dan eens maakte Anna Bijns er de ketters een verwijt
van, geen heiligenbeelden te willen, maar wèl voorstellingen van godinnen:

... Maer dat sij cupido, met zijnen stichte,
Lucretia, Venus oft een van haer nichte
In haer cameren stellen puer moeder naeckt,
Dwelck tot onsuverheden mach trecken lichte,
Al waert dat alle menschen ontstichte,
Dat en achten sij niet, hoe syn sij misraeckt ...

... Dat devotie bij bringt, moet uut den papiere,
Maer al dat tot onsuverheden verweckt,
Wert gheschildert, gheprint, men siet hoe ondiere,
Naecte vrouwen, naecte mans, ja afgoden schiere ...

... De beelden te verwerpen, ja en theylick cruys,
Venus, Cupido en sulcken ghespuys
Naeckt in cameren te hanghen seer putertier,
Es dit al duegcht, dit maeckt mij confuys,
Soe behoefde men wel een nieuwen brevier339.

Het wordt de dichteres wel eens aangerekend, dat ze lutheranen met humanisten
verwarde, maar van de protestant Marot vertaalde de protestant Lucas de Heere, die
zo goed als Ronsard vol abstracties en vol sensualiteit dooreen was, De tempele van
Cupido, waarin de Venusdienst in de vorm van een kerkelijke eredienst werd
verheerlijkt340. Onderhand was dit papieren paganisme veel ouder dan de hervorming.
Vóór 1400 had Gerson als kanselier van de Parijse universiteit het openbaar gezag
tegen het gevaar opgeroepen, toen hij bij de jeugd een gruwelijk bederf signaleerde
door naakte voorstellingen, die zelfs binnen kerken te koop aangeboden werden. En
later betrok hij zulke beelden en schilderijen opnieuw in zijn pleidooi tegen de Roman
de la Rose, waarbij het afschrikkend voorbeeld van vrije geesten aangehaald werd,
die de naaktheid als een staat van onschuld en van de hoogste volmaaktheid op aarde
ophemelden341. Zulke alarmerende stemmen stierven in de renaissance alles behalve
uit. Alardus van Amsterdam gaf in 1538 een welsprekende waarschuwing tegen
vrouwelijk vertoon tot meer dan gemene baden toe. Deze priester stond niet alleen
bij zo'n vermaning, die hij leverde voor de uitgaaf van Erasmus' ge-
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dicht over het vermijden van slechte wellustige voorstellingen. Nooit waren er volgens
de Amsterdamse humanist zoveel brutale vertoningen in het openbaar evenals
binnenshuis te zien geweest van vrouwen vol vleiende verlokking, wulpse Galatea's,
Penelope's, die zich erg gauw over het verlies van hun man schenen te troosten. De
slachtoffers van de ontucht traden nu fijn uitgedost op en lieten zich door dunne
kleren heen naakt aan schaamteloze ogen zien. Op schilderijen werden de onzedelijke
Laïdes en Spatalae met volle borsten geïdealizeerd (‘nobilitantur’) en gevierd; en
daarmee versierden sommige christenen nu hun kamers in plaats van met gewijde
voorstellingen.

Deze woorden leken toegelicht door prenten van Oostsanen en Cornelis Anthonisz,
waarop lichtzinnige jongelui afgebeeld stonden, die zich lieten verleiden en dan bij
de vergankelijkheid van de aarde verrast werden door een plotselinge dood. Dit waren
aanschouwelijke preken, die op allerlei panelen en gravures met wereldse strekking
een duidelijk antwoord gaven342. Misschien hing met deze reactie samen, dat Adam
en Eva op de deuren van Scorels drieluik voor de Oude Kerk in Amsterdam werden
geweigerd343. Coornhert, zelf een graveur, zou tenslotte het esthetisch genot in ethisch
besef voelen overgaan, toen hij schreef: ‘De schilderije van de naakte Venus, wat
mag zij anders malen dan vierige onkuisheid, brandende begeerte ende hete minne?’
Hij vergeleek de naam van de wellust met een vonk in het stro en gemene woorden
met een luis in de pels344. Hij zei het ook in versvorm:

Brengt in't gedacht een schone Venus naakt -
Wat zal't doch malen dan onkuise brand?
Blust dezen vonk, eer gij in vlammen raakt!
Dit vierig beeld wast uit met snelder hand,
Maakt vast verbond met uw verstand,
Dat het uw oog van lust afkeert,
Want lusts aanzien teelt kwa begeert345.

Dit bijbels motief ging Vondel in de mond van engelen leggen346. Zo vondMontaigne
ook, dat de mensen meer reden hadden dan de dieren om zich te bedekken met veren
en haren en huiden van dieren347. Maar de stroom ging ongehinderd verder, om in de
monumentale kunst van Rubens uit te monden. Was de naaktheid eerst het teken van
ellende geweest, voortaan werd die het bewijs van weelde, die in vrijheid en
schoonheid opging. Nadat voorstellingen van het kussen in de vijftiende eeuw hoogst
zeldzaam geweest waren, werd de wandeling van geliefde paren in het begin van de
zestiende een algemeen onderwerp voor miniaturen
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en tapijten348. Een refrein komt wel heel ver van de eerbiedige hoofse minnezang
terecht bij deze les:

Wacht u van vrouwen te beminnene
sonder troest daer af te ghewinnene.

In de bundel van Stijevoort heten geliefden ronduit naakt als Adam en Eva of ook
wel moedernaakt349. In zulke rederijkersgedichten wordt alles wat met het lichaam
samenhangt liefst met dubbelzinnige toespelingen aangeduid. Het populaireAntwerps
Liedboek drukt zich, zo mogelijk, nog vrijer uit:

Van leden is si welghemaeckt,
Het schijnt een albasteren beelde.
Mocht icse noch aenschouwen moedernaect,
Dat waer mijn herteken een weelde.

De minnedichter staat nauwelijks stil voor heidense opvattingen:

Waert geen zonde int genereael,
Ic hieltse voor een goddinne.

De volledige beschrijving van de geliefde dringt eindelijk in minneliederen door350.
Hier is de hofsfeer van Lemaire en Gossart tot het volk doorgedrongen, zoals iedere
mode nu eenmaal van boven naar beneden zakt. Het nieuwe schoonheidsideaal is
door beeldende kunstenaars naar Italjaanse trant geopenbaard; en de geliefde wordt
niet langer met enkele algemeenheden als de bruine ogen, de rooie mond en de blanke
wangen uit de middeleeuwse poëzie getekend. De aristocraat Jan van der Noot prijst
in Olympia, ‘eerbaarlik na Brabantse maniere’ gekleed te zijn met ‘een eerlijk kleed,
wel genaaid en gesneden, versierende zeer wel heur zuiver leden’; maar ‘aangezien
dat heur lichaam heur kleren teboven gaat’, wil hij dit lichaam zelf vooral beschrijven.
Deze regel leert het omgekeerde van Maerlant, die immers zei: ‘dat smeinschen lede
scoenre sijn ghecleet dan naect’351. Een ode voor de eerbare en deugdzame vrouwen
en jonge dochteren van Brabant ontleedt verder de vormen nauwkeurig lid voor lid:

Uw borstkens schoon, die leven,
Schijnen van wit albast
Twee bollekens verheven,
Waarop rein staan gepast
Twee kriekskens liefelijk en rood,
Gelijk op Venus' borstkens bloot
Apelles maalde vast...

Hier bekent de dichter zijn verplichtingen aan de schilder-
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kunst. De mode drijft de dames om die belangstelling zo ver mogelijk tegemoet te
komen. Antwerpse ontspanningsboeken als Schip vol Wonders en Sack der Consten,
die in 1528 en 1535 verschijnen, leren met de nodige kwakzalverij het geheim om
haren blond te kleuren en kleine borsten te krijgen352. Het pikante gedicht Blason du
beau tetin van de psalmvertaler Marot lokt een reeks navolgingen uit, gebundeld in
Blasons anatomiques du corps féminin (Paris 1536, 1907). Het maakt ook opgang
in Nederland, waar de Meester van de Vrouwelijke Halffiguren zulke verzen in het
liedboekje op een paneel te lezen geeft. Alleen wordt de erotiek hier naar het
moederschap opgeheven, niet zo elegant misschien, maar veel gezonder tot bij Cats
en Vondel353.

[8]

Hoe de smaak verder ook wisselt, allerlei kunstenaars houden de grootste aandacht
voor het menselijk lichaam. Bij de Bewening heeft de Gekruiste, in de late
middeleeuwen zo verschrikkelijk met ontelbare wonden voorgesteld, bij Heemskerk
nog een gaaf mooi lijf (Keulen). Zou hier het geheimzinnig verband meespelen, dat
gezien wordt tussen de naaktheid, waarmee Adam op de wereld kwam, en de
naaktheid, waarmee de tweede Adam die verliet? Het Goddelijk Lijden spreekt sinds
de zonnige Rafaël zó weinig aan, dat geen druppel bloed de blanke huid meer mag
besmetten.Was het de gedachte aan de verheerlijkte Christus als in de eerste eeuwen,
dan zou deze kunst een geestelijke schoonheid openbaren; maar de renaissance zoekt
juist de vorm te verheerlijken. Naar antiek model laten onze romanisten zich door
het zichtbare en zintuigelijke leiden, waaardoor ze hun aandacht uitputten bij het
beender- en spierstelsel, omdat houding en verhouding boven de uitdrukking van het
gezicht uitgaat. Maarten van Heemskerk is dan ook niet de énige om gipsen koppen
te geven bij armen en benen van vlees.

Deze voorliefde hangt samen met het schoonschrift, dat een humanist in alle
kunsten wil ontwikkelen. Het naakt wordt de grammatica van het atelier, waarmee
de schilder leert tekenen, en wordt daarom wel zo krijtachtig vertoond, omdat veel
kunstenaars zich op het gips blindgekeken hebben. Een tekenachtige trant met scherpe
omtrekken en golvende lijnen beantwoordt aan de overzichtelijke, vormelijke
zinsbouw van humanisten. Een gelijkmatig licht helpt daarbij het naakt afkoelen tot
iets abstracts van de school. De mens heet nu vrij, maar hij lijkt ook koud van
eenzaamheid te worden. Gaf demiddeleeuwse kunst meermalen ziel zonder evenredig
lichaam, de renaissance vertoont telkens een
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overwicht van het lichaam boven de ziel. Sint Sebastiaan wordt met de kunstige
wendingen van zijn lijf een gewone modelstudie. De voorstelling van Christus in het
graf door Holbein is niets anders dan een anatomische studie met vale lijkkleur,
zonder het vurig medelijden, waarmee Grünewald de Godmens in zijn vernedering
beschouwt.

De renaissance heeft het middel gevonden om het lichaam met zo'n tastbare
vleselijkheid weer te geven, dat de kunst meer dan ooit kiesheid mocht laten
verwachten, al raakt de wereld daarbij ook weer aan het zien van het naakt gewend354.
Voorzover de figuren bekleed zijn, gaat die drapering dienen om het lichaam te
helpen vertonen in plaats van te bedekken. Dit toenemend naakt geeft tenslotte
verschillende factoren te onderscheiden: allereerst de ideologie van een trotse
mensverheerlijking zoals die bij Gossart optreedt, verder de emancipatie van een
felle zinnelijkheid, die onmiskenbaar bij meer dan één meester opvalt, en, niet te
vergeten, het realisme van een grondige natuurstudie, waarmee Maarten van
Heemskerk bij een Jezuskind, dat zijn mollige beentjes uitspreidt, een voorbeeld van
plastische verkorting levert (Haarlem). Het nieuwe in de renaissance is een
schoonheidsgevoel, dat van zedelijke of maatschappelijke normen wil abstraheren,
door de mens te beschouwen als een volmaakt organisme met zuivere verhoudingen,
die Dürers geslacht in een ideale canon probeert vast te leggen.
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V / Realisme

[1]

WANNEER Quinten Metsys de figuur van Christus schildert, verbindt hij een
traditioneel met een modern element. Oud is de voorstelling, zoals Erasmus beschrijft
dat het volk de Zaligmaker wil zien, namelijk met twee vingers zegenend omhoog
en lange haren; nieuw is de kristallen aardbol met meridianen, waarin de wereld
zichtbaar weerspiegeld staat. Bij Joos van Cleve trekt hier bepaald het landschapmet
bergen en zee de aandacht, waarbij ook nog de weerschijn van een verlicht venster
wordt opgevangen. Deze aardbol is niet zozeer het teken van Gods heerschappij als
wel een kijkstuk van menselijk vermogen. Zo gaat de heerlijkheid van het aardse
paradijs tenslotte boven de geschiedenis van de zondeval. Hoe weinig plaats het
bovennatuurlijke in het bewustzijn overhoudt, valt heel eenvoudig te bepalen, zo
dikwijls een bijbels geval binnen een landschap dreigt te verdrinken. De omgeving
overweldigt de handeling, alsof de kunste-
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naars zich voor de vroomheid van het voorgeslacht beginnen te schamen, nu ze de
Openbaring achter allerlei verschijnselen wegmoffelen.

De rotsen schieten even steil omhoog als de gedachten zich ver vooruit wagen.
Stelselmatig meten schilders de ruimte uit, om de aarde in volle lengte en breedte te
veroveren. Overal moet dat wijde uitzicht dienen. De eerste, die de kruisweg langs
kronkelendewegen binnen een ruim landschap laat verlopen, is Jeroen Bosch, gevolgd
door Pieter Aertsen en dan door Pieter Bruegel355. Dit samengroeien van de godsdienst
met de natuur verleidt sommige geleerden wel eens tot het onderstellen van
pantheïsme356, waarvoor toch niet de minste grond bestaat. Integendeel blijkt zo'n
wijding over heel de schepping echt middeleeuws:

Ende want God over al es,
Soe mach men, des sijt ghewes,
Gode dienen over al,
In huys, in strate, in berch, int dal357.

Als het landschap voorlopig zulke ontoegankelijke toppen vertoont, is het omdat de
natuur pas een volgende eeuw vertrouwelijk dichterbij komt. De liefde begint bij het
zeldzame, waar de verbeelding van genieten kan. Jeroen geeft aan planten wonderlijk
grillige vormen, die aan cactus of koraal herinneren. Karel de Stoute probeerde
indertijd kamelen in het park bij zijn Henegouws kasteel te houden358. Niet alleen
deze vreemde dieren, maar ook paarden zijn door Orley nog met grote mensenogen
afgebeeld; en de heraldische leeuwen op het titelblad van Erasmus' Opuscula
Plutarchi, 1515 in Leuven verschenen, hebben koppen als een man met baard. Zelf
voelt Erasmus belangstelling voor allerlei beesten, die Thomas Morus er om hun
eigenaardigheid op nahoudt. Hij huldigt Dürer om het uitdrukken van het leven in
alles359; en dit realisme is de tegenpool van al de geleerde abstracties, waarmee het
humanisme in de lucht zweeft.

Op elk onbekend verschijnsel vallen de tijdgenoten met hartstochtelijke
belangstelling aan. Dürer zet in zijn dagboek als grote merkwaardigheid, hoe iedereen
uitloopt, om een aangespoelde walvis in Zierikzee te gaan bekijken; en onze
kunstenaars moeten het geval gauw vastleggen360. Schilders en schrijvers plaatsen
zoveel mogelijk curiositeiten in hun werk. Bont is het leven, waarin telkens een
nieuw feit opvalt, dat getekend of beschreven dient te worden. Het gaat als in de
achttiende eeuw met het verzamelen van kostbare dingen, het opeenhopen van
wetenswaardigheden. Vanaf 1504 komt in Antwerpen de ene reisbeschrijving na de
andere uit361, niet louter avontuurlijk als de middeleeuwse
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tocht van Mandeville, maar praktisch op waarnemingen gericht. Zo vindt de Utopia
zijn uitgangspunt bij de ontdekkingsreizigers, dieMorus in Antwerpen heeft ontmoet.
Mostart laat een koloniale oorlog afspelen tussen twee idyllische landschappen en
wel een duingezicht, dat zich als gebergte voordoet, en een koeienweitje362. De
Hollander kan zich evenmin van zijn omgeving losmaken als Vondel in de rei van
zijn quasi GrieksePalamedes. Maar het natuurgevoel wordt toch verrassend zichtbaar
bij exotische indrukken. Pieter Coecke van Aalst maakt een reeks prenten over het
leven van de Turken363. Het verre landschap, liefst volledig uitgerold als een landkaart,
boeit dit bereisd geslacht, zodat Vermeyen schetsen in Tunis gaat tekenen, terwijl
Scorel de intocht op Palmzondag schildert met een authentiek panorama van Jeruzalem
(Utrecht). En Bruegel laat zijn landschappen uitgeven ‘naar dleven’. Dit is een
veelzeggende term, waarmee te verstaan wordt gegeven, hoe demeester nu demensen
in hun eigen aard treft en niet meer in algemene typen. Dat de Doop van de Moor
een geliefd onderwerp voor schilders wordt, hangt met de kans samen om zwartjes
voor te stellen. Nadat de kunst eeuwen stil binnen het heiligdom heeft gebloeid,
wordt een nieuwe wereld ontdekt in Amerika en een oude in Rome en gaat de hele
aarde open, al is het op kosten van het bovennatuurlijke. In de Antwerpse processie,
die eerst bijna uitsluitend geestelijke dingen vertoonde, dringen in de zestiende eeuw
Neptunus en Nereus, een olifant en een reus binnen364. De afstanden worden verkort,
nu de engelen bij Christus' Geboorte op een paneel van Lucas van Leiden gewoon
speelkameraadjes zijn, die zich blij maken met het nieuwe broertje (Parijs). Zo'n
toenadering komt er tot de moederaarde, dat de os vrijmoedig bij de krib naar voren
gaat, waar de contrareformatie hem weer opzettelijk vandaan zal drijven365.

Lucas graveert zich zelf met weelderige pluimen op zijn hoed als contrast met het
doodshoofd, dat hij voor stoïcijns vertoon in zijn handen draagt. Orley zet bij het
Laatste Oordeel, waar de lijken uit het graf opstaan, een engel aan het boetseren van
een doodskop tot een mens van vlees en bloed (Antwerpen), zoals de Schepper
eigenhandig Adam uit klei vormde. Het dogma verglijdt in het genre, als Gerard
David de schedel van Adam, die de gevallen mensheid vertegenwoordigt, op de
voorgrond van eenKruisnageling laat aanblaffen door een hondje als een toevalligheid
(Londen). Een onrustigeKruisiging van deMeester van Delft laat enkel losse episodes
zien, omdat het heiligste onderwerp van buiten af wordt benaderd (Londen). De
bedoeling mag zijn om het eeuwige in eigen tijd te verwerkelijken, waarvoor de
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liturgie het voorbeeld geeft, door de mysteries van het Evangelie te beleven in het
‘hodie’; maar feitelijk vergaat het absolute van de openbaring meermalen in
bijkomstige verschijnselen.

Niet zonder aanleiding wijzen Vives en Erasmus dan ook Passiespelen af, waarbij
teveel aandacht naar profane of zelfs komische taferelen gaat, zodat alleen de persoon
van Christus er nog ernstig en waardig blijft. Het tijdelijke overheerst zó sterk, dat
een Laatste Avondmaal onze blik over de hoofden van de apostelen trekt naar de
datering ‘Anno 1531’ (Brussel). Dit geslacht geeft ongehinderd aan een neiging toe,
die zich altijd laat voelen, zolang de mens tussen hoog en laag te kiezen heeft, en die
Thomas van Kempen zich zelf verweet met de woorden: zo wakker bij fabels, zo
slaperig bij vrome nachtwaken. Op bijbelse voorstellingen hebben binnenhuis en
stilleven, die bij Jan van Eyck een stemmige, liefst zinnebeeldige omlijsting vormden,
het Evangelie overstelpt. De vorm speelt met de gewijde stof, de elementen breken
chaotisch los, de godsdienst betekent weinig meer dan een voorwendsel om
natuurindrukken te schilderen. Vroeger werd de aardbol uitsluitend God in handen
gegeven; nu komt die op zich zelf voor, al of niet met een mens erin gekropen.
Hoofdzaak voor Bruegel is het machtige landschap met de bonte stoet, bijzaak wordt
voor hem de bekering van Paulus, die, om zich een beetje zichtbaar te maken, van
een steigerend paard moet vallen. Niet helemaal onbegrijpelijk is het dan ook, dat
de meester in zijn eeuw voor een koddige soort Jeroen Bosch doorgaat en dat Carel
van Mander zijn Kruisdraging noemt ‘seer natuerlijck om sien, met altijt eenighe
drollen (grappen) daer onder’366.

[2]

Er bestaat realisme en realisme. Maria's gezegende toestand werd door Rogier
duidelijk aangewezen, doordat zij en Elizabeth een hand op elkaars schoot legden,
om een dubbel wonder te belijden. Een heel ander soort werkelijkheidsliefde komt
op, wanneer schilderachtige details opvallend gemarkeerd worden. Bij de Dood van
Maria laat Joos van Cleve het vuur van het wierookvat reflecteren in het gezicht van
een blazende apostel. De huiselijke kring, waar onze schilders vanouds hun
Nederlands hart aan ophaalden, was eerst zoveel als een stille orgelbegeleiding, maar
overstemt in het vervolg de eredienst. Een storende uiterlijkheid wordt bij Orley het
in rep en roer brengen van het Laatste Avondmaal door een paar wijnschenkers
vooraan, een apostel die heftig de bank over stapt, verschillende paren, die elkaar
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aanklampen, wat allemaal begonnen is voor tentoonstelling van bewegelijke
houdingen367. Wat blijft er van dit heiligste tafereel, door Bouts zo eerbiedig volgens
de traditie van mysteriespelen verbeeld, tenslotte nog over, wanneer Pieter Coecke
het binnenste buiten keert met allerlei rollende ronden, die een profanatie van het
Evangelie en een parodie van Leonardo meteen leveren? (Brussel)

In beginsel is de vertrouwde achtergrond zeker al bij primitieven terug te vinden,
maar de verhouding raakt langzamerhand zoek, als de voorkeur en - het moet erkend
worden - ook het voorrecht van onze schilders op die bloedeigen kring en niet op de
sfeer van het eeuwige valt. Het wordt òf een huisbakken hoekje, òf een vreemde,
half hoofse en half schoolse wereld van het atelier. De innige vertrouwelijkheid gaat
weg voor een ceremoniële afstand, waar Gossart naar Italjaanse trant Maria niet meer
gewoon laat zitten, maar in wolken neerdalen, om door Sint Lucas geschilderd te
worden. En Joos van Cleve wil op Kerstmis helemaal van geen stal meer weten, maar
zet er marmeren kolommen, die het paleis van David moeten vertegenwoordigen,
voor in de plaats, terwijl de Moor bij Driekoningen met een opzichtig pantervel naar
voren dringt. Het eigen ogenblik dient getroffen te worden als een vogel in de vlucht.
Daarom laat Scorel zijn David zó levendig over Goliat bukken, dat we enkel een
haarbos te zien krijgen. Nadat Sint Lucas voor het tekenen van Maria's portret eerst
knielde, komt er eindelijk een volledige schildersezel bij te pas, waarbij de
schilderspatroon met zijn apparaat de hoofdpersoon wordt en Maria niet meer is dan
een levend model. Ook zit de evangelist binnen een antieke beeldengalerij boven op
een liggende os, die, van embleem tot huisdier geworden, ons goedig ligt aan te
kijken (Haarlem). Uitbundig zal Carel van Mander dit technisch proefstuk van
Heemskerk prijzen, die immers alles maakt om van onderop gezien te worden, wat
nog in heel andere zin waar blijkt dan de lofredenaar het bedoelt368. Het geloof vordert
voor dit geslacht alle tastbaarheid van de zinnen, waar Thomas zijn vingers helemaal
in Christus' wond steekt als in een brievenbus. Bij een Kruisiging komt het gewoel
van beulen en straatvolk met anekdotische toevalligheden het eigenlijke kruis
verdringen369. Uit deze periode zijn de nodige argumenten te halen voor de stelling
van Ruskin, dat in demiddeleeuwen de kunst diende voor het vertonen van godsdienst,
later daarentegen de godsdienst voor het vertonen van kunst370. De hiërarchie van
waarden is omgekeerd, de samenhang met het heelal verbroken, nu het lagere niet
meer het hogere komt dragen. De lessenaar, waaraan engelen op de Aanbidding van
het Lam zongen, ver-
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toonde nog een vaste orde, want de duivel bleef onderaan met Michael zegevierend
erboven, dan kwam de natuurlijke openbaring, verpersoonlijkt in Aristoteles, en
eindelijk de engelen, die Gods lof zongen371. De zestiende eeuw kan niet zo oprecht
meer met de mis meebidden om door het zichtbare tot liefde voor het onzichtbare
verrukt te worden. Waren het alleen maar aureolen, die bij de heiligen verdwenen!
Maar de regels van de iconografie wijken voor lessen van de compositie en wetten
van de anatomie. Al demooi parelende tranen, waarvan de gezichten bij eenBewening
vol vertoon druipen, vergoeden de verloren inkeer niet.

Op zich zelf hoeft zo'n vermenselijking geen verwereldlijking te betekenen, waar
Joos van Cleve een zogende Moeder Gods gemoedelijker opvat dan Jan van Eyck
of waar Christus bij Metsys zijn mond levendiger opendoet en zijn ogen vaster op
ons richt dan bij de grote voorganger of waar Metsys het diepe gevoel van Rogier
met gebaren aanzet. Maar het zwaartepunt komt algemeen op het aardse leven te
liggen. Door het verarmen van de kloosters voelen kunstenaars zich naar
opdrachtgevers in de wereld gedreven372; en zelf verwereldlijken die kloosters, omdat
de Kerk er niet zozeer is om voor te leven als om van te leven. Het betekent wel meer
dan iets vormelijks, dat de hoogtedrang van de gotiek, die bewust of onbewust een
hemelheimwee weergaf, wordt gedrukt door een horizontale verbreding, nu de mens
zich op aarde zo behagelijk thuis gaat voelen. Vanaf Metsys verliest de kleur ook
zijn symbolische waarde373, begint een zelfstandig element te vormen en maakt zich
vrij van het onderwerp. De dichter Jan van der Noot zal zijn oog genoeg verfijnen
om de toon in de tinten te zien vervloeien en het haar van zijn geliefde te schilderen
als ‘gebruineerd goud’.

Zoveel bewegelijkheid verhoogt lang niet altijd de schoonheid, laat staan de
vroomheid, van een tafereel.We kennen de traditionele stand van Jozef van Arimathea
met de doornenkroon als een reliek in zijn handen, waarbij zijn eerbied onze verering
komt opwekken. Gossart laat iemand - we weten niet eens wie - bukkend de
doornenkroon van de grond oprapen. Dat deze afsluitende hoekfiguur bij Rafaël een
beul voorstelt, die stenen raapt, schijnt voor Gossart geen verschil uit te maken374.
Hier betrappen we de toenemende uiterlijkheid, die alle figuren onverschillig drilt
naar de ledepop. De engel moet bijMaria Boodschap fataal bij een danspas uitkomen.

Onmiskenbaar brengt deze vernatuurlijking een zekere verlevendigingmee, omdat
het stoffelijke ons oog nu eenmaal eerder aanspreekt dan het geestelijke. Dürers
waarschuwing om vooral geen wijwater op zijn altaarstuk te spren-
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kelen is kenmerkend voor de wending van de geesten. Binnen hetzelfde Zoniënbos,
waar Ruusbroec zich in de verhouding tussen God en de ziel verdiepte, komt de
dichter Houwaert een kasteel inrichten vol tapijten, panelen, beelden en zuidelijke
tuinen. Boekbanden worden niet langer met heiligen gestempeld, maar met dieren
of ornamenten, dus vorm om de vorm. De devotie verkilt in de glorie, zo gauw het
een kunstenaar meer om bewondering van het publiek te doen is dan om stichting
van de gemeente. Het handtastelijk realisme doet mysterie en vizioen van de
Openbaring dus tekort.

[3]

Voor de portretkunst is het stellig een vooruitgang, dat de handen gaan meespreken.
Maar omdat het portret buiten schoolse regels omgaat en omdat de aandacht van een
schilder zich daarop voor eigen plezier samentrekt, verdienen karakteristieke
schenkerskoppen op zijpanelen van een drieluik soms alleen bewaard te blijven.
Zuiverder indruk maakt het, dat een aan Scorel of Heemskerk toegeschreven
familieportret ieder kerkelijk etiket kan missen en eenvoudig een gezin vereeuwigt
als beeld van welvaart en burgertrots375. Het feit bezegelt de emancipatie en tegelijk
het isolement van de verschillende genres, die in het Lam Gods samen zo'n
harmonische synthese vormden. Het is alles behalve waar, dat Jan van Eyck zich
honderd maal meer voor een stichtersportret interesseerde dan voor de Moeder
Gods376. En voorzover het waar zou zijn, geldt het beslissend oordeel, dat er toch
meer mystiek leeft in profane schilderijen van Jan van Eyck dan in veel godsdienstige
werken van Gossart377. Bij de nieuwe meesters schieten de middelen dikwijls over
het doel heen en verlopen in virtuositeit. Dan moeten voor Heemskerk de spieren
nog zwellen op de armen van een gestorven Christus en dan lijken engelen op
edelknapen of bruidsmeisjes in plaats van hemelboden.

Gebeurde het dragen van een last vroeger zo onwezenlijk, of het lichaam geen
volume en geen gewicht had, zoals verschillende Kruisafnemingen het laten voelen,
geleidelijk wordt er des te meer rekening gehouden met zwaartekracht en evenwicht.
Het vermogen om elke beweging van het lichaam te registreren volgt de onrust,
waardoor deze tijd wordt voortgedreven. Magdalena kronkelt zich wel eens àl te
lenig om het kruis, alsof ze wil mastklimmen; Sint Christoffel wordt een worstelaar
met forse leden en de Godmens zelf krijgt bij Heemskerk een zware borstkas en
geweldige armen als een antieke held. Vermeyen stelt de slag van
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Pavia even triomfantelijk voor als de strijd van Sint Michiel of Sint Joris vroeger
werd verbeeld.

Het Alkmaarse paneel met de Barmhartigheden in het Rijksmuseum ging op de
werkelijkheid van de ellende in en vertoonde daarom ook echte slagschaduwen378.
Bij deze geschilderde boetepreek waren de armen, die hun recht vroegen, raak
getroffen, zonder de waardigheid van Christus, die zich met hun ellende kwam
vereenzelvigen, tekort te doen. Anders stelt Oostsanen het binnen een Amsterdamse
kerk voor. Nu de mensen met wijdbeens zelfbewustzijn vast op hun voeten staan,
dient de aarde niet enkel voor verwijzing naar een onzichtbare wereld en verwaait
de wierookgeur in de open lucht. De dingen houden geen zinnebeeldige betekenis
meer en worden om hun eigen waarde voorgesteld. De verschijnselen spreken met
overtuigende vormen, de schoonheid ontvangt een wijding op zich zelf. En nadat de
inkeer van alle figuren bij Rogier, verstard bij Bouts en verstild bij Memling, een
afsluiting van de wereld had aangeduid, wordt de gamma van gevoelens ruimer.
Zoals de helden op godenbeelden lijken, geven de boeven een dierlijk wezen weer.
Dezelfde Metsys, die ideale schoonheden uitbeeldt, levert op zijn tijd karikaturen
van geldwisselaars of beulsknechten, waarbij de beide uitersten op Leonardo zijn
gemodeleerd. Als deRoeping vanMattheuswordt voorgesteld, overlaadt Reymerswael
het paneel met vrekken en paperassen, omdat hij allereerst kritiek opwanverhoudingen
in zijn eigen tijd bedoelt (Gent). Ook staan op een dergelijk schilderij de woorden:
‘Hier ontfangt men den excys’379. Het sociaal geweten is ontwaakt, wat de nodige
zinnespelen bevestigen380. En het thema van de geldwisselaars gaat zich loswikkelen
uit de Bijbel.

Demiddeleeuwse Kerk had het volk in verstaanbare vorm haar verheven geheimen
geleerd. Het volkse en het heilige konden alleen verbonden worden in contact met
de hemel; en toen dit contact ophield voelbaar te zijn, werd de mensheid geschonden
door een breuk, die de kunst in hopeloze tegenstellingen liet uiteenspringen. Een
abstract academisme kwam naast een drastisch naturalisme te staan zoals het ijle
zinnespel naast de platte klucht. Er moet en zal een uitweg gezocht worden, om de
engte van het begijnhof te ontkomen. Pieter Aertsen ziet zijn modellen onder de
boeren, die hij niet langer bespot of veracht. Het is zijn ontdekking om de handarbeid
in de persoon van een stevige keukenmeid tot eer te brengen381. Deze meester is het
ook, die het vlees van geslachte beesten weet te schilderen; en zo'n voorstelling houdt
blijkbaar verband met volksgebruiken bij de slachtmaand en zal in Rembrandts os
aan de ladder uit-
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bloeien. Een stilleven van de kleurgevoelige Beuckelaer (Brussel) vermengt de
gebruiksvoorwerpen nog met een fantastische uilespiegel, maar mensenkoppen uit
de school van Metsys doen heel werkelijk aan. Zijn Handelscontract vertoont vier
sluwe kerels met schaterende mond en glurende ogen bijeen (Berlijn). Jan van
Hemessen geeft brutaal een Laatste Oordeel met vrije omgang tussen mannen en
vrouwen, waarbij een paar jaloerse wijven elkaar aanvliegen (Berlijn). Als Beuckelaer
de Zaligmaker met Maria Magdalena aan zijn voeten stil in een schemerige
achterkamer laat spreken, waar we hoogstens een klein doorkijkje op hebben, is het
groot paneel in het Rijksmuseum verder gevuld met een tot Velasquez doorwerkend
keukenstuk. Daar liggen gevogelte, hazen en fruit overvloedig genoeg uitgestald om
een feestelijk gezelschap te vergasten. De apostelen doen hun ogen alvast aan al die
lekkernijen tegoed, terwijl er één zijn beide handen gulzig om de bierkruik uitspreidt.
Ook het ontroerend gesprek tussen Christus en de overspelige vrouw speelt zich bij
Pieter Aertsen helemaal op het tweede plan af, omdat de voorgrond volslagen in
beslag is genomen door een Hollandse groentemarkt (Frankfort). We voelen ons
bepaald verlicht, wanneer deze meester vrijmoedig van elke bijbelse inkleding durft
afzien, om ons een keuken zonder meer aan te bieden, of wanneer Beuckelaer ons
zijn prachtig stilleven in Antwerpen voorzet. Eindelijk wordt de vrome schijn dan
toch verbroken382. De bevrijding van zulke genres is een geleidelijk proces, dat we
al zien inzetten bij Gerard David, die Sint Jozef een schaal met eten voor de H.
Familie in handen durfde geven, terwijl het Goddelijk Kind louter kind was zonder
zegengebaar. De waterverfschilderingen op linnen, die voor surrogaat van kostbare
wandtapijten dienen, geven allerlei natuurlijke voorstellingen te zien, waardoor ze
een exportartikel naar Italië leveren383.

Uit de legende wil de wereld de historie binnen komen, zodat Karel V bij het
kaartspel David, Alexander, Caesar en Karel de Grote als de vier koningen uitkiest.
Op een ouderwets anachronisme meer of minder wordt weinig gelet, want voor die
suprahistorische kijk zijn alle mensen nog ongeveer tijdgenoten. Als de rauwe
Hemessen de ontmoeting van Thamar met Juda voorstelt, laat hij de joodse vrouw
gewoon een rozenkrans met kruis aan haar gordel dragen, terwijl alles er even Vlaams
uitziet384. Dit plaatsen van een overoud verleden in het nu en het hier zal tot ver in
de zeventiende eeuw doorgaan, want het is een gevolg van het realisme.

Bruegel laat alle instincten los van een verdierlijkt prole-
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tariaat met verminkte bedelaars en verlopen avonturiers. Is het eigenlijk archaïzeren
ofwel idealizeren, als de meester soms slanke heiligen onderscheidt van plompe
wereldlingen? Hoeveel de werkelijkheid hem ook boven vormelijke schoonheid gaat,
hij blijft zijn figuren, zonder het lichaam sterk te modeleren, tekenachtig omlijnen,
zoals de vlakke trant van de tapijten hem voordeed385. Maar op een Verrijzenis moet
de grafsteen echt kunnen wentelen en de Godmens waarachtig zweven, terwijl de
soldaten om een schilderachtig wachtvuur zitten386. Alles is overgang, alles crisis.

[4]

Het realisme beantwoordt teveel aan de Nederlandse aard om zich te laten
tegenhouden. Zoals onze stichtelijke schrijvers liever mystieke beleving gaven dan
wijsgerige bespiegeling, had de Aanbidding van het Lammeer een bevindelijke dan
een leerstellige indruk gemaakt387. Alleen begint het zintuigelijke langzamerhand het
geestelijke te verdringen. Heeft een vijftiendeeuwer de Goddelijke Passie leren bezien
‘mitten oghenmijns harten’388, het worden wel heel vleselijke ogen, zo gauwGeertgen
door Heemskerk is opgevolgd. Cornelis van Haarlem zal wel doornenkroon en nagels
vooraan vertonen als relieken, maar er hamer en nijptang tussen leggen als een
gewoon stilleven (Frankfort).

Omdat de gekruiste Christus het alles beheersende beeld vormt van de
middeleeuwse kunst389, kan een beschouwing van dit thema demaat voor ons oordeel
leveren. Als het Lijden rauwer en rauwer wordt voorgesteld, om door uiterste
wreedheid het meelijden en het berouw van de gelovigen op te wekken, mogen we
niet vergeten, dat schrijvers de schilders in rake waarneming zijn voorafgegaan.
Maerlant zag Maria onder het kruis al ‘wringhen hande en sliten haer’390. Een ander
beschreef de Moeder van Smarten niet minder fel:

Soe weende ende dreef onghenouch,
Up hare heleghe borst soe slouch.

Dat slaan kwam meermalen hevig terug. Wel stond er gezegd:

Soe weende vele meer metter herten
Dan metten oghen in deser smerten.

Maar bij de Graflegging heette het hartstochtelijk:

Si viel upten lechame al plat
Ende maecte zijn aensichte met tranen nat391.

De Geseling verliep zó bloedig, dat er geen gaaf lid over-
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bleef of, zoals een lied het noemde, ‘al sijn bloet nam sinen vloet, het moste ten
wonden wt springen’392. Tenslotte is heel het lichaam één en al bloed, zoals Geertgen
en Jan Joest het verbeelden, ‘bebloet aen allen leden van boven tote beneden’393.
Nooit kunnen de zielen zich aan dat beeld verzadigen, zodat ze woord op woord
stapelen: ‘stoten, trecken ende slaen ende plucken ende verspien’ en dan weer deze
woorden in nieuwe volgorde394. De beulen rukken Jezus de rietstaf uit zijn hand, om
daarmee op zijn hoofd te slaan; ze slaan ook met gewapende vuist, zoals Jeroen
Bosch het schildert (Londen). De een trekt de Zaligmaker bij zijn haren omhoog, de
ander bij zijn baard omlaag en ze spuwen in zijn mond395. Vooral dat spuwen is in
trek, tot de Heer er allerarmzaligst uitziet:

Mit neychden hoofd, mit scamel oghen,
Van snottich quijl is zeer bespoghen396.

Een dichter van Passiegetijden vergelijkt het roepen, dat de Heer aan het kruis deed,
niet alleen met de liefdezang van de nachtegaal, een bekend motief uit het geestelijk
lied, ook niet alleen met de horen van Roeland, een herinnering aan ridderromans,
maar met het schreeuwen van een vrouw in barensnood: ‘also wordic ghesneden
levende uut di’. De gedaante van Christus ‘met doodliker vaerwen, met ghezwollen
oghen’ kan eigenlijk alleen in de gedachte verbeeld worden397. Zo gruwelijk als de
gebeden het Lijden voorstellen, kan werkelijk geen beeldend kunstenaar het aan: het
scheuren van de wonden aan handen en voeten, het barsten van aderen en zenuwen,
waarbij het bloed langs het lichaam ‘recht als een vloet daer af neder liep’, het
ontwrichten van alle ledematen398. In tijd komen eerst de gebeden, dan de gedichten
en eindelijk de beelden.

Wel leeft er in de kunst rondom het jaar 1500 een wat ongezonde sensatiezucht,
vooral zo dikwijls het zogenaamd heimelijk lijden van Christus met onbekende
trekken wordt opgehaald, waar elke meester op zijn beurt iets nieuws bij probeert te
verzinnen als esoterische openbaring.Maar hoe verfijnd de hartstocht ook is, waarmee
Jeroen Bosch zich in de menselijke driften verdiept, hij volgt daarbij de drang van
zijn geslacht, dat nooit uitvoerig, nooit uitdrukkelijk genoeg het sober evangelie met
barre trekken kan aanvullen. Het begint al bij Christus' gevangenneming, waarbij
het wrede volk de Heer zo fel mogelijk bij zijn haar, zijn baard, zijn neus, zijn armen
en handen komt trekken; en wie er niet bij kunnen, steken hun lansen of zwaarden
naar zijn hoofd en wringen zijn haar om hun stokken heen, om de Meester mee te
trekken. Hij wordt zo pijnlijk geboeid,
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dat het heilig bloed onder zijn nagels uit barst. De geseling slaat zijn gezicht vol
grote blaren, die ook weer uitbarsten. Het haar wordt uit zijn hoofd getrokken evenals
zijn baard ‘mit stringhen’. Opweg naar de hogepriester is plaats voor een nog gemener
tafereel, want daar is een plek, waar al het vuil van de stad in ligt gegooid en waar
de Heer door heen wordt gesleept met ‘dien onreinen stanc’. Dan begint het
duivelsspel pas goed. Zijn ogen worden met een stinkende doek verbonden, zijn
vlees zwelt over de touwen en zijn handen worden zwart van pijn.

Doe hieven die quade bouven sijn cleederen up en pijnden hem al te zeere
an syn helich bedeckt ledekin en quetsent so deerlic. Ende doe brochten
sij van den viere gheberrende heyeren (blokken).Och daer pijndese onsen
heere mede in sijnen liesschen ende sy spauwen in haren handen en
sloughen de blaren te borsten.

Al die gruwelen putten de verbeelding nog lang niet uit, want de mishandelingen
zijn zo erg, dat ze pas op de jongste dag volledig geopenbaard zullen worden. Deze
laatste onthulling komt meermalen terug, al heeft de schrijver valse trekken, die ons
met geen mogelijkheid kunnen stichten, meer dan genoeg opgestapeld.

Sij sparreden onsen lieven heere sinen mont open ende spoghen daer in.
Die someghe vergaderden haer vuule cladden uuter nuese in scotelen ende
gotent onsen lieven heere in sinen mont.

Voor eerherstel volgt dan deze beschouwing:

O devote siele, neemt ihesus nu in u aremkins der minnen ende vaecht alle
die onreine cladden af met uwe tonghen ende suuchse sachtelic af met
uwen monde der minnen. Och hebdij ihesus lief, het sal u alte soete syn
te doene, want onder dien onreynen speecsel vindy ihesus soete welriekende
wonden.

Maar na hier even adem geschept te hebben, gaat de schrijver weer verwoed door.
De beulen slepen de Heer in een kelder langs vijftien treden en laten zijn hoofd op
elke stenen trap vallen, ‘tot inder stinckender plaetsen daer twee heimelicheden
vergaderden. Daer staken sij onsen lieven heere in en mesmaecten hem so seere
metter onreynicheit, so dat ons lieve heer doedelike wee leet van den stancke’. Het
vuil water doet al weer dienst en het kwellen van de gevoeligste plek begint opnieuw.
Herodes zelf slaat Christus op zijn gezicht en spuwt hem, om persoonlijk de leiding
over de bespotting te nemen, waarbij de Heer wel dertig keer tegen de grond slaat.
De geseling gebeurt met drie verschillende foltertuigen, die heel en al beschreven
worden, en wordt eerst op de rug en dan op de borst afzonderlijk
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gedaan, zonder een orgaan te vergeten, terwijl de ‘scamel leden’ nog eens een
afzonderlijke beurt krijgen. ‘Sij wonden onsen heere wonde in wonde’, plassen in
het heilig bloed, waarvan de Heer ‘overgoten was als een roet scaerlaken’. Nu komt
Pilatus eigenhandig meedoen en raakt de Heer ‘ter belieften van cayphas’ veertig
keer (die fantastische getallen moeten de waarachtigheid van het verhaal verzekeren
en de griezeligheidmeteen verhogen) met een gesel. De doornenkroon dringt zo diep
in het hoofd, ‘dat die pointen van den doernen van beeden siden deen ieghen dander
quamen in sijn heleghe hersenen’.

Op de kruiswegmogen de slingerende spijkerborden, die de Heer op zoveel panelen
bij elke stap in zijn blote benen steken, vooral niet mankeren, terwijl de doornenkroon
meermalen op- en afgezet wordt, om de kwelling te vernieuwen. Ook vàlt Christus
eigenlijk niet onder zijn zware last, want ‘sy smeten hemVI waerven neder met sinen
cruce’. Het lichaam wordt met geweld op het kruis gespannen. ‘Doe en consten sij
dat goedertiere aensichte niet ghesien ende setten haren onreinen voet up sijn helich
aenschijn ende sij slouchen die groete hamerslaghen dickent besiden den naghel up
die duerwonde heleghe voeten’.

In sprekend contrast met de Joden, die Maria ook niet met rust kunnen laten, blijft
de Moeder Gods zelf verheven boven alle pathos. ‘Nochtans was si in al haer liden
also stille dat gheen uutwendeghe wijse an haer ghesien en wart dan die moederlike
tranen en die doodelike veeruwe in haere soete aenschijn’. Tenslotte houdt de schrijver
toch eerbiedige aandacht voor het zielsleed van de Zaligmaker. ‘Ons lieve heere hinc
van binnen metter allerswaerster benautheit di verre boven ghinc alle sijn uutwendich
liden’. En die zorg over onze zonden komt dan tot uiting. De rouw van de natuur bij
de moord op de Schepper wordt gevoelig weergegeven: ‘ja alle dieren ende beesten
bedroufden hem’. En de dramatiek vindt het toppunt in de verschijning van de
verpersoonlijkte Dood, die driemaal tegen het hart van de Gekruisigde komt stoten.
Bij de Graflegging verschijnen engelen met gouden vaten, om het heilig bloed en de
tranen en het zweet zorgvuldig te bergen. ‘Ende die hemelsche vader liet sijn godlike
rayen neder schijnen up dat heleghe lichaam sijns soons ... Och doe was dat helich
lichaem ons heren also scoene ende so wit blinckende als een wit lelieblat’399.

[5]

Niet alleen blijken er verschillende handschriften en drukken van deze tekst te bestaan,
maar de rauwe beschrijving
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komt met allerlei kunstwerken overeen. En hoeveel voorbehoud op historische zo
goed als op religieuze gronden tegenover die aanmatigende verbeeldingen ook zijn
te maken, waarbij het authentiek Evangelie, dat nooit scheldt en nooit schokt, alleen
winnen kan, onze moderne litteratuur, die het pathologische zo dikwijls op een
zondige erotiek richt, mag een tijd benijden, die zich tebuiten ging aan zulke vurige
klachten over de Goddelijke Passie. Deze meditaties werden nu door schilders en
beeldhouwers geïllustreerd. Konden onze primitieven zelfs beulen geen uitdrukking
van woede meegeven, zoals de meester van de St. Lucialegende bevestigt, de
zestiendeeuwers gingen zich bij Passiepanelen aan dramatiek tebuiten. Beulen en
soldaten werden één pot nat van snoodheid en maakten bij Doornenkroning of Ecce
Homo graag een gemeen gebaar; mannen trokken valse gezichten, jongens gooiden
met stenen, allerlei medeplichtigen onder het volk werden onmenselijk voorgesteld.
De Meester van Delft liet een soldaat als contrast met de meelijdende Magdalena
zijn tong tegen Christus aan het kruis uitsteken (Londen). En we herkennen een
retabel van Willem Key, waar Maria in een gebedenboek zo pathetisch beschreven
staat: ‘Siet hoe allendich dat hem sijn moeder na volchde, met ghewronghen handen,
met screyenden ooghen, met bleeker verwen, dicwijl neder vallend, cussende die
bloedighe voetstappen haers liefs kints’400. Jeroen Bosch zet de dierlijkste koppen zó
dicht tegen het gezicht van de Godmens, dat we een botsing tussen hel en hemel
bijwonen. De vertrokken tronies zijn één vloek, die zich met duivelse kunst langs de
hele rij voortplant. Lucas van Leiden levert op een gravure van de Bespottingmidden
onder de soldaten een narrekop; en bij een Ecce Homo komt beneden Christus soms
Barabbas als een wild beest door de tralies kijken.

De toon wordt vanaf Bruegel donkerder en egaler, waardoor de bonte kleuren in
één bruingeel versmelten en de groepen in dezelfde somberheid verbinden. De
beeldhouwers geven meermalen leiding aan de schilders, die volume en reliëf voor
hun ruimtewerking nodig hebben. Zo plaatst Mostart het kruis schuin naar de diepte,
om de bewegelijke toeschouwers hun rol vrijer te zien spelen401. Een Kruisiging van
Engebrechts wil op een houten retabel lijken, door het gedrang toneelmatig te
schikken, terwijl de rust van Christus met de woelige houding van de beide
moordenaars een levendige tegenstelling vormt. Deze kunstenaars volgen de geest
van hun tijd, want zoals Musius het werk van Heemskerk prijst, heeft Alardus al
Scorel gehuldigd om een Kruisiging, waarop de ogen er bebloed en heel het gezicht
rood
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van bloed en vol van vuil, het lichaam vaal als een lijk, handen en voeten verscheurd
uitzien402. En nog een eeuw later zal Jan Vos getuigen:

Wie Christus' beeld het meest mismaakt,
Die heeft het leven 't meest geraakt.

De kunst wordt uitgesproken antropocentrisch, wanneer het Goddelijk Kind
nieuwsgierig in de gouden penningen grabbelt, die een van de Driekoningen komt
aanbieden. De Moedermaagd treedt meer en meer huiselijk op, nu het gezinsleven
gezellig en speels moet uitkomen. Gerard David heeft al de paplepel bij de Heilige
Familie te pas gebracht en Heemskerk laat Jozef bij deGeboorte breeduit pap koken,
een motief dat miniaturen alleen bescheiden mochten aanduiden. De legendarische
Heilige Maagschap stelt het familieleven altijd gemoedelijker voor, waarbij niet
alleen Anna en Elizabethmoederlijk, maar vooral Jezus en Sint Jan kinderlijk stoeiend
optreden. Coninxlo laat een van de kinderen vlak vooraan met een molentje, een
ander met een vlinder spelen (Brussel). Hierbij doet ook een looprek op rolletjes wel
eens dienst, als het Goddelijk Kind niet op een stokpaardje rijdt (Amsterdam)403.
Vanaf Metsys zit de kleine Jezus met zijn Moeder te vleien en te vrijen. Scorel maakt
het Kind op Maria's arm veel drukker dan van Eyck het deed, zodat het haast een
gymnastiekles gaat lijken. Wat traditie is en wat sensatie, valt niet altijd te
onderscheiden, want er blijft een zekere eerbied door de vroomheid gevorderd.
Maerlant noemde Jezus onbevangen ‘sughens sat’, maar geen schilder heeft de
Moeder Gods ooit anders dan met maagdelijke borsten durven uitbeelden. En een
paar eeuwen zijn verlopen, eer een paneel gaat vertonen wat de middeleeuwse dichter
de Godmens zo eenvoudig in de mond legt:

Die mi baadde ende dwoech
Ende moederlike up mi loech404.

Nu en dan gebeurt het, dat een schildersexperiment het voor de volksdevotie moet
afleggen. Bruegel geeft Maria bij de Volkstelling een grauwgroene mantel, die bij
de repliek van zijn zoon al weer blauwiger wordt (Brussel) en op een kopie nog
blauwer (Antwerpen), omdat blauw nu eenmaal de vasteMariakleur is. Van de andere
kant wordt de voorstelling van Maria's dood, in de Sevenste Bliscap zo hemels
vertoond, weinig gehinderd door de eis, dat de Heilige Maagd nooit met de houding
of uitdrukking van een gewone zieke uitgebeeld dient te worden405. Immers nadat
Hugo van der Goes het onderwerp als een vizioen opvatte, heeft Metsys
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wel het sterfbed van Sint Anna eerbiedig geschilderd, maar Bruegel bespaart ons op
zijn gravure niets van de hijgende mond. En de omgeving valt heel alledaags uit:
etenswarenmet geneesmiddelen op tafel, pantoffels onder het bed, een beddewarmer
daarboven, een lege beurs op de grond, een kat bij het vuur en een heiligebeeldje
met kaarsen op de schoorsteen, allemaal even nuchter weergegeven, enkel door het
avondlicht uit het raam gewijd voor de kerkelijke bediening.

Bij Driekoningen, vanouds een gelegenheid voor allerlei praal, wordt de
tegenstelling tussen de arme stal, waar soms een ongeverfde tafel met aarden kruik
en houten nap te vinden is, en de vorstelijke geschenken opvallend aangezet (Milaan).
De devotie houdt niet langer de eerste rechten, omdat het de kunstenaars minder op
stof voor meditatie dan op gegevens voor observatie schijnt aan te komen. Zo
verdwijnen de vrome getuigen bij de onthoofding van Johannes de Doper, waaronder
Rogier ook een paar biddende en treurende vrouwen bracht, terwijl schilderachtige
details toenemen. De wereld wordt uit het centrum van het geloofsleven gedreven
naar de periferie.

In de vijftiende eeuw was de kunsthandel verbonden met de godsdienst, zodat
Keulse kloosters als Sankt Severin tentoonstellingen vanNederlandse panelen hielden,
waarin de plek voor de stichtersportretten was opengelaten, om door een plaatselijk
schilder na de koop ingevuld te worden406. Langzamerhand verliest de Kerk deze
leiding over de kunst en moet ze zich allerlei vreemde elementen, die vanuit de wereld
binnendringen, laten welgevallen. Toen Erasmusmet instemming een antiek schrijver
aanhaalde, die de kunst gelukkig prees, als de kunstenaars er alleen over te oordelen
hadden407, hield de humanist geen rekening met het gemeenschappelijk en kerkelijk
karakter van de gewijde kunst. Zelf verweet hij trouwens de schilders, goddeloze
dwaasheden toe te voegen aan de voorstelling van het heilig Evangelie. Waar de
Heer met Maria Magdalena sprak, zaten Johannes en Martha in een hoekje te
babbelen, terwijl Petrus een kruik afdroogde; en bij het eten kwamen nog krasser
dingen voor, die aardig leken, maar profaan waren408. Op een andere toon getuigt
Carel van Mander, dat onderwerpen uit het Oude Testament gezocht werden, om
‘veel aerdige verscheydenheden van tronien en cleedinghen na den ouden Wet’ uit
te stallen409. Een Antwerps meester liet in het begin van de zestiende eeuw zijn profeet
voorstellen door een echte marktjoodmet bril, hangende onderlip en sprekend gebaar
(Keulen, Schnütgen), veel krasser dan Claus Sluter het ruim een eeuw vroeger had
gewaagd. Werd de wereldse
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liefde in de middeleeuwen meermalen vergeestelijkt, de renaissance verwereldlijkt
omgekeerd het geestelijke.

Marteltuigen van heiligen dienen nu als speelgoed of sieraad, dat hemelse maagden
om de hals wordt gehangen. Eenzelfde uiterlijkheid is het, wanneer Sint Lucas het
portret van Maria zit te schilderen in een pronkbouw, die met zijn ornamenten haar
figuur dooddrukt en onze aandacht naar allerlei van antiekeng ekopieerde details
afleidt410. Bij Kerstvoorstellingen overstemt de draailier van echt boerse herders de
engelenzang, maar deze aardse toon wordt tenminste ruim opgewogen door een
nieuw element, dat het mysterie meer dan ooit laat uitkomen, en wel het geheimzinnig
licht, waardoor het gewone toch wonderbaar begint te werken. Tot dusver kon het
donker van de hel evenmin geschilderd worden als het licht van de hemel; en wanneer
Maerlant de hel omschreef als ‘tvier dat bernet sonder lecht’, dan bleef de linker kant
bij het Laatste Oordeel niet minder klaar dan de rechter. Eindelijk gaat de lichtwerking
van Geertgen en Gerard David, meesters uit het nevelig Holland, de heerlijkheid
benaderen van de Blijde Boodschap, die door Rembrandt op etsen en doeken zo diep
getroffen zal worden. Loopt er geen lijn van Geertgen naar Correggio's Kerstnacht?
Nu eerst kan de zaligheid zichtbaar worden van wat Vondel komt bewonderen:

O Kerstnacht, schoner dan de dagen,
Hoe kan Herodes 't licht verdragen,
Dat in uw duisternisse blinkt...

De fakkels en lantarens, waarmee de Olijfhof volgens het Evangelie was verlicht,
werden door Bouts hoogstens als een nuchter tijdsein aangeduid en staan nu bij Jan
Joest van Calcar in een stemmingsbeeld levend getroffen.

[6]

De tijd, die met vrijmachtig zelfbewustzijn het humanisme leert, is van schrik bezeten
voor de duivel. Vormen dit misschien twee verschillende lagen in de beschaving of
twee fazen in de geschiedenis, die over elkaar heen schuiven? Of gaan verlichting
en bijgeloof altijd samen? Jeroen Bosch vertoont de vloed van vindingen, die volgens
Leonardo het voorrecht van de schilder boven de dichter is411. Maar zijn verbeelding
is op de hel gericht, zoals die van Rogier het was op de hemel. Een Kruisafneming
bij Rogier leek ingegeven door liefde voor God, bij Bruegel eerder door vrees voor
de dood. Alles wordt menselijker, alleen, ondanks de hooghartigheid van humanisten,
met overwicht op het laag-
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menselijke. Volgens onze tijdgenoten zou Jeroen persoonlijk in waanvoorstellingen
geleefd hebben, al inspireerde hij zich eenvoudig op wat hij met zijn ogen zag en
met zijn oren hoorde412. Moderne geleerden blijken soms groter fantasten dan de
kunstenaar, die, ver van bezeten of geestesziek te zijn, gewoon de spreekwoorden
van zijn volk en de gewoonten van zijn land uitbeeldde. Als de krul in de staf van
een duivelse schijnbisschop vervangen is door de halve maan, betekent het enkel een
actuele toespeling op het Turkse gevaar; en als er een vlagmet de halvemaan uithangt,
is het een noodsein van middeleeuwse kruisvaardersgeest.

De zalig dromende Johannes de Doper bij Geertgen en de angstig broeiende
Antonius de Kluizenaar bij Jeroen zijn tegengestelde figuren, die verschillende
middens weergeven. Heksengeloof, daarvan is de omgeving van Jeroen evenals van
Oostsanen en zoveel andere meesters vervuld. En hoe ernstig Jeroen, in onderscheid
met Bruegel, door de wereld genomen wordt, bewijzen Latijnse verzen van de
humanist Lampsonius, die Carel van Mander zal vertalen:

Jeroon Bos, wat beduyt u soo verschrickt ghesicht,
En aenschijn alsoo bleeck, het schijnt oft even dicht
Ghy al het helsch ghespoock saeght vlieghen om u oor en...413

Bruegels prentHeks vanMalleghem laat duivel met heks samen in de hoek grinneken,
terwijl de onvermijdelijke Satan zich achter tralies van de kelder en onder de tafel
verstopt en de tovenaar met zijn duivelskunsten bezig is414. Bruegel heeft de gruwelijke
Boerenoorlog achter zich, wanneer hij onze automatische wereld schijnt aan te
kondigen in de mechaniek, waarmeemonomanen op zijn Spreekwoorden allen fataal
in gelijke maat, want in gelijke waan bewegen415. Omdat de mens aan verkeerde
gewoonten vastraakt, wordt de verpersoonlijkte Gulzigheid in een constructie
opgesloten als een slokmachine. Zonder een abnormaal geval te vertegenwoordigen,
waarvoor hij in onze dagen door oningewijden wordt aangezien, is Bruegel verwant
met Sebastian Brandt en Rabelais, die de instinctieve driften van hun geslacht hekelen.
En de hervorming, die de heiligen in hun eer aantast, laat duivels en heksen ongestoord
de verbeelding beheersen416. Is het geen besmettelijke angstpsychose, geen aanstekelijk
defaitisme als in onze tijd, die zich alleen met groter woorden uitdrukt? Deze vraag
dringt dubbel, omdat zoveel prenten verwijzen naar zinnespelen. Op een gravure van
Christus in het Voorgeborchte is de hel uit toneelschermen opgebouwd, waarachter
personen door een raampje het spel staan te volgen. Elck heet een prent van Pieter
van der Heyden, geïnspireerd door Elckerlijc; en de
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reeks houtsneden Sorgheloos vertoont figuren uit de kluchten Lippeloer, Vrouw Vuyl
Sause en andere417.

De oorsprong van sommige voorstellingen is moeilijk te achterhalen, omdat er
zoveel elementen in vermengd zijn. De naam helse hond voor de duivel, die aan
Cerberus laat denken, komt al bij Maerlant voor en wisselt bij Anna Bijns met de
bijbelse term hels serpent418. Kruipdieren als hagedissen, vroeger gebruikt om duivel
of zonde weer te geven, boeien nu om hun gedaante op zich zelf. Wat ze bedoelen
op te wekken, schrik of spot? Of moet de spot soms de schrik verdrijven? De grillige
invallen van een kunstenaar volgen dikwijls spoken van het volk, zoals maskerdansen
van Melanesiërs werken aan Ensor zullen helpen ingeven.

Hier vervagen de grenzen van plaats en tijd. Bij het begin van de gotiek dreef de
lust in vormen telkens over de gewijde stof heen419. Middeleeuwse kunstenaars deelden
de vinding van motieven meermalen met geleerden420, wat in de renaissance veel
sterker gebeurt. En vanouds geven bepaalde beelden weer nieuw leven aan een
legende421. De lang overschatte vorm van de renaissance verhindert ons niet Rogier
zuiverder te noemen dan Gossart, die niet alleen teveel vormen van vreemden
opneemt, maar vormen geeft zonder ziel. Waarom spreken de meesters van de
vijftiende eeuw ons regelrecht aan en vallen romanisten gewoonlijk alleen historisch
te waarderen? De termen decor en retoriek, die ons onwillekeurig op de lippen komen,
geven het antwoord. Veel lijkt niet eenvoudig en vooral niet echt genoeg om zonder
voorbehoud genoten te worden. Dat geldt voor rederijkers en voor schilders allebei.
Het realisme van de vorm heeft de realiteit van het wezen aangetast.

[7]

Het schepsel absorbeert voortaan de aandacht. Nadat de vijftiende eeuw het Kind
Jezus op een slip van Maria's mantel lei, om het door engelen en herders te laten
aanbidden, gaat de zestiende op het voorbeeld van Rafaël de sluier oplichten voor
bewondering van een menselijke lieftalligheid. In de poëzie worden de heiligen nu
liefst om hun lichamelijke schoonheid geprezen.Maria heet ‘schoon aenschijn blanck’
en ‘alder schoonste schoone’ en ‘schoonste der sucaden’ en ‘schoonste der
camenieren’422. Deze wendingen bevestigen de indruk, dat allerlei late retabels een
soort hofdames voorstellen, waarin de heiligen slecht herkenbaar zijn. Gebrek aan
vrouwelijke schaamte tekent zich in beelden af, waarbij een spiegel in de hand eerder
zou passen dan een kruis. Magdalena is volstrekt niet meer de persoon, die door
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Rogier zo ingetogenwerd voorgesteld; en de zalfbus wordt een dubbelzinnig kenteken,
nu die voor haar eigen toilette schijnt te dienen. Het blijft niet bij de statige dans, die
Lucas van Leiden haar in gezelschap van vrijende paren laat doen. De Meester van
de Vrouwelijke Halffiguren, een specialiteit voor het salon, gaat Magdalena een
vijfentwintig keer uitbeelden naar de wereldse smaak van zijn dagen. Binnenkort
moetMarnix zich wel ergeren aan wat hij heel begrijpelijk noemt: ‘Onse Liefvrouwe
met gekrult hayr, met schoone vergulde kleederen, met hare lamfers ende doecken,
ende met alle hare cieraetsel toe-gerust als een Wereltsche Princesse, ende S.
Catharina, ende S. Barbara met hare bloote borstkens, met hare borduerselen ende
stickselen, alsoo fraey toe-gemaeckt ende geblanckettet als de Cortisanen van Roomen
ofte van Venegien’. En een Hollandse calvinist zal zich evenveel stoten aan menige
Magdalena, omdat ze er ‘seer licht op zijn Hoers toeghemaeckt’ uitziet. Savonarola
heeft het geval niet raker bij de naam kunnen noemen. Een eeuw later moet de
katholieke Jan Vos nog de gelijkenis van zulke heiligen met godinnen hekelen in
een paar contrasterende puntdichten:

Hier maakt men Venus tot een Sinte Magdaleen:
Haar boek, de minkunst, tot een handboek vol gebêen;
't Blanketvat wordt een bus volzalf, om Jezus te eeren.
Wel hem, die door 't penseel d'onkuyssen kan bekeeren.

Gy maakt van Magdaleen een Venus schoon van bloos:
Haar zalfbus schildert gy tot een blanketseldoos:
't Gebeedtboek vormt gy tot de minkunst, geil in 't blaaken.
Vervloekt is zulk een kunst die hoeren weet te maaken.

Waar de schilders in het begin van de zestiende eeuw traditionele voorstellingen
soms met lichte schakeringen vernieuwen, geven ze meestal een algemene
veruiterlijking te zien. Een heilige vertoont zijn zelfverzekerde houding met
uitademende borstkas, waarmee het paneel in volle omvang wordt gevuld. Het
individuele dringt zichmet drukke gebaren naarvoren; de legende verliest zijn wijding
onder het werelds decor; rituele elementen zijn hoogstens plichtmatig overgenomen,
waaruit blijkt dat de devotie vrijwel is verstard in sleur, terwijl de vooruitgang zich
in veelzijdige natuurstudie betuigt. Gerard David heeft eigenlijk al dooie mensen
geschilderd en levende bomen, omdat hij het type van zijn heiligen enkel gedwongen
overnam en het beeld van zijn landschap opgetogen ontdekte. Patinir gebruikt voor
het gemak eenMaria van Flémalle, al heeft het gebaar van haar hand, oorspronkelijk
voor het afschermen van het
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haardvuur bedoeld, midden in de natuur niet de minste betekenis. Zo gaat de
middeleeuwse vroomheid langzamerhandwel een hopeloos ouderwetse indrukmaken
en wordt met verveling afgedaan.

Deze verplaatsing van de belangstelling is duidelijk bij een samenvattend tafereel
als het Laatste Oordeel. Rogier had het vanzelfsprekend zó opgevat, dat de hemel
groot uitviel en de aarde klein, waarbij de volle nadruk kwam te liggen op de eeuwige
Sabbatrust daarboven. Jeroen maakt de aarde groot en de hemel klein, alsof op zijn
vervloekte aarde nog enkel pro memorie een hoekje voor het goddelijk plan is
uitgetrokken. En nadatMemling de wereldorde in een geleidelijk toenemende grootte
van de figuren openbaarde, waarbij de gevleugelde aartsengel in het midden
onwrikbaar de hemel op aarde kwam vertegenwoordigen, laat Lucas van Leiden zich
door perspectief en anatomie zó volledig in beslag nemen, dat lucht en land versmelten
in een soort amfitheater op de bolle aarde. De geest trekt zijn krachten samen op
zintuigelijke verschijnselen, want de mens heeft zich welbewust tot maat van alle
dingen verklaard. Nu eens zien we het hof, dan weer de markt binnen het heiligdom
dringen; het evenwicht is verbroken en een somber levensgevoel wisselt met
uitgelatenheid. Bruegel omlijst het Voorgeborchte, waarin de Verlosser bij zijn
Verrijzenis neerdaalt, nog met gruwelijke hellestraffen, als om de paasvreugde te
dempen423. Het wijden van de natuur door de genade, het richten van al het zichtbare
op het onzienlijke verzwakt; en met die harmonie vergaat de eenvoud. Als Lucas
van Leiden en Scorel de Doop van Christus schilderen, verdwijnt niet alleen de
hemelverdieping met de openbaring van de H. Drieëenheid, maar de heilige sfeer
over de handeling zelf raakt zoek, tot de barok in de contrareformatie weer het
hemelheimwee met een vurige hoogtedrang en vizioenen vol engelenstoeten en
lichtstralen zal uitvieren.

Een volksboek laat de ontroerende parabel van de Verloren Zoon verlopen in
avonturen binnen herberg en bordeel424, gedeeltelijk uit het antieke blijspel
overgenomen, maar grotendeels uit het leven gegrepen, waar de schilders hun hart
zo vrijmoedig aan ophalen. Verwant is het rauwe lied van Robijn425. Erasmus hoorde
een Parijs priester elke dag in de vasten preken over de Verloren Zoon, waarvan de
heen- en terugreis aanschouwelijk met watermolen en al werd beschreven. 't Is of
we een schilderij van Hemessen vóór ons zien, waarop het drinkgelag breed staat
uitgebeeld met hoogstens een ver uitzicht op de bekering (Brussel). Alweer is de
litteratuur in dit profaneren van de Bijbel voorgegaan426. De schilderkunst houdt nu
nauwelijks ruimte
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genoeg voor alle uitspattingen van de zondaar, waar het Evangelie zo fijngevoelig
over heen glijdt, om het volle licht op de goddelijke genade te laten vallen. Overal
komen er taferelen, die niemand met de Bijbel in verband zou brengen, als ze niet
door hun plaats in een gewijde reeks herkenbaar waren. In wedijver met Lucas van
Leiden, die tegen 1520 Loth en zijn dochters onder spookachtige belichting schildert,
gaat een stadgenoot dit verdacht geval opnieuw behandelen427. Onderwerpen als de
dans om het Gouden Kalf geven Lucas gelegenheid om een opgewonden massa te
behandelen, waarbij, zoals Carel vanMander het zal noemen, ‘des volcx dertel wesen
en oncuyschen lust levendich uytghebeeldt’ wordt428. Zo levert Lucas allerlei typen,
die de ondergang door de vrouw voorstellen, als motieven voor de kunst van een
volgende eeuw.

Het humanisme schijnt de Openbaring enkel te volgen, voorzover de geest van
onderzoek erdoor voldaan wordt. Er leeft een ander gevoel van harmonie dan in de
tijd, toen profeten en apostelen zo zuiver met elkaar overeenstemden, omdat heel de
wereldgeschiedenis in de volheid van de tijden uitmondde bij de Menswording van
God. Voortaan wordt het liever gezocht in de concordantie tussen antieke mythen
en moderne wetenschap, in het modeleren van allerlei helden op Romeinse
godenbeelden en in de academische eenvormigheid van een zogenaamd klassieke
stijl. Anna Bijns verwijt de hoge geestelijken daarom, dat ze hun zinnen niet op de
kerkleer gezet hebben, maar ‘op ander fantasie, op poëtrie ende philosophie’; en een
Leuvens hoogleraar ergert zich, dat de aandacht volslagen gaat naar dingen, die in
het licht van de eeuwigheid onbelangrijk zijn429. De traditie blijft wel doorgaan, maar
als een onderstroming. Provost laat de pas geboren Jezus nog door drie engelen, die
lijdenswerktuigen dragen, aan deMoeder voorstellen. Een hemelse stemming beschijnt
de Geboorte van dezelfde meester, waar Maria rechtop knielt in zalige aanbidding
van het Kind, dat niet veel groter is dan haar blanke handen. Heel kleine engeltjes
komen uit de nacht aanzweven, een geweldige os ligt waakzaam als vertegenwoordiger
van de schepping, die zich voor de Schepper buigt, en demensen blijven op eerbiedige
afstand430.

De kerkelijke kunst heeft altijd de natuur recht willen doen in de geest van
evangelische gelijkenissen. Zoals Jacob van Vitry in het begin van de dertiende eeuw
terloops preekte over de biecht van Reinaert431, waren de randen van getijdenboeken
versierd met dieren en planten, waaronder ook de sluwe vos. Maar het bleef op zijn
plaats en hield zijn maat. Het landschap, waarmee Hadewijch haar liederen begon,
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diende voor verwijzing naar de hemel; allerlei refreinen van rederijkers daarentegen
laten ons zelfgenoegzaam op aarde staan. De antieke mythologie boeit nu minstens
zoveel als de bijbelse geschiedenis, het genre verstikt het mysterie, de natuur verslindt
het wonder. Zo wordt het volk ongemerkt van de goddelijke eredienst vervreemd,
vóór de beeldenstorm feitelijk de hand slaat aan rltaren432. Telkens stuiten we op
werken, die onduidelijk op het dubbelzinnige af zijn. De National Gallery heeft ee
paneel, waarop een man voor het raam van zijn geliefde zijn hart als een leesboek
komt openleggen; en een geleerde noemt het een kerkboek in de vorm van een hart,
terwijl het museum de figuur als een portret van Lodewijk XI opvat433. En stond een
aan Leonardo toegeschrevenwerk in het Louvre niet jaren lang aangeduid als Johannes
de Doper òf Bacchus?

[8]

Al deze wendingen in de kunst mogen tenslotte overzien worden naar de stof en naar
de geest. Wat de stof aangaat, komen er veel onderwerpen aan de orde, waarbij de
omgeving realistisch te beschrijven valt, zoals de Verloren Zoon en de Overspelige
Vrouw, Jezus bij Maria en Martha, ofwel thema's, waarbij het moralizeren te pas
komt, zoals de Werken van Barmhartigheid, die vooral natuurlijke deugden laten
zien. Verder worden er profane episoden en liefst naaktheden in de Bijbel gezocht
zoals Loth, Bethsabe, Suzanna, waarvan Lucretia het voorlopig wint. Zelfs de
Goddelijke Passie vertoont bij voorkeur karikaturen van Joden bij Ecce Homo, van
soldaten bij de Geseling en Doornenkroning, terwijl de Kruisweg in een alledaagse
terechtstelling met rumoerige volksoploop ontaardt. Dan wijst de gangbare
voorstelling van duivel en heksen, dood en hel op een pessimisme, dat hoogstens
door lugubere satire wordt verlicht. Verder komt de antieke wereld op: putti, die
beantwoorden aan de naam genii, waarmee engelen door humanisten worden
aangeduid, nimfen en watergoden, Charon bij Patinir, Phaëton bij Bruegel. Hierbij
zien de kunstenaars allerminst tegen vermenging van bijbelse met mythologische
gegevens op, zoals Leonardo midden in de Zondvloed plaats maakte voor Neptunus
met zijn drietand en Aeolus met de winden.

Vooral in de geest is er een onmiskenbare omkeer aan de gang. Zeker lijkt het op
zich zelf niet nodig, dat verbreding van de gezichtskring met natuurverschijnselen
zo'n vervlakking van de beschouwing in het bovennatuurlijke meebrengt. Want de
mystiek heeft een kardinaal Pierre d'Ailly
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nooit verhinderd zijn Imago Mundi te ontwerpen, waaraan Columbus de inspiratie
dankte voor het ontdekken van Amerika; en geen hemelvizioen hoeft op zich zelf
een levendig wereldbeeld uit te sluiten. Hoe het natuurgevoel juist de ziel op de
Godsliefde kan richten, bevestigt Anna Bijns opnieuw met haar Meilied: ‘Och hoe
schoon moet Hij zijn, die 't al heeft geschepen!’ De Schepper heeft immers de aarde
met bloemen bekleed ‘soe dat geen schilder en sou connen gemalen soe schoone
coleuren oft soe menigerhande’. Maar feitelijk vallen de zinnen te verwoed op de
zichtbare werkelijkheid aan om de ziel in die zuiging niet te laten verzwelgen, waar
dan wel vroeg of laat de reactie van een puriteins levensgevoel bij de hervorming op
volgen moet. Niets tekent de wending zo sterk als een geestelijk lied van deModerne
Devotie, waarbij de tijd in de eeuwigheid verzonk.

Gods geest leert van binnen,
So wie die waerheyt wil verstaen,
Hi moet hemselven sien binnen
Ende in sinen gronde gaen,
Beelden ende vormen ledich staen
Ende alle ghescapen dinghen ...
Daer in so wil ick wesen,
Al in dat licht der godheyt sijn,
Daer al die engelen onbeeldelic sijn,
Dat is leven boven sinnen434.

Daartegenover staan ontelbare refreinen van rederijkers, die in de tijd opgaan.
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VI / Hervorming

[1]

NAAR een soort historischewet volgen kunstenaars op heiligen435. Het was deModerne
Devotie, waardoor het volk bezield werd om kerken te bouwen en te versieren; en
wat de opdrachtgevers ook persoonlijk geweest mogen zijn, ze voelden zich gedrongen
door het geloof van de gemeenschap, dat het leven op zijn hoogtepunten bleef dragen.
Al heten de late middeleeuwen een vervalperiode, er werkten toch krachten als een
H. Coleta en een Dionysius de Kartuizer, die het Boergondisch hof kwamen
vermanen436. Jan van Eyck, aan datzelfde hof verbonden, schilderde twee maal Sint
Franciscus, omdat hij een paar dochters in het klooster had, waaraan hij allebei een
afbeelding van hun geestelijke vader gunde; Rogier van der Weyden had een zoon
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in het klooster, Hugo van der Goes eindigde daar zelf. Maar langzamerhand werden
de lage landen oververzadigd van kloosterlucht, waarin de matte figuren van Gerard
David wegkwijnden. Luther hoefde maar te roepen en de nodige paters en nonnen
sprongen eruit als vogels uit een kooi, waarvan het deurtje openstaat. De spijt van
Anna Bijns kon niet verhinderen, dat de wereld er genoeg van kreeg, toen zoveel
godsdienst in sleur verslapte. Er waren priesters in overvloed, zielzorgers en
godgeleerden te weinig; en het had zijn reden, dat de kerkelijke invloed op het
openbaar leven nu door stadsbesturen teruggedrongen werd437. Niet toevallig begon
de burgerlijke bouwkunst te overheersen, zodat er meer torens gebouwd werden dan
kerken. Teveel geestelijken gaven aanstoot, door het geloof niet te beleven. Erasmus
zag het volk van de slechte kloosterlingen vervreemden en tekende de verhoudingen
hiermee, dat geestelijken de vroomheid aan het volk overlieten, terwijl het volk die
weer aan geestelijken overdroeg. Eigenlijk lag de vroomheid vrijwel uitsluitend
geborgen bij de kartuizers, maar zó goed geborgen, dat niemand er wat vanmerkte438.

Of Erasmus de aangewezen man was voor zulke vermaningen, die te vol
leedvermaak zaten om als boetepreek te werken? Hij en Jan van Scorel waren lang
niet de énige pastoorskinderen uit Holland. De schilder werd door een strenge Adriaan
VI kanunnik gemaakt aan de kerk, waar de paus zelf in het kapittel geweest was. Als
vrijmachtig kunstenaar stond hij tegenover het gilde, waar hij niet bij wou horen en
willekeurig mee concurreerde. Even los bleef hij van kerkelijke als van
maatschappelijke wetten, want zijn bijzit Agatha van Schoonhoven, die brutaal in
de gedaante van de H. Agatha werd geportretteerd439, scheen hem nergens last te
bezorgen. Zelfs kon Scorel in 1550 met Delftse kerkmeesters een contract sluiten
voor het hoogaltaar, waarbij hij officieel een lijfrente voor zijn met naam en toenaam
vermelde zes kinderen bedong. Niemand scheen hier iets bedenkelijks in te vinden,
want tussenpersoon was de ernstige priester Musius, die als martelaar voor de
Moederkerk zou sterven, nadat het nieuwe hoogaltaar bij de beeldstorm weer was
vernield440. Dit geslacht moest door de schok van openbare schandalenwakkergeschud
worden. Het was nog minder stichtend, dat een natuurlijke zoon van Filips de Goede
na een werelds leven als hoveling en admiraal zijn broer David in het historische
jaar 1517 om louter dynastieke belangen als bisschop van Utrecht opvolgde, om
midden in de crisis, die de Kerk slapend doormaakte, rustig op zijn kasteel allerlei
humanistische liefhebberijen met zijn voorkeur voor de school van Gossart uit te
vieren. Bastaard
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en militair, dus dubbel onrechtmatig bisschop, gaf hij een gevaarlijk voorbeeld aan
pastoors, die het officie alleen om het beneficie zochten. De adel hield de hoge ambten
in de Kerk bezet en ging tenslotte de bezittingen in beslag nemen, waarvan de
hervorming hier en daar gewijde titels en wapens zou aanhouden.

Als katholieken in het vervolg protestanten verweten de Kerk te parodiëren,
vergaten ze er zelf dikwijls niet meer dan een karikatuur van vertoond te hebben.
Een overgrote verrassing betekende die omslag zeker niet, nadat er genoeg kwalen
openlijk gebrandmerkt stonden. Zo opende het in 1516 in Antwerpen gedrukte
Passionael met deze waarschuwing:

Een knecht, die sijns heren wil weet ende niet en doet, hi sal worden
gheslaghen met veel wonden, mer, och armen, diet weten of sculdigh sijn
te weten met haer volk te leven, die doen al contrarie, als priesters ende
sonderlinghe prochiaenen (pastoors), die met haren quaden leven haer
volck dat si leren sonden tot doechden, tot quaetheit trecken. Want sulck
is blider als hi een onscalck wijf tot sinen wille mach brenghen dan of hi
hondert sielen behouden mochte.

Wat hier op profetische toon klinkt, wordt telkens in honende trant uitgeschaterd.
Een paneel vertoont monniken, die binnen een nonnenklooster aan het schransen
zijn, waar de zusters zitten te spinnen; maar de jongste pater laat zich door een van
de nonnen stilletjes onder zijn kin strijken en daarboven hangen als wandversiering
de Tien Geboden441. Dit schilderij illustreert wat verschillende rederijkersrefreinen
al behandeld hebben442. Het volk ging volgens een door Bruegel voorgesteld
spreekwoord Onze Lieve Heer een vlassen baard aandoen ofwel een kaars opsteken
voor de duivel. Er waren evenveel specialiteiten in de devotie als tegenwoordig in
de medicijnen; en kwakzalvers liepen er bij de vleet rond. Traden er bij het begin
van de hervorming dweepzieke of schijnheilige bandieten op als de wederdopers,
dan was het uitgelokt door een geestelijke barbaarsheid, waarbij het volk niet veel
meer van het geloof kende dan een paar formules. Naar gangbare opvatting hoefde
iemandmaar het beeld van Sint Kristoffel aan te kijken om die dag bevrijd te worden
van een plotselinge dood, waartegen de synode van Kamerrijk in 1565 te laat zou
opkomen als een ‘afschuwelijk bijgeloof’443. Is het niet begrijpelijk, dat deze reus het
als een Goliat bij de beeldenstorm moest ontgelden? De geloofskennis verminderde
zó sterk, dat een theoloog bepleitte om de namen onder heiligenbeelden te schrijven.
Als voorbeeld haalde deze Leuvense hoogleraar het geval in Wormerveer aan, waar
een over-

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



119

oud kruisbeeld werd vereerd onder de titel Sinte Helper. Wat voor martelaar die
heilige was, kon niemand vertellen, behalve dat hij gekruisigdmoest zijn. De geleerde
pastoor Martinus Duncanus zocht in lijsten en boeken naar Sinte Helper, tot hij
begreep, dat het beeld eenvoudig een oude en daarom niet herkende voorstelling was
van de geklede Christus444. Deze in onze dagen ontlede legende van eenH. Ontkommer
hielp de geesten verwarren, toen Patinir toch een archaïsch gekleed Corpus afbeeldde,
waar Hieronymus voor het kruisbeeld lag te bidden (Parijs). Deze onzekerheid
bevorderde weer de kritiek onder humanisten. Een voorbeeld werd omstreeks 1500
geleverd bij de opleving van de devotie voor O.L. Vrouw van Smarten. Verschillende
kerken lieten een kopie maken van de overoude icoon, die het eigenhandig portret
vanMaria door Sint Lucas zou verbeelden; maar een dorpspastoor twijfelde aan deze
traditie en zette heel gereserveerd ‘ut fertur’ in zijn bijschrift, waar hij zeven disticha
bij hing, om zijn geleerdheid te luchten445.

Ruard Tapper van Enkhuizen heeft geen goede naam als onbarmhartig inquisiteur,
al begreep hij tenminste dat keizerlijke plakkaten geen doelmatig middel voor het
behoud van het geloof waren zoals grondig godsdienstonderricht veel eerder geweest
zou zijn446. Van de houding, die gelovigen onder de mis aannamen, staat weinig goeds
vermeld447. Aflaten dienden soms als prijzen in een loterij448; en onder de ergerlijke
misbruiken, die er volgens Ruard Tapper in Rome bestonden, was de rampzalig
geëxploiteerde aflaat bij de bouw van Sint Pieter. In onze dagen kunnen we niet laten
te denken, hoe anders het gewerkt zou hebben, de opbrengst in een tijd vol
ontdekkingsreizen te besteden voor de buitenlandse missie, waardoor de Kerk
evenveel aan apostolische geest kon winnen als er nu aan ergernis verloren ging. Een
doelbewuste geloofsverkondiging onder heidenen van vreemde werelddelen mocht
de bloedsomloop in het zieke lichaam verlevendigen en, God weet, de hervorming
opvangen, die naar het hart van het Evangelie kwam wijzen.

Omgekeerd onderging Europa heidense invloed door het binnendringen van antieke
mythologie als surrogaat voor een vervagende Openbaring. De mens stond op de
tweesprong tussen renaissance en reformatie, waarvan het onderscheid voorlopig
niet al te duidelijk scheen te spreken. De wereld leed naar Paulus' spraakgebruik aan
barensweeën en voerde, om een ander woord van de apostel aan te halen, strijd tegen
geesten in de lucht. De schilderkunst zat niet voor niets vol engelen en duivels. Dürer
had pas zijn Apo-
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calyps ontworpen, Jeroen Bosch zijn bekoringen van Sint Antonius. Het was één en
al spanning en worsteling, angst en druk, omdat er storm op komst was, zoals ieder
werk van Grünewald seinde. Er stonden grote dingen te gebeuren, waardoor de
toestand van Europa voor eeuwen werd beslist. Als Luther alles zette op de genade,
was het onder drang van een overweldigend zondegevoel. De helse toverban van
Jeroen scheen verpersoonlijkt in de beul, bestemd om binnenkort bij brandstapels
van de inquisitie zo'n beruchte rol te spelen, waardoor het vuur van de hervorming
onbedoeld opgestookt zou worden. De beul was om het beroep, dat de samenleving
hem oplegde, een algemeen veracht persoon; en omdat hij toch geen eer te verliezen
had, mocht hij bij zijn luguber vak nog het vak van bordeelhouder op de koop toe
nemen. Zo vertegenwoordigde hij de sociale zonde, het kwaad van de gemeenschap,
waar niemand zich in geweten verantwoordelijk voor voelde en waar iedereen in de
grond aansprakelijk voor was. Voorstellingen van het Laatste Oordeel als die van
Pieter Huys zaten bij wijze van aanklacht aan de wereld volgepropt met verdoemden.
Marinus van Reymerswaele gaf de H. Hieronymus mager weer als een geraamte en
hard als een dweper. Met dit dreigend type trof de zelf zo gekwelde schilder wel de
geestelijke crisis in het hart, zodat tijdgenoten het telkens van hem overnamen. De
onevenwichtige meester, die zijn Boergondische kostuums en vooral zijn
Madonnafiguur archaïzeerde, ging zich op zijn tijd eigenhandig aan de kunst
vergrijpen als beeldstormer. Hij had zich zeker doodgeërgerd, als hij de Roeping van
Mattheus voor protest tegen woekeraars gebruikte en de Moedermaagd, die als
oorzaak van onze blijdschap werd aangeroepen, zo somber voorstelde449.

Er was een overmaat van beelden in de kerken evenals een overmaat van lange
diensten. Het volk werd door al die vormen nauwelijks aangesproken en wreekte
zijn onvoldaanheid op een weelderige kunst, waarin geen oprecht offer meer voelbaar
was. Coornhert, een ooggetuige van de beeldenstorm, zou zijn hoofd over zoveel
verblinding schudden:

De kerk men als 't vervloeken vliet,
Omdat m'er lekenboeken ziet,
Die zij met ijver stukken slaan,
Als d'afgod in haar hert blijft staan450.

De in 1517 verschenen houtsneden van Titiaans Triomf van het Geloof, waarop paus
met kardinaal en bisschop de zegewagen van Christus trok, werden in 1543 nog door
de Gentenaar Jost Lambrecht gekopieerd451. De Kerk stond voor het oog immers in
volle praal en pracht, maar de boom was
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onmerkbaar uitgehold en kon daarom opeens neerploffen. Persoonlijke overtuiging
en toewijding, bewust geloof, innerlijk leven, belijdersgloed en strijdersmoed waren
verdord. Vanaf het westers schisma werd de kritiek op de Kerk altijd sterker en na
1500 was de verwachting van een radicale omkeer vrij algemeen452. Een bonte troep
stond klaar om die revolutie met geweld door te drijven: berooide landsknechten,
zwervende studenten, venters, bedelaars, niet het minst verarmde edelen en
hebzuchtige vorsten, die enkel het wachtwoord nodig hadden van een paar leidende
geesten. Maar dieper dan de vraag, waardoor de hervorming tenslotte het land werd
opgedrongen, ligt de vraag, hoe het een oorspronkelijk kleine minderheid gelukt is
de openbare mening zó te beheersen, dat allerlei bijlopers erdoor aangetrokken zijn.
Het godsdienstig probleem beheerst daarom in tijden rangorde de sociale en politieke
kwesties, waarmee geschiedschrijvers zich gewoonlijk bezig houden.

[2]

De altijd verder doorgedreven voorstelling van Christus' menselijkheid, die voor
mystieken de hoogste trap van beschouwing had uitgemaakt, bevorderde bij de massa
een naar oneerbiedigheid overglijdende vertrouwelijkheid. Een zinnespel liet de Heer
optreden als een zijn kunst aanprijzend wonderdokter, een gelijktijdige houtsnee
vertoonde Hem vóór zijn huis, waar een urinaal uithing453. Tevoren hadden
kloosterliederen de Godmens met onnozel goede trouw in de persoon van een
herbergier aangediend454. Het vervolg op de Reinaert speelde luchtig met het ‘bloot
niet’ van de mystiek evenals met ‘contemplacien’; en het even oude gedicht Vander
Feesten waagde spot over de vier graden van minne, terwijl het gewetensonderzoek
van de Moderne Devotie ook al op zijn kop werd gezet455. Het door Bruegel als een
smulparadijs uitgebeelde Luilekkerland stond heiligschennend zo beschreven:

Dit ist lant van den heiligen gheest,
Wie daer lancst slaept, die wint meest456.

Onverschilligheid voor de godsdienst is het minst bedenkelijke wat we van veel
panelen aflezen. Een heilige bisschop krijgt bij Gossart de uitdrukking van een
humanist, die zich onder de mis zit te vervelen. De veel te sierlijke bochten, waarin
allerlei figuren zich op retabels wringen, illustreren onwillekeurig het geweld, dat
de tijdgenoten zich aandoen om binnen het kader te blijven. Met al hun koude drukte
overtuigen zulke altaarstukken, die de kerkleer op het laatst
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in beeld moeten brengen, ons moeilijk van een levend geloof.
De gemoedelijkheid, waarmee het volk in demiddeleeuwen het heilige behandelde,

had nauwelijks gehinderd, zolang het geloof vast gegrond bleef, maar werd
levensgevaarlijk, toen alles begon te wankelen. De naam van verschillende heiligen
werd geschonden door losbandigheid op hun feestdagen. Een lichtmis heet tot vandaag
zoveel als een doordraaier, Sint Anna zit verbonden aan dolle uitspattingen, het woord
kermis (mis van kerkwijding) is volslagen ontwijd. Lucas van Leidens gravure van
Sint Joris vertoont een profaan liefdestafereel, waarbij de heilige ridder een meisje
troost, dat pruilend haar traantjes aan het drogen is. Zo'n voorstelling maakt
verstaanbaar, hoe minzieke vrouwen ‘met Sint Joris' sop begoten’ gingen heten457.
En niet genoeg dat bestaande heiligen op die manier omlaag werden gehaald, er
moest nog een sliert spotheiligen bijkomen. Sinte Niemand schijnt het model geleverd
te hebben voor verzonnen figuren als Sint Haringus en Sint Juin, om de feesttafel te
beschermen, en zelfs voor vergulde zonden als Sinte Noywerc en Sinte Luyaert, die
allebei in het Antwerps Liedboek optraden, of Sinte Reynuut (schoonleeg)458, patroon
van drinkebroers, die een Sermoen van Casteleyn tot zijn hulde kreeg en in de bundel
Veelderhande geneuchlijcke Dichten zo'n opgang maakte, of Sinte Lorts (bedrog) of
Sint Amphora (kruik), die in zinnespelen werden gevierd459, of Sint Raspinus
(gevangenis), Sint Aelwaere (ruzie), Sint Maandag, de nog altijd spreekwoordelijke
Sint Juttemis en zulke typen, die na de hervorming soms zouden voortleven met de
voornaam Jan in plaats van de titel Sint460. Een naklank viel bij Bredero nog te horen
in Sinte Kermis461. Zo'n spotheilige werd wandelend opgevoerd in het spel Van
Nyenvont, Loosheit ende Practike, één en al satire op verdachte relieken. Vast en
zeker zou dit stuk voor een protestants werk doorgaan, als het niet omstreeks 1500
gedrukt was. Op het toneel werkte die parodie niet eens zó sterk als op prenten. Tegen
1520 verscheen een heel grote houtsnee, die Sint Reynuut tussen lege kannen als
heilige op het altaar voorstelde met verlopen drinkebroers knielend er vóór462. Zulke
prenten zijn tegenwoordig hoogst zeldzaam geworden, omdat ze bij de inquisitie een
erg gewaagde indruk maakten463. ‘Sancte Socrates, ora pro nobis’ van Erasmus klonk
niet zó nieuw, of Chaucer had al Cupid's lives of the saints en de Acta Sancta of
Cupid beschreven. Maar wat vroeger misschien straffeloos kon gebeuren zonder
kwade bedoeling of tenminste zonder diep nadenken, gaf in de strijd om de
hervorming zware ergernis. De levenstoon veranderde en de luchtigste katholiek
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moet tegenwoordig aanstoot nemen aan de platte nivellering die in het album van de
Utrechtse kanunnik Stijevoort zo ver ging om in één adem te rijmen:

Wt liefden god die doot vercoos,
wt liefden sat vergilius in die mande
wt liefden die vrou van vergi tlijf verloos
wt liefden liet samson sijn lyf te pande ...464

In gelijke trant dorst een Antwerpse bundel Gods genade bij wijze van vulsel voor
een doodgewone minneklacht misbruiken:

Draken, gryffonen, beeren, leeuwen, leeuwinnen,
in haren spelunken wrede onghieren
tyranniek verwoet wijlen van binnen,
vintmen ghesacht bi suete manieren,
haer wreetheyt smeltende als was biden vieren;
ia god selve, vergramt, wert ghepayseert;
mer deedelste dier onder alle dieren
van sueter manieren gracelicxst verchiert ...465

Voor dat ontwijden van het geloof, zoals het toch maar openlijk gebeuren kon, heeft
de Moederkerk van hoog tot laag te boeten gekregen. Late middeleeuwers misten
dikwijls begrip van verhouding, gevoel voor afstand, ontzag voor het heilige, wanneer
een vijftiendeeuws gedicht breedvoerig de vraag stelde, wie 't was, die zich liet
‘passiën’ tot de dood, zijn bloed voor ons stortte, levenslang barvoets ging, en dan
antwoordde: een kapoen. Een dergelijk, meer dan oneerbiedig raadseltje besprak een
gans, die de gewijde tekst ‘O vos omnes qui transitis per viam ...’ op zich zelf toepaste,
waarbij de hymne ‘Verbum bonum et suave’ verder werd geparodieerd met ‘Vinum
bonum et suave’466.

[3]

Reformatie en renaissance hielden zo'n verschillende kijk op de natuur, dat we geen
barthiaanse toespitsing van het contrast nodig hebben om hun uiteengaan in de
geschiedenis te begrijpen. Formeel beschouwd, liepen de twee bewegingen met dat
al een eind evenwijdig, zodat de een zonder de ander ondenkbaar is. Het beroep op
de Bijbel als énige kenbron voor het geloof onderstelde immers de boekdrukkunst
met de woorddienst van humanisten467. Allebei autonome geesten en kritische naturen,
herkenden Luther en Erasmus elkaar niet dadelijk als tegenstanders, omdat ze 't ééns
waren in vijandschap tegen de scholastiek, waar het
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Evangelie onder bedolven zou zijn. Dat ze theologie stelden boven filosofie, was
vanzelfsprekend, maar ze wilden theologie helemaal van filosofie losmaken, want
daartussen bestond niet de minste gemeenschap. ‘Quid commercii Christo et
Aristoteli?’ vroeg Erasmus met duidelijke zinspeling op de apostolische uitspraak
over Christus en Belial468.

De humanist bepleit een vernieuwing van de theologie, waarin alleen waarde heet
te hebben wat de vroomheid dient en niet wat louter geleerdheid bevordert. Dit laatste
element komt hoogstens bij disputen te pas, maar alles behalve op de preekstoel,
waar het volk gesticht wil worden in plaats van verbijsterd door vernuft469. Het beste
van Erasmus is zeker zijn aandringen op een waardige preek. Op zich zelf lijkt hier
niets anders te klinken dan wat Thomas van Kempen in de geest van de Moderne
Devotie te horen gaf. Humanisten citeren hetzelfde woord van Ambrosius, dat
Newman als motto voor zijn rijpste boek zal kiezen: ‘Non in dialectica placuit Deo
salvos facere homines’. In het beslissende jaar 1517 schrijft Erasmus in een brief,
dat godgeleerden zich niet met koude spitsvondigheden moeten ophouden, maar
Christus hebben te verkondigen en die eenvoudige, zuivere Christus diep in de geest
van de mensen te prenten, wat het best gebeuren kan door de bronnen zelf te
bereiken470. Uitdrukkelijk handhaaft hij het recht van het volk op het Evangelie,
waarmee hij enkel vordert wat Augustinus en Hieronymus alle gelovigen hebben
aanbevolen. Een feit is het, dat humanisten erin geslaagd zijn, leken en wel mannen
zo goed als vrouwen, die te lang onverschillig voor de godsdienst schenen, voor
geloofskennis te interesseren471. De wereld was lauw, zolang er geen beroep op de
geest werd gedaan met betrekking tot het goddelijke, maar wordt geraakt, als de
diepte van de geheimen opengaat.

Erasmus legt de nadruk op centrale punten van het geloof, waardoor allerlei
uiterlijkheden naar de achtergrond moeten gaan. Wie zal hem daar een verwijt van
maken? Het is alleen zijn gebrek aan liefde, dat hemmeermalen negatief laat werken.
Hij mag al naar het Evangelie verwijzen, hij miskent een wezenlijk evangelische
trek, door de massa, waar de Meester zijn meelijden voor bekende, van zijn
belangstelling uit te sluiten en vooral te vergeten, hoe aan de kleinen wordt
geopenbaard wat voor de wijzen verborgen blijft. Met al zijn verachting voor filosofie
is hij een echte intellectualist, met al zijn onmiskenbare godsdienstigheid geeft hij
vat op de verdenking, niet warm en niet koud te zijn, zodat protestanten en katholieken
met evenveel weerzin zijn naam in de mond zullen nemen. Hij geeft de schuld aan
het domme volk, als de boom door parasieten over-
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woekerd is, en neemt telkens weer een loopje met de zogenaamde barbaarsheid. Tot
het ‘vulgus’ rekent hij allen, die de beelden van de dingen voor de dingen zelf aanzien,
ofschoon hij zich zelf geregeld op woorden laat drijven, die toch ook niet anders dan
beelden zijn. Maar hij wil het vulgus naar de geest en niet naar de stand meten en
verklaart, alleen te schrijven om de volksopvatting te genezen, dat de godsdienst in
joodse ceremonies zou bestaan. Daarom laat hij bij gelegenheid een onnozele abt
beschamen door een ontwikkelde vrouw.

Hoe het humanisme op de hervorming heeft ingewerkt, blijkt al uit de brief, die
Luther een jaar vóór zijn stellingen aan Erasmus schrijft. Feitelijk reageert de praktijk
van vrij onderzoek, een toegepast individualisme, tegen de doodse sleur, waarbij de
Leuvense theologie in louter moraal opgaat en de dogmatiek nog geen speciale
traktaten kent472. Vraagt Erasmus, of de geestelijken wel iets begrijpen van het brevier,
dan geeft Rome in onze dagen het antwoord, door een soms onbegrijpelijke
psalmvertaling te verbeteren. Maar het is niet zozeer de zaak als de toon, die de
bedoeling van Erasmus verdacht en zijn werking verkeerd maakt. Als hij spot met
personen, die hun gezin voor een bedevaart verwaarlozen, spreekt hij anders dan
Thomas van Kempen, die tegen zedelijke gevaren van verre pelgrimstochten
waarschuwde, want de Imitatio veroordeelde misbruiken, terwijl de Colloquia het
gebruik zelf aantasten. Het klare Latijn en de nuchtere geest van Erasmus voorkomen
niet het misverstand, alsof de Moederkerk de zielen bij hun opgang naar God in de
weg zou zitten. Met ontelbare geestigheden, die bijna evenveel hatelijkheden zijn,
helpt hij zijn tijdgenoten de liturgie tegenmaken. Zwak kaarslicht en bedorven lucht
is het uitsluitend wat hij in de kerken schijnt te vinden. Mag hij met duizend
kunstmiddelen de nodige schakeringen zoeken, om het wezen bij al die vormen niet
te treffen, het volk, waarvoor hij zijn voorname neus ophaalt, onderscheidt minder
fijn en hoeft maar één stap te doen van kritiek naar revolutie. In de omgeving van
Luther gaat Cranach, die renaissance en reformatie verbindt, haast onvermijdelijk
verder, door in zijn Passional Christi und Antichristi geregeld de nederige Christus
tegenover de trotse paus te zetten.

Humanisten zien het sociaal element in het christendom voorbij en miskennen de
gemeenschap van de heiligen, het plaatsvervangend lijden, de hiërarchie en liturgie,
het mysterie van de Kerk, dat ons geslacht weer zo aanspreekt. Eenzijdig gericht op
het persoonlijk geweten, drijven schoolmeesters en boekdrukkers en rederijkers met
de macht van het woord de hervorming door. Het tijdelijk verval van de
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Kerk laat ze vluchten in de leer van de onzichtbare Kerk, waarvan de leden door God
alleen gekend worden. Ze kunnen om zich heen weinig vroomheid ontdekken en
krijgen daardoor de indruk, dat ze, om echt christen te zijn, protestant moeten worden.
Die vereenzelviging van Evangelie met hervorming geeft eigenlijk de drijfkracht
aan de beweging. Dat protestanten in Duitsland tot vandaag toe ‘evangelisch’ heten
en in ons land beslag leggen op de naam ‘christelijk’ bevestigt dit tragisch
gezichtsbedrog, ten overvloede versterkt door de vijandige term ‘roomsen’, die
beladen is met al de ergernis, die Rome in de renaissance en nog meer bij de oorlog
met Spanje geeft.

Hoe humanisten meewerken aan de opkomst van de hervorming, wordt toegelicht
door het gedicht, dat de Nijmegenaar Geldenhauer tegen het jaar 1521 als secretaris
van de Utrechtse bisschop kan maken. De origine monachorum stelt kloosterlingen
als uitwerpselen van de duivel voor473, dezelfde fantazie, die Luther samen met
Cranach zo drastisch mogelijk gaat verbreiden in tekst en prent van Ortus et origo
papae. De wapens in de geloofsstrijd zijn verscherpt en dikwijls vergiftigd door een
polemiek, waarin humanisten zich als scheldvirtuozen geoefend hebben.
Onverantwoordelijk koketteren ze in het begin met de reformatie, zoals verschillende
intellectuelen het in onze dagen nu eens met het fascisme, dan weer met het
communisme gedaan hebben. Zulke personen zijn dapper in de lafheid, want hun
boutades en paradoxen laden het fanatisme van eenvoudige mensen, die op de
brandstapel terecht komen, zoals onze tijd de nodige napraters heeft zien fusilleren,
omdat ze blind het wachtwoord volgden van vrijgevochten en veilig vrijgebleven
retoren. Zo levert de Antwerpse stadssecretaris De Schrijver of Grapheus in 1521
een felle inleiding voor een werk, dat hij achteraf niet eens gelezen blijkt te hebben.
Zijn frazen klinken erasmiaans en luthers dooreen:

Christus kwam ons de vrijheid brengen. Proh dolor, proh lacrimae, proh
gemitus, uit die vrijheid vervielen we in erger dan Egyptische slavernij.
In plaats van het Evangelie hebben we Decreten, in plaats van Christus
een zekere Aristoteles, in plaats van vroomheid ceremonies ... In plaats
van leerlingen van Christus zijn we leerlingen van Thomas, Scotus, Albertus
... Vroeger kwam al het heilige ons voor niets toe, nu is al het heilige te
koop. Vroeger kozen de Christenen hun herders, nu stelt de eerzucht de
herders aan. En alleen de magisters mogen spreken over de Schrift: ons
keuren ze af, ons sluiten ze uit. Wij kunnen geen syllogisme bouwen, al
wat we kennen is pulchrum Latinum. Maar ademt Gods Geest niet over
al zijn kinderen? Gelukkig herleven nu overal de schone letteren en Gods
Evan-
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gelie is herboren. Renascuntur passim bonae litterae, renatum est Christi
evangelium474.

Dit slot bezegelt de samenhang tussen renaissance en reformatie, maar het is louter
litteratuur, zoals de schrijver zelf bekent. Daarom kan dezelfde polemist binnenkort
een groot gedicht schrijven tegen het ‘monster’ van de wederdopers, wanneer het
humanisme omgekeerd en de Kerk van haar kant aangepast zal zijn. Economische
toestanden spelen bij de verhoudingen mee, zodat vette luie monniken tegenover het
hongerlijdende, zwoegende volk gezet worden ofwel kaarsen op klaarlichte dag in
de kerk tegenover de ellende van het vrouwtje, dat geen licht heeft om 's nachts te
werken475.

Op het eerste gezicht lijken renaissance en reformatie één beweging, omdat
humanisten een bestaand verlangen naar nieuw leven versterkt hebben, dat hervormers
in vervulling beloven te brengen. Maar het libertijns element komt tamelijk gauw
tussen beiden. Er zijn immers intellectuelen, die met protestanten alleen het negatief
deel van het program delen; zijn ze tegen Rome, daarom nog niet voor Wittenberg.
Sommige panelen van Frans Floris verdienen in onze tijd ‘een belt van paganisme’
genoemd te worden476. Het gevaarlijkste wordt de dubbelzinnigheid, waarmee
Neptunus en Amphitrite van Gossart een indruk maken van Adam en Eva, Phaëton
van Orley op een Laatste Oordeel lijkt, Pyramus en Thisbe bij een graveur herinneren
aan een Bewening van Christus477. Een boer ziet Danaë en Cupido voor Maria en
Gabriël aan, wat Carel van Mander zal vertellen als bewijs van ‘grof verstand’478,
maar wat wij mogen lezen als een stille kritiek op schilders, die 't zover laten komen,
dat het gelovige volk bedrogen wordt. Niet zonder grond gaat de Mechelse synode
dan ook in 1570 bepalen, dat voorstellingen van heidense mythologie samen met
onzedelijke of bijgelovige figuren uit het heiligdom dienen te verdwijnen479.
Verschillende personen, die, om welke reden ook, met de Kerk overhoop komen te
liggen, naderen met hun relativisme het heidendom. Zo heet Jan Metsys, die tegen
het midden van de zestiende eeuw moet uitwijken, tegenwoordig de schilder, die
zich onder zijn tijdgenoten het volledigst ontkerstend heeft480. Zelfs kan iemand door
de inquisitie veroordeeld worden, zonder wezenlijk martelaar van de hervorming te
zijn. Was de Delftenaar Herman Schinkel, in 1568 terechtgesteld om het drukken
van ketterse boeken, een vroom protestant geweest, hij zou wel niet vlak vóór zijn
dood nog Latijnse verzen gedicht en allerminst op weg naar het schavot een verminkte
regel van Seneca besproken
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hebben, om zijn stoïcijnse rust door de stoïcijnse meester te verzekeren481.

[4]

Fransen beweren, dat er in de zestiende eeuw bij ons geen enkele geestelijke schrijver
was, waarvan de naam bewaard is gebleven482. De Evangelische Peerle, door een
Brabantse vrouw vóór 1535 geschreven, heeft genoeg invloed op Frankrijk gehad
om deze mening te weerleggen. Meteen bewijst het bestaan van dit werk, hoeveel
verschillende krachten dooreen woelden. Een crisistijd maakt nu eenmaal een
chaotische indruk; en het zijn meer de overeenkomsten dan de tegenstellingen, die
voorlopig verwarrend werken, omdat de grenzen erdoor verdoezeld lijken. Een van
de dingen, die de hervormers van onze humanisten erven, is de nijd op de Italjaanse
cultuur, waarbij ze voelen niet voor vol te gelden. Elke revolutie komt uit een soort
minderwaardigheidsgevoel op en daarom wordt het verwijt van barbarisme, dat
Italjanen aan Germanen doen, beantwoord met de beschuldiging van paganisme483.
De hervormers gaan zich bij de christelijke oudheid aansluiten zoals de humanisten
bij de klassieke oudheid, waardoor hun bewegingen evenwijdig lijken te lopen.

Erasmus heeft zich anders over de houding van Rome niet te beklagen. In 1515
krijgt hij aanmoediging van LeoX voor het voltooien van zijn werk over Hieronymus.
Verder aanvaardt de paus de opdracht van de uitgaaf, die Erasmus van het Nieuwe
Testament in het Grieks bezorgt, en wenst hij hem in 1518 gelukmet de nieuwe druk,
waarmee grote diensten aan de theologie en aan de orthodoxie bewezen zijn. Die
orthodoxie blijkt niet zó zeker, of Erasmus vindt de nodige bestrijding. Hij heeft in
de Jacobusbrief, die door Luther gekleineerd zal worden, zelf ook apostolische
verhevenheid en waardigheid gemist en de Apocalyps sterk aangetast. Maar het
gevaarlijkste van Erasmus zijn de sarcastische opmerkingen over allerlei ballast in
de Kerk, die hij tussen zijn tekstkritiek rondzaait484. De Bijbel parafrazeren is zijn
kunst, al noemt hij het zelf de lamp aansteken op klaarlichte dag.

Wedergeboorte was oorspronkelijk een evangelisch begrip volgens de
blijeboodschap, maar de renaissance heeft deze lijn naar de aarde omgebogen.
Achteraf blijkt de afstand van humanisme tot reformatie zo groot als die van geleerde
tot volk, want een professor is nu eenmaal iets anders dan een profeet. Het ene type,
door Erasmus vertegenwoordigd, laat altijd de school ruiken; het andere,
verpersoonlijkt in Luther, snuift hartstochtelijk het leven op. Wordt het luthers
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aandeel in de Nederlandse hervorming erg verschillend aangeslagen, Luther is en
blijft, zoals de jaarlijkse viering van Hervormingsdag bewijst, de held voor alle
protestanten. Hij dekt zijn woord met de Bijbel, wanneer hij de Openbaring ziet door
de kier van één tekst over het geloof alleen en Christus uitsluitend beschouwt met
het oog van Paulus, waardoor het Evangelie in de schaduw van de Brieven komt te
staan. In die stormende eenzijdigheid bestaat zijn omwenteling.

[5]

Humanisten in Rome, Parijs en Leuven onderscheidden niet dadelijk de draagkracht
van Luther, zodat Erasmus hem in 1519 vol lof en zonder een woord van afkeuring
kon antwoorden met de raad om zijn aanvallen even gematigd voort te zetten. Luther
en gematigd! Daarvan zou Erasmus de onmogelijkheid aan den lijve voelen. Heel
begrijpelijk kwamen Leuvense theologen dan in verzet tegen Erasmus, die met Luther
vereenzelvigd werd. Hij wou enkel sussen, dacht protestanten en katholieken nog te
kunnen verzoenen door een scheidsrechter en onttrok zich telkens aan de algemene
drang om Luther te verloochenen485. De kamergeleerde leefde buiten de werkelijkheid
en heeft door zijn schommelen en aarzelen, zijn hooghartige onpartijdigheid feitelijk
de hervorming begunstigd, omdat de nieuwe uitgaaf van zijnColloquia in 1522 weer
eenkennig klooster en scholastiek bleef bespotten, al raakte die toon minstens vijf
jaar uit de tijd. De meester van de satire had geen gevoel voor het tragische in de
verhoudingen, waardoor Europa verscheurd moest worden. Het drong pas tot hem
door, toen het te laat was.

Intussen waren lang niet alle humanisten op de hand van Luther. De vromeMeinard
Man, abt van Egmond, beschermde zijn landgenotenDorpius, Alardus enMurmellius,
even trouwe katholieken486. En de Leuvense theologen, bijna voor de helft
Noordnederlanders, waren Rome met veroordeling van Luther vóór. Het eerste boek
in de Nederlanden tegen de Hervormer kwam in 1521 van Latomus, volgens Luther
zijn beste bestrijder487. Een jaar vroeger waren er vertalingen vanWittenbergse boeken
verschenen in Antwerpen, waar in 1523 een weerlegging door John Fisher werd
gedrukt met Griekse en Hebreeuwse teksten op het titelblad tegen valse profeten488.
Daarmee werd de oorlog verklaard en de atmosfeer verhelderd, maar Erasmus liet
zijn beschermer Adriaan VI in hetzelfde jaar doodgaan, zonder hem de troost te
gunnen van een beslist optreden. Wat hij voor de paus niet had gedaan, deed hij ein-
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delijk voor de koning van Engeland, toen hij in 1524 zijn werk over de vrije wil
publiceerde. De schrik sloeg de humanist om het hart, nu er zo iets onklassieks als
de hervorming tevoorschijn kwam uit een litteratuur, die van stijl en orde had
gedroomd.

Luther lijkt eenzelfde type te vertegenwoordigen als zijn vroegere tegenstander
Hendrik VIII, want beiden beroepen zich op hun geweten tegen Rome, beiden zijn
absolutisten in hun eigen rijk, beiden kinderen van het humanisme, al wordt de een
de schender van Erasmus en de ander de moordenaar van Morus. Hier lopen
renaissance en reformatie zo stellig mogelijk uiteen. Adriaan VI heeft kort vóór zijn
pauskeus verklaard, de litteratuur niet, maar alleen de ketterij te veroordelen. Dat is
de scheidingslijn, waarlangs jezuïeten hun front gaan opbouwen. De vraag, hoe
Erasmus wezenlijk heeft gestaan tegenover de Moederkerk, is niet met een enkel
woord te beslissen, evenmin als de vraag naar zijn blijvende betekenis. Leo X, een
cultuurpaus naar zijn hart, is in de algemene waardering gedaald en zelf lijkt de
humanist op een afstand van eeuwen niet zo groot als in zijn eigen spiegel. Er gaat
van zijn persoon geen levende bezielingmeer uit, hij vormt uitsluitend een historisch
probleem.

Erasmus heeft bij katholieken genoeg tegenstanders gevonden: de Sorbonne
veroordeelde stellingen van hem bij zijn leven, Petrus Canisius leerde in zijn orde
het nodig wantrouwen tegen zijn landgenoot; en tot het einde van de negentiende
eeuw lieten roomse schrijvers hun afkeer voelen. Te luidruchtig waren zijn
wachtwoorden in het spreekkoor van protestanten overgenomen om voor katholieken
niet vijandig te klinken; en zolang hij tegen Rome werd uitgespeeld, moest hij in
Rome verdacht zijn. Maar nu de kruitdamp van de hervormingsstrijd langzamerhand
is opgetrokken, blijkt hij dichter bij deMoederkerk te staan dan de kampen zich over
en weer voorstelden. Er gaat een doorlopende lijn van wel betrekkelijke, maar toch
werkelijke waardering vanaf de vier pausen, die hem in zijn bestaan de hand boven
het hoofd hielden, met name de strenge Nederlander Adriaan VI, die hem persoonlijk
kende en vertrouwde, tot aan de Utrechtse kardinaal de Jong. Warm is het gevoel
voor de koele humanist zelden. Hij deelt de aard van zijn volk, dat zijn beste
eigenschappen graag in zijn binnenste verbergt en zich met stugge verlegenheid of
misplaatste eerlijkheid bij voorkeur van zijn minder goede kanten vertoont. Daarbij
heeft hij het verbijsterende van een artiest, die de dingen liefst op hun kop zet, om
zich in stijlwendingen te verliezen. Op die manier verdringt hij meermalen de heiligen
met antieke wijzen, alsof hij van kerkelijke helden,

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



131

die door het volk worden vereerd, alleen kwaad en van zijn meester uit de oudheid
geen goed genoeg kan zeggen. Maar die kijk mag toegelicht worden met de
beschouwing van zijn geestverwant Morus, die zich inUtopia uitsluitend op de rede
beroept in deze geest: als de heidenen zo verstandig doen, hoe doen wij christenen
dan wel?489 Dit betoog nadert ongemerkt de maatstaf van de Bergrede.

Het beslissende punt levert de vraag, of Erasmus een afbreker moet heten of een
opbouwer. Als we hem om zijn kritiek een afbreker willen noemen, bedenken we
meteen, hoe de pausen in zijn dagen een eerbiedwaardig heiligdom als de twaalf
eeuwen oude Sint Pieter hebben afgebroken. Vernieuwen was het program van de
renaissance, waarin de grootste kunstenaars als beeldstormers zijn opgetreden, om
de monumenten nog heerlijker op te bouwen. Dat protestanten met heel andere
bedoelingen de traditie omver gingen halen, was niet te voorzien; en zeker heeft
Luther muren laten vallen, nadat Erasmus er heel wat bressen in geslagen had. De
humanist was een eclectisch litteraat en bedoelde eigenlijk de scholastieke leer toe
te passen, dat de natuur in de genade wordt voltooid. Daarom moest hij de rede
hooghouden, de vrije wil ruime baan geven en vooral lucht maken in de verstikkende
overwoekering van uiterlijke vormen binnen de Kerk. De jezuïeten verwerkten een
deel van zijn erfenis in hun scholen en waren de eersten om verschillende
kloostergebruiken op te ruimen, waarmee Erasmus gebroken had. Vond Erasmus het
psalmodiëren minder doelmatig dan het mediteren over één psalmvers, de jezuïeten
schaften voor zich zelf het gemeenschappelijk koorgebed en andere ceremonies af.
En Trente gaf, door veel overbodigs te besnoeien en veel wezenlijks daarentegen te
bevestigen, een dubbel antwoord op de kritiek van Erasmus. In de vereenvoudiging
van een godsdienstige praktijk kon hij grotendeels gelijk krijgen, maar hij moest
herhaaldelijk verbeterd worden bij het bepalen en verdiepen van de geloofsleer. Een
systematisch theoloog was hij immers niet, waarvoor hij zich ook nooit heeft
uitgegeven; en hij bleef al te vreemd aan Augustinus en Thomas. Hij stamde
ongelukkig uit de nawerking van het westers schisma, waardoor het vaste kerkbegrip
zo geleden had, en uit de overheersing van het nominalisme, waardoor een klare
kennisleer noodlottig was vervaagd. Daarom zou het een elementaire fout tegen de
geschiedenis zijn, van zijn weifelend overgangsgeslacht te vorderen wat alleen de
toekomst, door zijn mislukkingen wijzer geworden, aan inzicht bereiken kon.

Geboren voor het geestig spel, zoals hij zich noemde, heeft hij vermetel met vuur
gespeeld. Maar geen antikleri-
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kale uitvallen verleggen zijn standpunt, dat binnen de Moederkerk gevestigd is en
blijft. Protestantse kerkhistorici weten tegenwoordig best, hoe katholiek Erasmus in
de grond was490. Hij had voor taak, de wereld uit de kinderkamer van legenden te
gidsen naar de school van de H. Schrift. Hij zei het graag de apostel na, dat volwassen
mensen niet bij slappemelk, maar enkel bij vast voedsel kunnen leven. Deze beweging
van het humanisme beantwoordde aan een innerlijke drang van de Kerk, die haar
kortademigheid eerst in de open lucht, waar de geest Gods als een Pinksterwind
vrijuit waaide, teboven zou komen. De Spaanse H. Theresia beschouwde het gebrek
aan bijbelkennis als een hoofdoorzaak van alle rampen in de zestiende eeuw; en
onvergankelijk is het woord van Hieronymus, de man van Erasmus, dat het Woord
Gods niet kennen neerkomt op Christus niet kennen. Wat Erasmus bij koning
Ferdinand prees, namelijk elke dag het epistel en evangelie van de mis in zijn eigen
boek te volgen, dat is een grondregel geworden van de liturgische beweging. ‘Ik
verwerp geen ceremonies en veroordeel niet de godsdienstoefening van het eenvoudige
volk, maar die zijn ons alleen nuttig, als we de zin van het zichtbaar teken in ons
opnemen’, zei Erasmus491; en zo spreekt de Kerk zelf meermalen in de misgebeden.
Christus betekent voor Erasmus het hoogste voorwerp van studie en daarom heet het
Evangelie bij hem de filosofie van Christus. Hij kan in zijn dagen, wanneer de
verlichting botst op zoveel botheid van de massa, niet anders dan de nadruk leggen
op het intellectueel moment van het christendom. Hij heeft een dubbel front: van de
ene kant tegen onnozele sleurchristenen, die zijn kritiek uitlokken, en van de andere
kant tegen ontwikkelde heidenen, die zijn apologie wakker roepen. Gezien in zijn
tijd, is Erasmus werkelijk een apologeet; en dit positief gehalte van zijn teveel
impliciet wezen houdt tenslotte de grootste waarde. Hij heeft te doen met een
geesteswereld, die 't, zoals hij zegt, belachelijk ouderwets vindt om de Kerk met het
hemelrijk te verbinden. We zouden hem dan ook eenzijdig van onze kant uit
beschouwen, als we uitsluitend oog hadden voor zijn reserve in de strijd tussen
Wittenberg en Rome, zonder het vruchtbaar contact op te merken, dat hij legde tussen
Openbaring en onderzoek, christendom en humanisme. Daar in het brandpunt van
de cultuur lag zijn levenswerk, omdat hij eigenlijk een apostel onder de heidenen
was, moderne heidenen van de renaissance492. Om het christendomweer onmiddellijk
voelbaar te maken voor intellectuelen, bij wie het geloof iets doods scheen te zijn,
legde hij zijn werkzame hand op het Boek met de woorden van eeuwig leven. Een
lichaam, dat geen
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voedsel meer inneemt, is ziek, zo redeneerde hij; en een geest, die weigert zich met
goddelijke spijs te voeden, is even ziek.

Deze opvatting staat niet los van deModerne Devotie, waar Erasmus meer trekken
van overhoudt dan hij zich misschien bewust maakt. Nuchter van verstandelijkheid,
arm aan verbeelding, vreemd aan mystiek, vertrouwt hij wat kortzichtig op kennis,
die de wereld van bijgeloof moet bevrijden; en zijn vlak moralizeren, min of meer
verwant aan de achttiendeeuwse verlichting, openbaart weinig diepte van het dogma.
Hij heeft intussen reden genoeg om te hameren op persoonlijke beleving, op
waarachtige Godsgemeenschap. Tijdig en ontijdig herinnert hij eraan, dat ceremonies
middel zijn en geen doel, dat relieken dikwijls van de hoofdzaak afleiden. Daarbij
heeft hij het wezenlijke soms maar terloops aangeduid, niet omdat hij het zou
miskennen, maar omdat hij 't bij zijn geslacht als vanzelfsprekend onderstellen mag.
Zijn satiren berusten nog op de algemene godsdienst van de middeleeuwen, die onder
eigen broeders best een lachje kan lijden; en zijn vlotte woorden zijn onmogelijk te
verstaan, zonder rekening te houden met de verregaande elasticiteit van zijn humor,
waarmee hij telkens opnieuw durft experimenteren, om zich achteraf te corrigeren,
wanneer hij ontkomen wil aan inlijving bij een of andere partij. Juist zijn lange
aarzeling om Luther te bestrijden geeft aan zijn definitief betoog per slot van rekening
meer zwaarte door het tegenwicht op eigen voorbarigheden, nu hij met minder
opwelling en met meer overleg zijn gedachten op papier zet. De straf voor zijn uitstel
is, dat hij, na levenslang vrijheid en verdraagzaamheid gepreekt te hebben, zijn liefste
denkbeelden juist door de hervorming stelselmatig verdrongen ziet, want Luther
denkt onvergelijkelijk kleiner van de menselijke natuur dan het humanisme. En
Erasmus kiest het punt van aanval centraal, omdat de vrije wil hem niet alleen
persoonlijk aan het hart ligt, maar ook een brandpunt van de geloofsleer vormt, het
punt waar natuur en genade elkaar ontmoeten, zodat de strijd met het jansenisme
later weer een strijd om de vrije wil zal worden.

Er is eigenlijk maar één woord in het Credo, waar Erasmus wel eens last mee heeft.
Het is niet dit of dat geloofsartikel, maar het meest traditionele en meest sociale
woord, het eenvoudige Amen, dat anderen, voor lijdelijk toejuichen of napraten
geboren, zo licht uitspreken, om van eigen denken af te zijn, en dat de zelfstandige
Erasmus bij gebrek aan gemeenschapsgevoel nooit helemaal van harte zonder enig
voorbehoud of bijgedachte schijnt te kunnen meezeggen. Pas na 1520 dringen de
tijdsomstandigheden hem om zich ondubbelzinnig te verklaren. Wie niet met mij is,
is tegen
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mij - dit Evangeliewoord verheldert eindelijk zijn ingewikkelde geest. Daarom doet
iemand verkeerd, de laatste twintig levensjaren uit te schakelen van het onderzoek
naar Erasmus' godsdienst en de jaren 1515-1520 op zich zelf afdoende te vinden493.
Dat zijn historische werking zich grotendeels vóór 1520 afspeelde, is zeker waar,
maar zijn diepste opvatting doorgronden we slecht, zolang we enkel zijn overgang
van het profane humanisme naar de bijbelse geest volgen en niet zijn ontwikkeling
tot het einde meemaken, waar de katastrofen in Europa een duidelijke wending aan
helpen geven. We zouden van Thomas Morus ook een vals beeld krijgen, als we zijn
figuur fixeerden op het ogenblik, dat hij ernstige bedenkingen maakte, toen Hendrik
VIII het pauselijk gezag tegenover Luther zo sterk, te sterk naar zijn zin, handhaafde.
Een studie van tien volgende jaren bracht Morus immers pas geleidelijk tot de
overtuiging, dat het primaat van Rome een goddelijke instelling was, waarmee de
eenheid van de Kerk stond of viel en waarvoor hij dan ook vol overtuiging zijn leven
heeft gegeven.

Waarom wordt nu bij Erasmus niet zijn ontwikkeling gevolgd tot het einde? Dan
is het drama zonder katharsis. Trouwens wie de uitingen van Erasmus strikt gaat
meten naar hun algemene geldigheid, zonder persoonlijke schakeringen van zijn
speelse geest, zonder de ironie en de satire mee te rekenen, die is misschien een
scherp inquisiteur, geen echt historicus. Erasmus is, als we dat willen, haast op elke
zin te vangen, omdat zijn werken van overdrijvingen en dus van tegenspraken
wemelen, maar het komt op de ondergrond van zijn bewegelijk wezen aan, waarin
veel onuitgesproken ligt wat voor hem onweersprekelijk blijft. Is hij geen kampioen
voor het concilie van Trente, dat zoveel knopenmoet doorhakken, dan is zijn houding
tegenover Rome toch eerbiedig gereserveerd, misschienwelmin ofmeer te vergelijken
met de bezorgde houding van Newman bij het Vatikaans concilie. Erasmus wordt
verketterd, waar hij onderscheid maakt tussen lichaam en geest van het Sacrament.
Maar theologen mogen bepalen, of hij iets anders meende dan Thomas van Aquino
in het gebed, dat priesters vóór de mis bidden: Geef mij, smeek ik, niet alleen het
Sacrament van 's Heren Lichaam en Bloed te ontvangen, maar ook de zaak en de
kracht van het Sacrament. Soms heet Erasmus heel het christendom tot moraal te
herleiden. Zou het niet eerder zo zijn, dat hij in een tijd van sleurgeloof, toen de
mensen met de lippen beleden wat ze met de daad niet verwerkelijkten, alle reden
had op de praktijk van het leven de nadruk te leggen? Mag dat wel eens lijken op
minimizeren, hij bedoelt eigenlijk te concentreren494.
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Met een schok komt hij dan tot zich zelf. De reformatie haalt in Duitsland en in
Engeland van alles omver wat het humanisme aan schoonheid heeft opgebouwd. De
verlichting blijkt een luchtspiegeling en weinig méér. Calvijn wordt van bewonderaar
een principieel tegenstander van Erasmus; en zijn er verschillenden in de humanist
teleurgesteld, dan is hij niet zozeer veranderd als de wereld om hem heen495. In 1550
zal Calvijn het boekDe scandalis regelrecht richten tegen de renaissance, zoals deze
hervormer ook Coornhert, een erfgenaam van Erasmus, heftig gaat aanvallen. De
scheiding van de geesten heeft zich onherroepelijk voltrokken. Philippa, koningin
van Sicilië, die van de hertogen van Gelre evenals van de Bourbons afstamt, is
nauwelijks weduwe, of ze wordt in 1520 onder de ogen van haar vijf zoons claris,
om met haar kloosterleven in de geest van Sinte Coleta de storm van de hervorming
te helpen keren. Margareta van Oostenrijk laat een venster onderzoeken, dat met zijn
figuren deMoederkerk schijnt te bespotten, en dringt ook Grapheus tot herroeping496.
De Hollander Cornelius Crocus, door Erasmus om zijn zuiver Latijn zo gewaardeerd,
zal sterven als jezuïet. Zelf verontschuldigt Erasmus zich in 1526, zijn Laus Stultitiae
in rustige dagen geschreven te hebben, toen de wereld onder ceremonies en
voorschriften te slapen lag; en hij verzekert, dat hij zijn hekelend werk nooit
geschreven zou hebben, als hij dat noodweer had kunnen voorzien. Zo verklaart hij
aan Clemens VII, na in 1522 al aan Adriaan VI verzekerd te hebben, dat hij zich
zonder erg wel wat vrij heeft uitgedrukt, maar, nu de tijd zo ernstig is geworden, niet
meer aan zijn gevoel wil toegeven. Wij kunnen licht opmerken, dat die
gedachteloosheid bij zo'n kritische geest dubbel onverantwoordelijk was en dat hij
kortzichtig verdient te heten als een bijziend geleerde; verder mogen wij het desnoods
laf noemen, dat hij de rekenschap over zijn daden zoekt te ontgaan. Maar zo is
Erasmus: prikkelbaar, alles behalve heldhaftig, een man van verfijnde zelfzucht, die
zichmet zijn vervolgingswaan hetmartelaarschap van Sint Sebastiaan durft toekennen,
wanneer de bescheiden Morus werkelijk martelaar wordt497. Hij is niet zozeer een
denker als een veelweter en mooischrijver, die voor de tragische consequentie van
zijn woorden terugschrikt. Zijn eeuw is als een feest met wijn begonnen, om te
eindigen met bloed; en dat omslaan van aristocratische verlichting in volksoproeren
vertoont een proces, dat de achttiende eeuw in nog roeriger tempo zal voortzetten.
Voorloper van de hervorming, wordt Erasmus, zo gauw het getij gaat keren, inleider
van de contrareformatie. Ofschoon hij meer schijnt te volgen dan te leiden, kan zelfs
een machtige Calvijn met
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zijn onverbiddelijke leer nooit het merk van Erasmus in ons nationaal karakter
onzichtbaar maken.

Voor hem getuigen twee heiligen, die zijn trouwe vrienden zijn: Morus en Fisher.
Door de beminnelijke kanselier wordt Erasmus in zekere zin gedekt en verdrongen
meteen. Wat de Engelse staatsman op onze vrijbuiter vóór heeft, is de glans van een
doorzichtige geest met de gloed van een offervaardige ziel, even kritisch en minder
polemisch, glimlachend over de menselijke dwaasheid zonder een zweem van vals
leedvermaak, bij al de voorkomende tact beginselvast tot het schavot, waar hij met
vreedzame humor vol liefde weet te sterven. Zijn betogen krijgen een waarachtige
werkelijkheid door de geloofbelijdenis, die hij met zijn bloed bezegelt. Hij gaat zijn
doodvonnis niet uit de weg, als hij het met een beetje juristerij zou kunnen ontlopen,
wat zijn vrouw en kinderen hem bezweren te doen. Hij denkt aan geen zelfbehoud,
waar het om het behoud van de Kerk gaat. Erasmus daarentegen is levenslang op de
loop en zwerft van land tot land, om zijn persoonlijke vrijheid en rust maar te
verzekeren. Hij lijkt Holland op z'n kilst, waardoor hij wel tussen zoveel heethoofden
afkoelend kan werken, maar alles behalve de harten bij zo'n wereldcrisis aanvuurt.
De leek Morus voelt vanuit de wereld altijd heimwee naar het klooster en wel het
strengste kartuizerklooster, de priester Erasmus is omgekeerd het klooster uitgegaan,
om het hof naar de ogen te kijken. Hij heeft naar zijn aard tenslotte ook een getuigenis
afgelegd, door zijn spotlust te overwinnen en de Kerk tot haar recht te laten komen.
Werpt hij zich vrijmoedig als raadgever van de pausen op, dan bevestigt dit
vertrouwen zijn geloof in het pausdom. Het is een echt katholieke gedachte van
Erasmus, dat Christus' geest verder werkt dan de mensen denken; het is in de grond
de leer ziel van de Kerk, waar goede protestanten toe horen en slechte katholieken
niet. Deze onderscheiding, bij hem alleen niet klaar genoeg uitgewerkt, helpt veel
misverstand over zijn werken ophelderen. Als het er op aankomt, weigert hij de
beslissende stap naar Luther te doen, want het gevoel van trouw aan de Moederkerk,
dat hij zo lang verdonkeremaande, komt onweerstaanbaar boven.

Een luthers theoloog verwijt Erasmus ‘die Einseitigkeit undMacht der Exklusive’
te missen498. Stilzwijgend geeft deze geleerde daarmee te kennen, dat de humanist
aan de traditie een geestelijk evenwichtsorgaan dankt. Hoe weinig compleet ook,
houdt hij onwillekeurig iets van de harmonische synthese, die de Moederkerk
kenmerkt. De bemiddelaar, die op vrede hoopt tegen alle hoop en de ernstigste,
vroomste toon aanslaat in zijn pacifistische pleidooien, maakt
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op de duur de indruk van een geest, die komt verbinden in plaats van te scheiden.
Het betekent dan ook iets, dat er geen erasmianen zijn als partij of sekte, zoals er
lutheranen en calvinisten zijn, want allen zijn we tegenwoordig in zeker opzicht
erfgenamen van Erasmus. Nederlanders herinneren elkaar aan een Hugo de Groot,
die op Erasmus heet geleefd te hebben. En de lijn van Grotius werd doorgetrokken
in Vondel, even bewust van zijn verplichtingen aan de Rotterdamse humanist als
van zijn zending om de vrede op godsdienstig en staatkundig gebied te dienen. Als
Erasmus ergens een blijvende zending houdt, dan in zijn liefde voor de vrede. Vrede
van God en God van vrede, deze twee bijbelse termen bewijzen volgens hem, dat de
vrede zonder God niet kan bestaan en dat God niet wordt gevonden buiten de vrede499.
En die vrede, leert hij beseffen, is belichaamd in de Kerk.

[6]

Onderhand wordt de levenstoon en daarmee de stijl in de kunst harder, zwaarder,
feller. De figuren vanMemling leken zo stil, of het leven er zachtjes uitgevloeid was,
en panelen zaten evenals gedichten vol zoete gemeenplaatsen, waarbij een tamme
herhaling voor vrome volgzaamheid doorging. Zelfs de krachtmens Johannes de
Doper was bij Geertgen vol hemelheimwee in een paradijslandschap aan het dromen,
omdat de godsdienst zich in een hoekje met een boekje teruggetrokken had. Wel was
het laatmiddeleeuws christendom rijk aan kerkbouw en kloosterstichtingen, terwijl
het wemelde van stichtelijke geschriften. Maar alles hield wat lijdelijks over zich,
omdat de wereld moedeloos aan zijn lot werd overgelaten. Wat mankeerde, was een
fiere belijdenis, een strijdbaar geloof, een zegevierend apostolaat. Tot in de Imitatio
scheen het matte voelbaar van een zorg om zich voor de zondvloed in veiligheid te
brengen. De leek kwam zelden aan het woord, het familieleven bleef op de
achtergrond, alles scheen gewijd behalve het beroep. Geen wonder dat er in de
letterkunde zo zelden sprake was van het Vormsel, het sacrament dat wapent voor
de worsteling midden in de branding. De gelovigen kropen angstig samen om hun
relieken met hun aflaten, die de effecten van geestelijke renteniers uitmaakten, want
er was teveel berusting, te weinig verontrusting en vooral geen verantwoording
genoeg voor het openbaar leven. De bloedarme Meester van de Virgo inter Virgines
voelde zich alleen binnen zijn omsloten hofje thuis, waar begijntjes even mochten
her. ademen uit een bedompte lucht van wierook en kaarsen-
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Willen wij het raadsel oplossen, hoe de katholieke meerderheid zich door de
hervorming overhoop liet lopen, dan hoeven we dat enge kringetje maar even aan te
zien, waar de zielen zo zoet op een rijtje zaten. Zulke stillen in den lande mogen de
hemel binnen hun hart dragen, ze hebben geen weerstand tegen een aanval en nog
minder veroverende kracht. Een parochie had zóveel van een abdij, dat de pastorale
noden bij de liturgische eisen achtergesteld werden. En als de gebedenboeken uit de
zestiende eeuw nauwelijks verschillen van die uit de vijftiende500, bevestigt het alleen,
hoe het kerkelijk leven tot stilstand was gekomen.

Erasmus had prikkels in overvloed gegeven aan zijn geloofsgenoten, maar ze
verweten hem gebrek aan eerbied, als hij hun gebrek aan energie verweet. Hij wou
Christus niet eeuwig als Kind afgebeeld zien, alsof de Godmens nog altijd van zijn
Moeder afhing. Het Kind werd in de zestiende eeuw geleidelijk wel groter, maar het
bleef een Kind. DeMeester en de Heiland, het denken en het doen, de actieve aspecten
van het Evangelie kwamen in verhouding weinig tot hun recht. De kritiek van de
hervorming op de overheersende Mariaverering had dan ook een psychologisch
element en wel afkeer van het al te vrouwelijke in deMoederkerk, waarin de nonnen,
met name bij het lied, de toon aangaven. Zo kwam het, dat veel mannen hun kracht
alleen in de hervorming meenden te kunnen gebruiken, door zelf te lezen, zelf te
zingen, zelf te getuigen. De samenspraak van Erasmus over het huwelijk sloot met
deze waarschuwing: ‘Christus zal je helpen, als je je zelf wil helpen’. Het is een
motief, dat in het geuzenlied zal doorklinken: ‘Help nu u zelf, zo helpt u God’. En
ver van een onkatholiek beginsel te zijn, komt het in dezelfde eeuw woordelijk bij
de SpaanseH. Theresia voor, die de schijnheilige gemakzucht van haar geloofsgenoten
met haar heldhaftige werking overwon. Een lied, dat het mislukken vanMaarten van
Rossums aanval op Leuven vierde, waar studenten de magistraat tot verdediging
gedwongen hadden, gaf een stroof te horen in gelijke toon:

Als God zijn dienaers helpen wilt,
Tegen hem en helpet tswaert noch schilt,
Dan alleen in die hant des Heeren.
Dus laat ons tot God keeren als ridders milt,
Hi sal hem tonswaert keeren.

Een haast rijmloos lied van hetzelfde jaar 1542 tegen de hertog van Gulik stemt
daarmee overeen:

Niet wel en sullen si varen,
Die Lucifers kinder willen zijn;
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Die hem selven wil verheffen,
Vernedert moet hi sijn.
Dat selve spreect ons heere God.
Men sal den Keyser eeren
Ende houden met hem geen spot501.

Dit is een forse toon zoals we die in de zang van Luther horen. De liedjes over de
zoete minne en de kindsheid van Jezus gaan verminderen502. De gedempte klank van
kloosterzusters wordt overstemd door stoere bassen bij vertaalde psalmen, die zoveel
perken over het Evangelie begeleiden. Het vloeiend Gregoriaans stolt in het koraal
zoals het losse heffingsvers in de jambe. Het volk laat zich horen in onverzettelijker
gang en neemt de godsdienst in eigen handen, omdat de Moederkerk niet tijdig de
toewijding van leken tot werking heeft gebracht. Een van de poorten naar de
hervorming is het koorhek, waardoor het volk buiten de eredienst wordt gesloten en
waartegen Luthers boodschap over de vrijheid van Gods kinderen losbreekt. Laat
Dürer katholiek gebleven of protestant geworden zijn - de vraag heet zwevend -, in
ieder geval is hij verwant aan de Hervormer door een mannelijke geest, die minne
en boete voor werk en kracht wil ruilen503.

Jezuïeten toonden de verhoudingen te doorzien, toen ze in het begin wantrouwen
voelden tegenover middeleeuwse mystiek, zelfs die van Ruusbroec en Tauler, omdat
ze de nadruk wilden leggen op een meer actieve devotie504. Na martelaars en
kluizenaars, die in de kerkelijke kunst uitentreure gevierd waren, kwamen apostelen
aan de beurt, daar een nieuw geslacht niet zozeer bewogen werd door tederheid voor
de Bruidegom als wel door ontzag voor de Heer der heren. Toen Maria in de kerk,
een paneel van Jan van Eyck, in de zestiende eeuw werd nagevolgd, stonden er geen
kaarsen meer op het altaar te branden, want van de ene kant dienden volgens Erasmus
kaarsen op klaarlichte dag voor niets en van de andere kant klaagde een gevoelige
Anna Bijns: ‘Theylich Sacrament staet schier sonder lichten’505. De oorsprong van
de hervorming zou desnoods te herleiden zijn tot Paulus, die een geheimzinnige
tongentaal van uitverkorenen toegelicht wou hebben, om alles tot stichting van de
gemeenschap te laten dienen. Die tongentaal viel immers te vergelijken met het
onverstaanbaar Latijn in de eredienst. Het was veelzeggend, dat in 1489 boven het
portret van een man stond: ‘Domine, memento mei’ en boven dat van zijn vrouw:
‘Heer ontferme mijnre’506. Priesters hadden zo onbegrijpelijk gauw, als om het enkel
maar gedaan te hebben, rituele gebeden afgeraffeld, dat de gelo-
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vigen wel eens het Woord duidelijk wilden horen. Luther had aanleiding om te
verklaren dat het Evangelie in de Moederkerk gepreveld en gezongen werd, maar
niet verkondigd.

Eer het volk algemeen het Evangelie in handen kreeg, had het een populair boek
leren kennen vol ellendig bijgeloof: Die Evangelien vanden Spinrocke507. Niet alsof
de H. Schrift een gesloten, laat staan een verborgen boek geweest zou zijn, want de
Moderne Devotie had er veel werk van gemaakt. Wie nam het Evangelie zo diep in
zich op als de schrijver van de Navolging, waarvan de Nederlandse aard door geen
wereldwerking vermindert? ‘Ghif di tot studieren in die Scriftuere, die des menschen
herte opwert trecken moghen in God’, was er geroepen508. In 1487 verscheen naast
bijbelvertalingen hetBoek van het leven onzes Heeren, in 1521 in Antwerpen herdrukt,
waarvoor het oude boek van Ludolf van Saksen op een eigen manier was verwerkt
in de trant van een doorlopende samenspraak tussen mens en Schrift. Bij het beleg
van Utrecht in 1481 kwam een gewoon leek als boetpreker in de Buurkerk optreden
‘ende bewees daer die goedertierenheyt Goeds ende die rechtveerdigheyt Goeds
mitter heyligen scriftuur’509. Was zo'n kroniek een halve eeuw jonger, dan zou die
als bewijs van protestantisme gelden, wat ons tot voorzichtigheid stemmenmag. Het
lijkt misschien opzienbarend, dat Erasmus schreef: ‘Wie door de H. Geest gedreven
hiertoe opwekt, is de ware theoloog, al zou hij ook landbouwer zijn’510. Maar Thomas
van Kempen had al in zijn overbekend boekje, dat de H. Schrift zo hoog stelde, voor
iedereen geleerd, hoe een eenvoudige boer die God diende, beter was dan een trotse
filosoof, die zich zelf vergat, om de loop van de hemel na te gaan.

[7]

Erasmus leverde zijn Griekse uitgaaf van het Nieuwe Testament in 1516 en dan zijn
nieuwe Latijnse vertaling. Het water is aan de bron het zuiverste, zei de humanist
met een door de mystieken overgeleverd beeld; en als doel gaf hij op, niet zozeer
elegant als trouw te vertalen. Alleen raakte hij onwillekeurig vitale organen, waar
hij termen, die door de traditie met gevoelswaarde waren geladen, nog al eigenzinnig
verving en dus Salvator veranderde in Servator, Ecclesia in congregatio, Verbum in
sermo, Novum Testamentum in Novum Instrumentum511. Een eindeloze reeks
bijbeluitgaven en psalmberijmingen in de moedertaal bewees de honger, waarmee
het geestelijk ondervoede volk op de Openbaring aanviel. Antwerpen drukte
1500-1540 meer dan 75 bijbels, waaronder 40 in het Nederlands512. Erasmus verweet
de
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priesters, in hun preek alleen terloops en vluchtig het Evangelie te verkondigen, wat
toch hun voornaamste taak was en bleef513. De humanist leidde zijn Grieks Testament
met deze boodschap in, dat hij de minste vrouw het Evangelie en de Brieven van
Paulus wou zien lezen en dat hij die in alle talen overgebracht hoopte te zien, ze te
horen zingen achter de ploeg en achter de weefstoel, want ze brachten de mensen
het beeld van de levende Christus voor ogen. Hoe sterk hij hier ook in de geest van
Luther leek te werken, hield hij aan de traditionele exegese vast, inzover hij de
allegorische zin meermalen handhaafde514.

Morus dacht in beginsel niet anders dan zijn Hollandse vriend en schreef aan de
Leuvenaar Dorpius, een dispuut gehoord te hebben tussen eenmonnik en een Italjaans
koopman. De goed katholieke koopman nam een loopje met de gebrekkige
bijbelkennis van de monnik en fantazeerde er allerlei teksten op los, die door de
monnik in volle ernst opgenomen werden. Morus wou de Bijbel in de landstaal
gedrukt en voor stichtelijk gebruik verspreid zien op kosten van de bisschoppen, al
moest het een vertaling van theologen zijn, die niet door de eerste de beste leek in
herbergen werd betwist als in een bierparlement515. De door zijn vrienden verlaten
en op zich zelf aangewezen Morus vocht alles met zijn eigen geweten uit, omdat hij
zijn ziel niet aan de rug van een ander wou hangen, zoals hij in de gevangenis aan
zijn dochter schreef, en evenmin het geweten van een ander wou beoordelen; maar
hij deed het als katholiek, door zijn geweten levenslang te vormen naar de geest van
de Kerk.

In Holland was de niet minder katholieke Murmellius het volledig met Erasmus
eens, waarvan hij de woorden voor zijn rekening nam, dat het beter was tekort te
schieten als sofist (scholastiek) dan inzicht te missen in het Evangelie en Paulus'
Brieven, en minder gevaarlijk enkele stellingen van Aristoteles niet te verstaan dan
onwetend te zijn in de grondwaarheden van het christendom516.

Tegelijk met Anna Bijns leeft in Neurenberg de abdis Charitas Pirkheimer, een
zuster van Dürers vriend. Ze schrijft, dat de Bijbel het veld is van de Heer, waar de
godskennis de geest uit de letter, de olie uit de rots, de bloem uit de dorens haalt. Het
lijkt er dus in de verste verte niet op, dat al wat bijbels klinkt vanzelf ketters zou
moeten heten, al legt de hervorming graag beslag op de Schrift. Een rechtzinnig
burgemeester van Amsterdam laat zich in 1541, zes jaar nadat de aanslag van de
wederdopers op de stad is afgeweerd, naast zijn vrouw afbeelden met een Kruisiging
op de achtergrond en met gedichten aan de muur, waarin deze
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regel voorkomt: ‘'t Gelt mach ons niet helpen, als wij lesen schriftuerlick’517. Deze
verwijzing naar de Bijbel onderstelt een groeiende vertrouwdheid met de gewijde
tekst. De onverdacht katholieke Bruggeling Cornelis Everaert laat in 1529 in zijn
spelMaria gheleken byden throon van Salomon een als profetes geklede allegorische
figuur optreden met de naam Scriftuerlicke Bewysinghe, in het spelMaria
ghecompareirt byden scepe een figuur, die Scriftuerlicke Beleedynghe heet, in het
spel Sinte Pieter ghecompareirt byder duuve een figuur Scriftuerlick Proven, in het
spelMaria ghecompareirt byde claerheyt een figuur Ghefondeirde Scriftuere, in het
spel van deNyeuwen Priestere de figuren t Houde Testament en t Nieuwe Testament.
Zelfs de arme Visscher verwijst zijn vrouw naar de Bijbel, want, zegt hij, ‘Scriftuere
doet blycken’. Is het mogelijk niet meer dan een mode, dan toch een teken van
algemene en niet uitsluitend protestantse belangstelling voor het Woord Gods. De
Utrechtse kanunnik Stijevoort heeft in zijn bundel van 1524 een gedicht over het
geloof vol gewijde teksten518; en de rederijker Robert Lawet, die vrij algemeen voor
katholiek doorgaat, vermeldt bij zijn behandeling van de Verloren Zoon uitdrukkelijk:
‘daer Lucas of scryft capittele vichtiene’.

Hetzelfde leert de beeldende kunst. EenMaria Geboorte uit het begin van de
zestiende eeuw vertoont op de achtergrond niet alleen Noach met de duif, maar
noteert in letters heel bepaald ‘Gen. 8’, terwijl de drieWijzen, die naar de ster wijzen,
‘Mich. 5’ bij zich hebben staan als bladwijzer (Londen). Geleidelijk komt het openbaar
leven van Jezus, ook buiten wonderen als de opwekking van Lazarus, meer tot zijn
recht. Vooral de even aanschouwelijke als leerzame gelijkenissenworden herhaaldelijk
behandeld. De blinden, die de blinden leiden, zijn door Jeroen Bosch al vóór Bruegel
geschilderd, Lazarus met de vrek treedt bij Orley op, deWerken van Barmhartigheid
zijn geregeld aan de orde. Toen Margareta van Oostenrijk in 1501 haar feestelijke
intocht binnen Genève hield, kwam de Verloren Zoon in de stoet voor519; en deze
parabel stond aan het einde van de vijftiende eeuw bij Dürer afgebeeld, de jonge
Jezus als leraar in de tempel bij Jan Joest van Calcar. Een uitgaaf van het Bienboec
bracht in 1515 een houtsnee, die Christus prekend vertoonde, zoals Jan Swart van
Groningen een vijftien jaar later Johannes meermalen voorstelde520. Ook andere
schilders lieten de profeet uit zijn stille meditatie opspringen, zijn handen uitsteken
en zijn pezig lijf rekken, om midden onder het volk te vermanen. Het obligaat
bijbeltafereel zoals de tocht van Tobias of de Vlucht naar Egypte in een hoek van
landschappen, die er hun naam aan danken,
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bevestigt op zijn manier het vanzelfsprekende van zulke verhalen, waarmee het volk
vertrouwd moet zijn geweest. Tenslotte lijkt het feit van een letterlijk aanhalen uit
de Bijbel met vindplaats en al eigenlijk eerder humanistisch dan reformatorisch, meer
teken van kennis dan van geloof. Als Metsys in 1511 de dubbele Sint Jan krijgt uit
te beelden, geeft hij, in onderscheid met zijn voorganger van Eyck, de laat gestorven
apostel een ouder voorkomen dan de Doper. Dit is verstandelijk uitgedacht en gaat
tegen de voorstelling van het volk in. Mogelijk gebeurt het niet buiten de hervorming
om, dat de roeping vanMattheus en de tempelzuivering nieuwe onderwerpen worden,
terwijl verhalen uit het Oude Testament, vroeger uitsluitend als voorafbeeldingen
van Christus voorgekomen, om zich zelf meer toepassing gaan vinden521. Zo maakt
Lucas van Leiden een grote prent van Hagar evenals van David en Saul, waar
verschillenden weer panelen naar schilderen. Bruegel kiest meer dan ééns de Toren
van Babel, die in miniaturen als het Breviarium Grimani ook wel te vinden was,
maar in de zestiende eeuw een geliefd thema wordt bij Grimmer (Antwerpen), Lucas
van Valkenborgh (Parijs), Tobias Verhaeght (Antwerpen) en anderen.

[8]

Het bepalen van reformatorische elementen in onze letterkunde van de zestiende
eeuw is zo'n onzeker werk, dat het allerlei strijdvragen oproept. Protestanten zijn
geneigd verschillende werken naar zich toe te halen, die katholieken zich liever niet
zien afnemen. Er blijft hierbij een zakelijkemoeilijkheid in het spel, omdat de schemer
van de geesten aan het begin de partijen zelden klaar laat onderscheiden. Wanneer
Erasmus geen al te stellige indruk op ons maakt en Morus zelfs zijn besliste keus
uitstelt, moeten half ontwikkelde rederijkers in de stofwolk van de strijd, waarbij ze
licht vrienden voor vijanden aanzagen, onvermijdelijk misverstanden opleveren. De
boekenmarkt vergrootte die verwarring, door ketterse werken ondanks het plakkaat
van Karel V nu en dan tussen rechtzinnige te smokkelen. Een vijftiendeeuws werk
werd in 1521 door Grapheus met een luthersgezinde inleiding uitgegeven naast
boeken van de roomse martelaar John Fisher. De richtingen kruisten elkaar, zolang
het schrijven en drukken van protestantse werken levensgevaarlijk bleef en het grote
publiek van uitgesproken protestantse lectuur nog weinig gediend was. Bij het keuren
van boeken zoals bijbelvertalingen bleek er aarzeling en vergissing, soms teveel en
dan weer te weinig vertrouwen te bestaan. Nadat in 1522 een Nederlandse uitgaaf
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was verschenen van Luthers Nieuwe Testament binnen hetzelfde Antwerpen, waar
Anna Bijns zes jaar later haar eerste refreinenbundel leverde, kwam in 1549 de eerste
druk van Ruusbroec, die de middeleeuwse traditie voortzette. Het oude leefde dus
nog, toen het nieuwe werd geboren. Zo handhaaft het versgedrukte volksboek Den
droefliken strijt van Roncevale de kruisvaardersgeest, waarmee Roland ‘Gods passie
so heerlyck wreken’ wil en de bisschop dan de paladijn zegent ‘om wel te doen ende
Gods passie hoochlijc te wreken’, want zulke kampioenen zullen de martelaarskroon
verdienen, zoals er drie maal achtereen verzekerd staat. Dit sluit alles behalve de
zuivere leer van de Verlossing uit, die de hervormers voor een nieuwe ontdekking,
een vergeten openbaring aandienen. Als Roland moet sterven, spreken geloof en
berouw immers het beslissende woord en geen verdienstelijke werken:

Deen hant hi ten hemel waert droech,
Met die ander voer sijn borste hi sloech522.

Dat dubbel gebaar kan een kind verstaan: de mens voelt zich zondaar en vertrouwt
op Gods genade. Meermalen werd het volksboek gedruktHistorie vanden heilyghen
heremyt Sint Jan van Beverley523, een op het eerste gezicht wonderlijke, maar in de
grond diepzinnige legende van een vrome, die in gruwelijke zonden valt en toch
genade vindt. Als onze tijdgenoten graag bespiegelingen houden over het eigenaardig
Slavische bij Dostojewski, kunnen ze in dit westerse volksboek verwante motieven
vinden. De paus verwijst de zondaar naar niemand anders dan naar de zondaar zelf,
die zich dan een overgrote boete oplegt. Hij moet het geval met eigen geweten
uitvechten, waaruit ten overvloede blijkt, hoe de Kerk de persoonlijkheid onderstelt.
Dat het Evangelie van de vrije, alvermogende genade aan het volk niet vreemd was,
bewijst trouwens de verering voor de Goede Moordenaar, met naam en al bekend
als Sint Dismas of Gysemas, die zijn zaligheid volstrekt aan geen goede werken had
te danken, maar aan zijn geloof alleen.

Het spraakgebruik hield lang een middeleeuwse kleur, zodat een geuzenlied nog
de uitdrukking zou gebruiken ‘met Sint Job geslagen’, waarmee de patroon van de
melaatsen herdacht werd524. Luther bleef de overgeleverde kleurensymboliek volgen,
toen hij een zwart kruis met rood hart in een witte roos op blauwe grond binnen
gouden ring voor het kenteken van zijn theologie verklaarde525. Heel de innigheid
van middeleeuwse mystiek klinkt hier hartelijk na en 't is allereerst die vertrouwde
toon, waar de Hervormer zoveel zielen mee getrokken, gesticht en geroerd heeft.
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Als de Souterliedekens tegen 1540 op wereldse wijzen gedicht worden, gebeurt
hetzelfde wat vanouds van het geestelijk lied bekend staat.

In het gedrang van een voortdurende polemiek is het soms onmogelijk de beide
fronten over de hele lijn te volgen. Wel is het schrappen van de naam Maria in de
Utrechtse druk vanMariken van Nieumeghen genoeg als kenteken voor een
protestantse strekking, omdat die naam oorspronkelijk aan het spel zijn betekenis
gaf; en iets dergelijks geldt voor de verandering van Elckerlijc in Homulus. Maar in
Hecastus, Macropedius' bewerking, is de hoofdpersoon een geregeld kerkbezoeker,
vrij van ketterij, alleen een werelds man, die weinig of geen persoonlijk geloofsleven
schijnt te hebben. Bij zulke werken van massale geest nu de juiste schakeringen te
onderscheiden is uiterst ingewikkeld. Kan een geestelijk lied over de Wonderbare
Visvangst bepaald tegen de hervorming gericht heten526, dikwijls blijven dichters
boven de partijen door de wolken zweven, zonder zeker van hun richting te zijn.

De rederijkers hadden geen erg rechtzinnige naam, al voerden de oude kamers
grotendeels spreuken of emblemen of bloemennamen ter ere van heiligen. Bij de
uitspattingen van de wederdopers bleken verschillende rederijkers betrokken te zijn
en zo was de beruchte Jan Beukelsz keizer van een Leidse kamer geweest, waar hij
graag een koningsrol speelde, die hem wel naar het hoofd kon stijgen. De eerzucht
van David Joris werd zeker geprikkeld, toen hij in zijn jeugd zóveel succes beleefde
met de rol van koning David, dat hij er zijn naam aan te danken had. Het toneel trok
roerige personen, die er het woord leerden voeren met de tong of met de pen, tot ze
geen maat meer wisten te houden. David Joris schreef niet enkel een brief aan Luther,
om de Hervormer voor eigenwijsheid te waarschuwen, maar hij liet zich vereren als
de ware Christus, van wie Jezus maar een voorloper was geweest. Als er van Alva
later werd gezegd, dat zo'n ijzeren reus het kietelen met een pen niet kon verdragen,
hoeft de kritiek van de rederijkers op zich zelf nog geen meesterwerk te betekenen.
Evenmin is het nodig ons al de protestantse martelaars als geloofsgetuigenmet zuiver
evangelische geest voor te stellen, want eenmennist weigerdemet een andere mennist
aan dezelfde tafel te zitten bij het galgemaal, omdat hij niet kon eten en drinken met
iemand, waarvan hij de gemeenschap in het Godsrijk niet verlangde527.

[9]

Met dat al kan voor het volksgevoel de werking van het
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verzet moeilijk te hoog worden aangeslagen. Eerst was het een strijd voor de Bijbel
en dan voor het eigen leven. In 1520 werd de eerste boekenstapel in Leuven
verbrand528. Dat verbranden van boeken, ingezet door Luther, toen hij de pauselijke
banbul samen met het kerkelijk wetboek op een brandstapel gooide, was een
symbolische daad. In 1563 werd het door Maarten Vos voorgesteld met Paulus'
openbare verbranding van verdachte boeken (Brussel). Maar een prikkelbaar geslacht
liet er zich alleen door drijven tot lezen, zoals Coornhert begreep:

Dit lokt tot boeken door 't verbod,
Zo blust men 't vier met olie zot.

Anna Bijns gaf al vooruit de schuld van beeldstormerij aan schrijvers:

Duer valsche boecken, die ketters dichten,
Wiltmen der heyligen figueren verbranden.

Zij scheen niet te doorzien, hoe het verbranden van boeken op het verbranden van
mensen uitliep en nog minder hoe het heilig vuur bij katholieken zich daarmee
zelfmoordde. Heel de hervormingsgeschiedenis trekt zich voor de herinnering van
protestanten samen in de brandstapel, waar martelaars het offer van hun leven
brachten. Dat de volksverbeelding het getal slachtoffers met oudtestamentische cijfers
vermenigvuldigd heeft, zegt genoeg voor de indruk, die deze dood achterliet529. Want
wat hun nakomelingen eeuwen lang van Rome afschrikte, was het om gewetenswil
vergoten bloed. De vader van de Leidse burgemeester van der Werff, die het beleg
leidde, was veertig jaar vroeger gemarteld; en de heldhaftige trouw van beiden in
levensgevaar schijnt niet zonder oorzakelijk verband. Terechtstellingen was het volk
wel gewend, want Boendale berichtte al koelbloedig wat hij in Vlaanderen beleefd
had; maar toen verdedigden de slachtoffers alleen hun eigen belangen, terwijl het
beslissende van de geloofsvervolging hierin bestond, dat de martelaars hun belangen
voor hun beginsel opofferden. Nu wreekte zich een oud zeer. Een middeleeuws
exempel vertelde van joden, die een heiligschennis in Brussel gedaan zouden hebben
en daarom levend verbrand werden. Een jongmeisje riep bij de brandstapel: ‘Kersten!
Kersten!’, om haar leven te redden door de Doop. Maar de rechter smeet zijn roe
tegen haar hoofd aan stukken en schreeuwde: ‘Al quaet kersten, die bi bedwanghe
kersten sijn! Stect aen dat vier!’530 Een eeuw later werden in hetzelfde Brussel de
eerste protestanten verbrand, om de anderen met geweld tot het katholiek geloof te
dwingen.
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De rederijker-schilder Lucas de Heere portretteerde een echtpaar met de handen op
een doodskop, terwijl een lijk vóór ze lag (Dulwich). Mogelijk is dit eenvoudig een
uitbeelding van stoïcijnse geest bij humanisten, maar niet onmogelijk kunnen wij er
een zinnebeeldige voorstelling in zien van de trouw, die protestanten aan hun
martelaars zwoeren. Geweld is nu eenmaal geen doelmatig middel van opvoeding
en nogminder van geloofsverkondiging. De ondervinding leert het bij het verbranden
van boeken even goed als van mensen. Jeroen Bosch schilderde het dispuut van een
heilig monnik met ketters, waarbij de vuurproef werd genomen met boeken, om te
zien welke boeken verteerden en welke onschendbaar bleven531. De geschiedenis
heeft aangetoond, dat het verbranden van de ene bijbeluitgaaf na de andere het
protestantisme eerder bevorderde dan hinderde, want er staat geschreven, hoe de
drift van de mens Gods gerechtigheid niet uitwerkt. De geloofsmoed van
terechtgestelde protestantenmaakte een diepe indruk en gaf de doorslag bij twijfelaars.
Erasmus begreep dadelijk, dat de Brusselse martelaars in 1523 de beste apostelen
voor Luther waren. En David Joris sloot in 1531 een lied met deze regel:

Duer vervolch werden wy herboren.
Doet men u last,
So staet vry vast,
Want Christus heeft ons wtvercoren532.

Een refrein getuigde tegen 1540 geestdriftig:

Sij en vreesen noch sij en duchten voor gheen ghequel,
al ligghen sij in kerckers, in sloten, in banden,
het schijnt dat sy loopen naer een avontspel,
als mense gaat onthalsen oft verbranden.

En Anna Bijns verklaarde van haar kant, dat de protestantse martelaars de dood
tegemoet trokken ‘recht oft sij ghinghen spelen’, wat misschien een volksgezegde
weergaf. Een ander refrein noemde vervolging het kenmerk van de waarheid en
herhaalde daarom zegevierend deze stokregel: ‘Waert woort niet vervolght, ten ware
niet warachtich’533.

[10]

Inhoever de keus van een onderwerp bij schilders een reformatorische geest aangeeft,
is des te moeilijker uit te maken, omdat die keus zelden door de kunstenaar persoonlijk
wordt gedaan. Misschien verdwijnt in deze tijd bij Oostsanen en Provost en Orley
en Lucas van Leiden de weegschaal van Sint Michiel op het Laatste Oordeel, omdat
het afwegen van
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de verdiensten niet stichtelijk meer gevonden wordt534. In ieder geval beginnen
sommige motieven aan een van beide kampen ergernis te geven. De vrijmoedigheid,
waarmee de middeleeuwen kritiek op het leven van geestelijken leverden, zoals de
school van Maerlant het deed, wordt onmogelijk, nu de katholieken niet meer onder
elkaar zijn en heel de Kerk bij het priesterschap in het geding komt. De St.
Antoniustriptiek van Jeroen Bosch moet om zijn satirische trekken dan ook in 1544
waarschijnlijk het Bossche heiligdom uit535. Toen Jan Provost 1525 het Laatste
Oordeel schilderde voor de schepenkamer van het Brugse stadhuis, kon hij gerust
een paar geestelijken bij de verdoemden onderbrengen, maar in 1550 gaat Pieter
Pourbus zijn hand voor een overschildering van die groep lenen536. In deze periode
wordt het ondenkbaar, dat een katholiek dichter nog zou mogen schrijven:

Al hebben lieden van relegione
Alse pausen ende bisscoppen mede
In aertrike meer mogenthede
Dan leec volc of des gelike,
Sine comen niet te bat in hemelrike ...
Si sullen hebben also vele te meer
In der hellen torments ende seer
Als si meer consten dan dander lieden,
Dat horic in scrifturen bedieden537.

Wat eerst bepaalde personen raakte, dreigt nu de hele stand te treffen. Hierdoor
verschuift de kijk op zulke voorstellingen en wordt minder vrij dan in de
middeleeuwen. Dat de duivel, die Christus kwam bekoren, met monnikskap werd
uitgebeeld, om zich schijnheilig als een kluizenaar voor te doen, gaat de spot van
Marnix en de spijt van Molanus opwekken538. Elke oorlog bewerkt nu eenmaal een
bewustzijnsverenging. De calvinisten van hun kant verdragen naar de letter van de
Tien Geboden geen voorstelling van God de Vader, die dus boven het Laatste Oordeel
van Lucas van Leiden wordt overschilderd en pas in de twintigste eeuw onder de
verf opgehaald zal worden. Op een Laatste Oordeel van Heemskerk lijkt de hele
hemelgroep met gelige verf weggesmeerd (Hampton Court).

Er is alarm over en weer, zoals de eindeloos gekopieerde ruiters van Dürers
Apocalyps illustreren. De controverse wordt met emblemen en allegorieën zo goed
als met refreinen en spelen uitgevochten. Als de Postillen van Luther in 1528 in
Antwerpen gedrukt worden, dragen alle apostelen op het titelblad opvallend een
sleutel, om het primaat van Petrus te betwisten. Een katholiek van onze dagen zou
er
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zo gauw geen erg in hebben, dat de Barmhartige Samaritaan wel eens gediend heeft
om het lekengeloof te handhaven, wanneer de priester, die onverschillig voorbijgaat
en de lijdende man laat liggen, met een sprekende kruinschering wordt aangeduid.
Evenmin verwachten onze tijdgenoten, dat een drieluik met het tafereel van het
Manna verdacht geweest kan zijn, omdat er helemaal geen heiligen bij te pas
kwamen539. Op het eerste gezicht maakt de herhaalde voorstelling van Salomo's
Afgoderij nog al een antikatholieke indruk; maar dit thema is in 1514 al door Lucas
van Leiden behandeld540 en wordt door anderen geschilderd of gebeeldhouwd, zodat
het niet bepaald voor de hervorming hoeft te dienen. Het zou vermoedelijk inlegkunde
zijn, als de veelvuldige Toren van Babel in de polemiek betrokken werd, hetzij we
er een zinspeling op de spraakverwarring bij zoveel sekten ofwel integendeel op de
Hoere Babels in zouden zien.

Een aan Cornelis Anthonisz toegeschreven reeks prenten over de Verloren Zoon
heet de hervorming te begunstigen, omdat er binnen de Kerk maar twee sacramenten
voorgesteld zijn, namelijk Doop en Avondmaal zonder altaar541. Op zich zelf is dit
geen afdoend bewijs, want Lucas van Leiden schildert wel een preek binnen de kerk,
waar een brooduitdeling aan de armen voorkomt en geenmis, wat eerder humanistisch
dan reformatorisch verklaard kan worden, al was het maar omdat de vlieg op het
hoofd van een hoorster en de uil bij een slaper samen met de bloemen, vruchten en
blaren, waar de voorgrond mee bezaaid is, de aandacht naar de natuur afleiden. Zo
kan het paneel een kritiek heten op kerkgangers uit sleur, die zich willen vertonen,
maar zich vervelen542. Ook laat de Amsterdamse bankier Pompejus Occo in 1519
binnen Parijs een kerkboekje voor leken drukken, waarin alle misgebeden weggelaten
zijn543. Verder vertoont een gravure van Bruegel, die het Geloof voorstelt, niet alleen
geen spoor van een of andere legende of speciale devotie, maar rondom een
breedvoerige behandeling van de blijkbaar als hoofdzaak beschouwde Verlossing
met wel vijftien verschillende werktuigen van het Lijden uitsluitend vier sacramenten.
Hierbij ontbreken Vormsel, Priesterschap en H. Oliesel, al verschijnt de Eucharistie
weer even goed in de vorm van de Consecratie als van de Communie, terwijl de
geloofsverkondiging een derde deel van de ruimte vult544. Dit alles laat zo'n prent
dateren als een werk uit de zestiende eeuw, zonder daarom een argument te leveren
voor de protestantse geest van Bruegel, want katholieken verwachten volstrekt niet,
dat elke preek of elke prent angstvallig de hele leer weergeeft. Met de houtsneden
over de Verloren Zoon is het intussen anders gesteld,
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omdat hier bepaalde aanwijzingen kunnen zijn van hervormingsgezindheid. Zo heeft
de allegorische figuur Superstitio een rozenkrans aan haar arm en pelgrimstekens op
haar hoed, wat even vijandig aandoet als de kloosterkap, die de Verloren Zoon draagt,
wanneer hij uit de varkenstrog het zuurdeeg van de Farizeeën eet. Deze gegevens
maken het aannemelijk, dat de midden in de Satanssynagoog tronende persoon
niemand andersmoet verbeelden dan de paus als Antichrist volgens Luthers exegese545.
Daartegen pleit weer de nog al katholiek klinkende versregel in het refrein, dat als
bijschrift dient: ‘Twoort hebt niet in den mond, maar leeft schriftuerlick’546.

Zinspeelt de door Bruegel zo ontroerend geschilderde parabel van de blinden, die
de blinden leiden, soms op lekenprekers van de hervorming of eerder zijn prent van
de ontrouwe herder op laffe priesters? De gravure van de Goede Herder, die een
tamelijk satirische indruk maakt, schijnt in ieder geval kritiek op de geestelijkheid
te bedoelen. Vragen zijn voorlopig het laatste woord en voorzichtigheid blijft hier
even nodig als bij het verklaren van refreinen547. Dit leert ons een grote houtsnee, die
christelijke deugden voorstelt en protestants van strekking heet te zijn, omdat het
geloof volgens het onderschrift rechtvaardigt548. Maar zo'n interpretatie vergeet, dat
het onderschrift letterlijk een bijbeltekst levert, en ziet ook het opschrift in grote
letters voorbij: ‘Fide per dilectionem operante infedelitatem, diabolum, peccatum,
mortemque pessumdamus’, waarmee de katholieke leer van de ‘fides charitate
formata’ uitdrukkelijk hooggehouden wordt. Als het nu waar is, dat het door liefde
werkend geloof meermalen bij calvinisten beleden staat549, bevestigt het enkel de
vaagheid, waarin de geesten tijdelijk rondzwalken.

In de tweede helft van de zestiende eeuw zullen de verhoudingen scherper en
vaster worden, wanneer onze protestantse schilders grotendeels naar Frankenthal of
Londen trekken, voorzover ze niet aan lutherse hoven terechtkomen, terwijl katholieke
kunstenaars veel naar de zuidelijke Nederlanden gaan. De prenten van Heemskerk,
door Coornhert en Galle in plaat gebracht, worden dan niet in Haarlem uitgegeven,
maar in Antwerpen, waar Galle persoonlijk heen verhuist550. Maar lang blijft de lucht
vrij schemerig, zodat het dikwijls ondoenlijk schijnt de partijen, die hun confessies
nog niet duidelijk omschreven hebben, te onderscheiden. Cornelis Everaert legt de
Zot allerlei satire op de geestelijken in de mond, om tenslotte toch zijn katholiek
geloof, zelfs door het getuigenis van die Zot, te belijden551. Spot met de personen is
immers niet hetzelfde als aanval op de
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leer. Hoe moeilijk het al of niet reformatorisch gehalte van een werk bepaald wordt,
blijkt uit een refrein, waarvan de eerste stroof twee maal met de Schrift wil
onderzoeken en beslissen, terwijl de dichter met dat al doorlopend de ootmoed van
Maria prijst552. Tegenstrijdige krachten woelen dooreen in een cirsis, die vroeg of
laat de ene of de andere kant moet uitwijzen. Wel spreken de rederijkers zich in de
vorm van toneelstukken fel tegen elkaar uit, maar ze voelen zóveel voorzorgen tegen
de inquisitie nodig te hebben, dat een antikatholieke prekenbundel op naam van een
pater gezet en twintig jaar vroeger gedateerd wordt553. Vlaamse gemeenten van
gereformeerden vinden het veilig om zich naar hun embleem te noemen op de manier
van rederijkers554. Van de ene kant zijn er zinnespelen, waarin het geloof de centrale
vraag vormt, zonder dat de keus tussen katholiek en protestant er een probleem
oplevert555; van de andere kant is het dogmatisch criterium voor veel rederijkers nog
minder afdoende dan voor humanisten. Het zou daarom een anachronisme zijn, zulke
personen aan Trente of aan Dordrecht te meten. De toepassing van algemene
kenmerken blijkt in de praktijk niet zo eenvoudig. Al gaat de stroom geleidelijk een
dieper en breder bedding uitschuren, de oorsprong van de hervorming is verklaarbaar
als reactie op tekorten in het katholieke leven. Een uitgesproken spiritualisme stelt
het Woord-alleen tegen vormen en beelden, het geloof-alleen tegen priesters en
sacramenten, de genade-alleen tegen uiterlijke werken.

Overgangen maken het verloop onduidelijk. Zo heeft iemand een werk eerst
katholiek kunnen noemen en later protestants556. Verschillende hervormingsgezinde
spelen vermelden nog ‘die aldersuverste maecht Marien’; en een stuk, dat de mis
bestrijdt, eindigt rustig met de bede ‘Sijt altesamen bevolen het kindeken van
Marien’557. Het gevoel overheerst en laat oude voorstellingen nawerken. Hebben
Vlamingen in onze tijd soms neiging om teveel dichters voor katholiek te houden,
Hollanders annexeren weer twijfelachtige personen als protestanten558. Terecht wordt
tegenover drie Leidse theologen betoogd, dat er meermalen tot de reformatie gerekend
wordt wat algemeen christelijk en dus traditioneel katholiek mag heten. Niet kritiek
op de Kerk, maar twijfel aan de Kerk, ook wel doodzwijgen van de Kerk en vooral
de uitgesproken leer van het geloof alleen vormt de doorslaande factor559. Alle
rederijkers, die reformatorische motieven gebruiken, zijn nog geen verklaarde
protestanten, evenmin als schrijvers, die in de negentiende eeuw sociale toestanden
kritizeren, daarom socialisten zouden zijn.
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[11]

Verschillende opvatting vinden bijzonder de zinnespelen van 1539 over de grote
vraag, wat de stervende mens het meeste troost gaf. Hier was het al of niet noemen
van de kerkelijke genademiddelen zoveel als een katholieke of een protestantse
geloofbelijdenis. Deze stukken zijn vooral sprekend in vergelijking met de spelen
van Cornelis Everaert, die niet al te vurig getuigde van het oude geloof, maar het
onmiskenbaar beleed560. De eerste prijs werd gegeven aan een Antwerps spel, dat de
‘vercondijgher des woordts’ namens de ‘evangelyschen predicanten’ de genade laat
openbaren boven werken en zonder verdiensten. ‘De doctrine der Evangelyen en
valt noyt te spade’ zegt de ‘vercondygher’, waarop de stervende antwoordt: ‘Zo
crijgh ic eerst dewangelisch verstant’561. Hier blijkt elke twijfel aan de geest van de
hervorming uitgesloten. De tweede prijs kreeg een stuk, dat zich op het innerlijk
getuigenis van de H. Geest beriep, zonder gemeenschap of gezag van de Kerk te
erkennen:

Te vergheifs zal ic swoordts verhalen iet,
Ten zy dat des gheests sprake van binnen weet...
De zone Gods heift my alzo bemint,
Dat hy hem zelven gaf voor my trezoorlic.
Daer en staet niet voor ons; betrauwet orboorlic
Dat woordt voor mij, als troost schoone, greyde.

Het lijkt haast een berijming van de lutherse katechismus, waar er staat: ‘In ons de
zonde noch hueren aert plant’ en waar het geloof betekent ‘tbetrauwen dat u Christus
es en zynen gheest ghegheven’. De imputatieleer van Luther komt regelrecht aan het
woord:

Zondigh zuldy ooc blyven al u leven lanck;
Maer die ghelooft, deze es God niet tellende
Voor zondigh.

De Kerk wordt aan het eind alleen vermeld om het geloof te belijden, maar het is de
Schrift en weer de Schrift, die beslist562. De derde prijs was weggelegd voor een stuk,
dat de Bijbel boven alles stelde:

Schriftuere ons herte in Gods handen laet...
Houdt u doch, broeder, an de schriftuere vast...
Godts woordt es in tghelove...

Het niet bekroonde Brugge begint ook met de Bijbel, waar de leek zich in verdiept,
omdat het de kostbaarste gave van de hemel is, die het rechte fundament van het
geloof leert kennen. Daarbuiten zouden we in Egyptische duisternis zit-
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ten, want de oplossing van de levensvraag is: ‘Betrauwen duer dwoordt op Christum
alleene’563.

Dat deze rederijkers de Bijbel in reformatorische vertalingen lezen, blijkt uit de
aanhalingen van Genesis: ‘haren sade, dwelc zel vertreden u hart’ en ‘thooft
serpentelic es van tzoet der beloften vertreden’. Maar we staan daarbij voor het feit,
dat Gossart op de lijst van een Madonna ook de grondtekst heeft gevolgd, ofschoon
Erasmus in zijn Enchiridion weer het ‘ipsa’ van de Vulgaat handhaafde, wat het
geval ingewikkeld maakt564.

Als nu de spelen van 1539 zo'n duidelijke taal spreken, heeft van Mierlo dan wel
gelijk er de lutherse geest van te ontkennen? Waarom werden ze dan een jaar later
door Karel V verboden? Dit probleem kan niet uitsluitend overgelaten worden aan
theologen, die in het absolute leven, zonder dat historici, die in de tijd leren denken,
de vraag opwerpen, of zulke werken ook vóór Luther bestaanbaar zouden zijn. Op
deze eenvoudige vraag naar feiten komt het allereerst aan. Het kan best wezen, dat
een katholiek tegenwoordig de strekking van deze spelen aanvaardt, terwijl de
protestant er zich meteen in terugvindt. Als het zo gesteld is, hebben we een nieuw
voorbeeld van de overgangstijd, waarin de grenzen nog niet klaar afgetekend waren.
Dit bezwaar om het onderscheid overtuigend vast te stellen maakt een tragisch
misverstand in de zestiende eeuw aannemelijk en het in onze tijd groeiend besef van
de overeenkomst tussen beide kampen begrijpelijk.

Maar we komen voor de geschiedenis niet klaar met de bepaling van het dogmatisch
gehalte, wanneer we de religieuze toon in zulke werken voorbijgaan. Tot toelichting
mogen een paar liederen dienen. Tegelijk met de Gentse spelen verscheen de bundel
Een devoot ende profitelyck, boecxken, waarvan de moderne uitgever Scheurleer
stellig verzekerd heeft, dat het heel en al op de bodem van het katholiek geloof stond
en waarin Wieder en Kalff toch weer motieven aanwijzen, die geen katholiek en
geen protestant laten kan als reformatorisch te herkennen. Uit twee verschillende
liederen mag telkens een stroof als voorbeeld dienen.

Tis al te cranck dat wi versieren
Met God te worden versaemt,
Sonder die scrifture te hantieren;
Diese versmaet, die wort eens beschaemt...

... Ghi hebbet selve ghesproken,
Dat sal ons best versaen.
Diet lesen wil, die macht soecken:
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Het staet ghescreven in boecken,
En laet ons daer niet af gaen.

De beide slotregels geven een strijdbaar protest tegen het verleden aan. De eerste
klinkt als een verwijt, de tweede met zo'n staccato van korte woorden als een
vermaning. Verklaart een katholiek nu, deze teksten volledig te onderschrijven, dan
blijft de vraag klemmen, of iemand ze vóór het begin van de hervorming kon
opschrijven. Wie ze vergelijkt met de Imitatio, waar onder heilige schriften niet de
Bijbel alleen wordt verstaan, zal besluiten van niet. Er is een nieuwe klank met een
nieuwe geest in deze liederen. Reformatorisch verdienen ze daarom te heten, al is
het reformatorisch in een ruime zin, waardoor ze ook zonder erg in een katholieke
bundel zijn opgenomen. Intussen ligt het zwaartepunt van de hervorming voorgoed
op het Woord, zodat een protestants refrein deze liefdesverklaring aan de Heilige
Schrift komt doen:

O waerheyt, mocht ic u spreken, wel reyn schrifture,
die speciaelste fluere, de soetste van geure,
mijn schoonste, mijn duyve, mijn weertste puere,
dei elcx lijden suere can soete maken,
die vroech tot u waken.

[12]

Renaissance en reformatie zijn stromingen, die aantrekkend èn afstotend op elkaar
inwerken. Ze raken elkaar, wanneer Barend van Orley, aan wie een felle tekening
over het verval van de Kerk wordt toegeschreven, lutherse preken in zijn huis laat
houden, waarvoor hij, samen met bevriende kunstenaars, alleen door de gunst van
Margareta van Oostenrijk gratie krijgt. Maar de twee bewegingen lopen uiteen,
wanneer de schilder Reymerswael zich als beeldstormer vóór de grote beeldenstorm
eigenhandig aan de kunst gaat vergrijpen. Deze meester staat hierin niet alleen, want
vóórdat de schilder-dichter Lucas de Heere en Frans Pourbus zich bij het
protestantisme aansluiten, neemt de beeldhouwer Jan Beyaerts in meer dan één
Leuvense kerk voorstellingen van het vagevuur weg, terwijl een Brabants kunstenaar
Rochus in een plaats dichtbij Sevilla zelfs zijn eigen werken opzettelijk aan stukken
smijt. Hier heeft de reformatie de renaissance verdrongen. En opruiende refreinen
kondigen een kwart eeuw tevoren de beeldenstorm aan565.

Ons geslacht staat op genoeg afstand van de renaissance om die betrekkelijk te
waarderen, zoals het vrij algemeen
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aanvaard beeld van Erasmus bewijst. De classicus leert inzien, dat een enkel stuk
geschiedenis onmogelijk als reincultuur geïsoleerd, laat staan verabsoluteerd kan
worden, en hij aanvaardt een veel ruimer latiniteit dan die van Cicero alleen. De
historicus is de versmading van de middeleeuwen als barbaarse tijden lang teboven.
De kunsthistoricus zweert niet meer bij een paar veroveringen, waar de renaissance
zo trots op was: perspectief en anatomie, die beide sinds de ontdekking van de
fotografie hun betoverende kracht en sinds de ontdekking van oosterse kunst hun
volstrekte geldigheid hebben verloren. De neerlandicus weet maar al te goed, wat
een willekeurig geweld er aan het woordgeslacht en aan de versmaat is gedaan door
wetten, waarvan wetenschap en kunst weer minstens een halve eeuw bezig zijn onze
moedertaal te bevrijden. En op Hervormingsdag verleert de ene predikant na de
andere langzamerhand de jubeltoon bij Christus' hogepriesterlijk gebed om eenheid.
Maar met al dat voorbehoud mogen de humanisten dankbaar gerekend worden tot
onze geestelijke voorouders.
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Inleiding

ALSwe de tijdgenoten geloven, zou de verhouding van pen en penseel heel eenvoudig
zijn. Carel vanMander, dichter en schilder in één persoon, had een schilderij immers
‘stom gedicht’ en een gedicht ‘sprekend schilderij’ genoemd. Hij was de eerste om
landschappen te schilderen in verzen, want de Schepper zelf heette een schilder566.
Ook onderstelde hij, dat Maarten van Heemskerk met de figuur van een bekranst
dichter achter Sint Lucas te kennenwou geven, hoe schilder en dichter bijeen hoorden,
omdat de schilders ‘eenen Poeetschen inventijven gheest behoeven’. Daarom bestemde
hij zijn Ovidiusvertaling voor beeldende kunstenaars, om hun de nodige onderwerpen
aan de hand te doen, zoals zijn Vergiliusvertaling werd bedoeld voor ‘allen die de
schilder- en tekenkunst hanteren’. Dat deMetamorphosen in veel ateliers te vinden
waren, zien we wel aan allerlei schilderijen; en het paste in die tijd, dat Coornhert
‘aerdighe sin-rijcke beduutselen’ bedacht, die Heemskerk dan tekende en in plaat
liet brengen567. Verder droeg van Mander een verhandeling aan de schilder Cornelis
Ketel op, die graag zinnebeeldig werkte. Het populair genre van het emblema,
waarmee Roemer Visscher al de verbinding van woord en beeld bezegelde, scheen
de harmonie tussen beide kunsten zichtbaar te maken. Nadat Poesis en Pictura in
1623 samen op het titelblad van de verzenbundel Zeeuwsche Nachtegaal hadden
gestaan, werd Jacob Cats onafscheidelijk van zijn illustrator Adriaan van de Venne.
De poëzie heette nu eenmaal de ziel van de schilderkunst, de schilderkunst het lichaam
van de poëzie568. Telkens klonk de regel van Horatius ‘Ut pictura poesis’; en zo raak
als Willem Buytewech zijn buitenlandse edellui in etsen wist te treffen, deed Starter
het tegelijk in zijn liederen569. Vondel diende zijn eerste drama als ‘een levende
schoon-verwige schilderije’ aan, terwijl Hooft geschiedenis ging schrijven ‘met
maalkonst van levende beelden en woorden’. Anslo noemde schilderkunst en
dichtkunst ‘die twee verknochtelingen’570. Vondel kon niet buiten het denkbeeld, dat
de beide kunsten een paar zusters waren, die elkaar omhelsden. ‘Wie scheidt penseel
en pen, de verwen en de woorden?’ verklaarde hij met de vanzelfsprekendheid van
een Europese gemeenplaats571.

Er bestaan verschillende albums, waarin verzen naast tekeningen bijgedragen zijn,
bijvoorbeeld dat van Banning Cocq, de hoofdpersoon van de Nachtwacht.
Boekhandelaars deden meermalen tegelijk aan kunsthandel, zodat Salomon
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de Bray in 1628 een paar winkels tekende, waar twee wanden vol boeken zaten en
een derde vol schilderijen, die de bezoekers stonden te bekijken572. Bredero's Liedboek
verscheenmet prenten; tien kunstenaars werkten aan de illustratie van Cats' Trouringh
samen; de Stichtelijke Rijmen van Camphuysen kwamen met een zestig platen uit;
en Jan Luiken versierde zijn eigen boeken zo fijn mogelijk. Vondel vermeldde een
rijmer Noien bij de schilderWybrand de Geest en harmonizeerde dit ongelijkwaardig
paar:

Hij is gewoon zijn Poëzij
Te huwen aan uw schilderij.
Gij zuigt zijn dichten met uw oren,
Zijn ogen kussen uw Pandoren573.

Van zich zelf bekende Vondel, tot zijn treurspel Josef in Dothan geïnspireerd te zijn
door een paneel van Pinas, zoals Tasso door een werk van Dürer was bezield. De
traditie hield niet op, meesters van het woord en die van het beeld als kunstbroeders
te verbinden, zodat Potgieter ze nog met elkaar ging toelichten:

De eene kunst dier eeuw leert mij de andere begrijpen, waardeeren,
genieten, van het laagste tot het hoogste! Ik lees Camphuyzen in de
vertrekken van Pieter de Hooghe; hetzelfde kalme licht blinkt mij uit beide
tegen...574

Zeker zijn er bepaalde parallellen aan te wijzen, zodat een geleerde vanzelf aan Gerrit
Dou moet denken, als hij Cats in de minste kleinigheid belang ziet stellen575. De vraag
is alleen, of hier geen trek van onze volksaard uitkomt boven bepaalde
stijlverwantschap. De leer dat de verschillende kunsten altijd gelijk bewegen, klopt
niet met de feiten. Was de muziek bij ons in de zestiende eeuw vooraan, in de
zeventiende de schilderkunst. Bij dezelfde persoon kan de ene kunst zich ook anders
ontwikkelen dan de andere, zodat Bredero als schilder een soort classicist scheen te
wezen en Luiken als graveur een realist.

Leonardo en Michelangelo hadden disputen gehouden over de verhouding van
poëzie en schilderkunst, waarbij de humanistische wedijver het vooroordeel ingaf,
dat de ene kunst de meerdere of de mindere moest zijn van de andere576. Zo leverde
Adriaan van de Venne een gedicht, om de schilderkunst te verheerlijken boven de
dichtkunst, waarmee een redevoering van zijn broer Philips Angel twintig jaar later
overeenstemde577. Jan Luiken schreef nog een gedicht met de titelOp een vraag, welk
de beste kunst zij578. Dit was een erfenis van de rederijkers, die meer dan één zinnespel
met zulke doorlopende vergelijkingen vulden, om een eigen
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voorkeur te bepleiten. Maar de schilderkunst bleek Hollanders zó na te staan, dat het
spraakgebruik er van overliep en Spiegel de luiheid niet het oorkussen van de duivel
noemde, maar zei: ‘Een duivels schildersezel zal u leegheid maken’. Bredero had
het beeld van de schilder voor ogen, toen hij schreef:

...Doch lust hem maar een deel,
Te zien getafereeld op een bereid paneel,
Die werd hier stof en zaak om schilderen gegeven579.

Het persoonlijk contact tussen dichters en schilders leefde in het Roemershuis,
waarvan de drempel door beiden werd gesleten, zoals Vondel dankbaar herdacht.
Veel schilders waren lid van de Haarlemse kamer en wel Frans en Dirk Hals, Salomon
de Coninck, Esaias van de Velde, Jan Wynants, Adriaan Brouwer, die niet alleen
een spel aan zich opgedragen kreeg, maar eigen verzen onder zijn etsen zette580. Er
waren genoeg schrijvende schilders als Bredero, Camphuysen, Dullaert, Pieter Codde,
Hendrik Bloemaert, Samuel van Hoogstraten, ook schrijvende graveurs als Coornhert,
Boetius a Bolswert, Galle, Adriaan van de Venne. En Vondel droeg zijn
Horatiusvertaling aan de leden van St. Lucas op, waardoor hij plechtig werd
gehuldigd581. In hetzelfde jaar 1653 dichtte Thomas Asselijn zijn Broederschap der
Schilderkunst.

Moet de gevolgtrekking uit deze gegevens nu zijn, dat dichters en schilders
stilzwijgend samengaan? Er zijn gegevens met groter draagkracht. Hoe groot de
samenhang tussen beide groepen ook geweest mag zijn, ze blijven zó verschillend
van aard, dat er aanleiding bestaat om de nadruk te leggen op een drievoudig
onderscheid.

Eindnoten:

566 Jacobsen 142 vv.
567 Van Mander: Leven I 342, 352.
568 Meertens 243.
569 F. Schmidt-Degener: Het blijvend beeld 92.
570 Poezy uitg. De Haes 168.
571 W.B. I 268, 273, IV 610.
572 Hanns Floerke: Studien zur niederländischen Kunst- und Kulturgeschichte 1905 S. 92.
573 W.B. IV 590.
574 Werken XIII 348.
575 G. Kalff: Jacob Cats 1901 bl. 79.
576 Woldemar von Seidlitz: Leonardo da Vinci 1909 I 308 ff.
577 Oud-Holland XIV 85 v.
578 Duytse Lier uitg. Maurits Sabbe 79.
579 Moortje 533 vv.
580 Oud-Holland II 161 vv.
581 Sterck: Hoofdstukken over Vondel en zijn kring 57.
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I / Tijd

ER is allereerst verschil in tijd; en deze elementaire factor houdt zijn waarde, al wordt
er veel misbruik van gemaakt. Zo wordt de theorie overspannen met de stelling, dat
Vermeer ‘einfach’ Spinoza schilderde, omdat hij in hetzelfde jaar geboren was als
de wijsgeer582. Ja, dit is al heel eenvoudig! Blijkbaar staat een geleerde als ieder mens
aan de verzoeking bloot om een paar verschijnselen, die elkaar toevallig in zijn geest
ontmoeten, in oorzakelijk verband met elkaar te zien. Zo'n simplisme komt in
redelijkheid niet boven het naïeve van een boerin, die de eerste de beste persoon in
de trein aanspreekt: ‘Komt mijnheer uit Amsterdam? Dan kent u zeker wel onze
Driekus’.

[1]

Intussen doen zulke voorbarige conclusies niets af aan de waarde van het feit, dat
onze grote dichters vóór 1600 en onze schilders bijna allen daarna in de wereld zijn
gekomen583. Goltzius is ruim veertig jaar, als hij na 1600 zijn overgang van de plaat
naar het palet doormaakt, wat een program inhoudt voor de vaderlandse kunst, die
zich van de tekenschool moet bevrijden. Als ooit een cesuur in de geschiedenis
tastbaar is, dan op dit beslissend ogenblik. Huygens is tien, Vondel twintig, Hooft
vijfentwintig, Cats dertig, wanneer Rembrandt wordt geboren. De dichters hebben
hun plooi bij zijn optreden al vast. Hooft is een tijdgenoot van Ketels zoon, die bij
zijn doop in 1581 de naam Rafaël kreeg, waarin een geloofbelijdenis in de Italjaanse
kunst viel te horen584. Hooft, die de toon voor de poëzie aangeeft, houdt met dichten
op, als Rembrandt eerst begint school te maken. Er ligt een mensengeslacht tussen
die twee, terwijl het zulke gewichtige jaren in onze geschiedenis zijn. De dichters
groeien in de oorlog, de schilders in de vrede op, tenminste in de periode, waarin de
oorlog buiten Holland wordt gevoerd - een verschil zo groot als tussen de grond,
waarin rogge en waarin tarwe groeit. Niet toevallig begint Spiegel zijn hoofdwerk
met een verwijzing naar de oorlog, die door Hooft uitvoerig beschreven zal worden.
De schrijvers houden gewoonlijk de drang van hun geweldige tijd in zich, ze leven
van gedachtengangen en algemene strevingen, ze zijn bij voorkeur hekeldichters of
leerdichters, om te getuigen en te betogen, want ze moeten de beschaving helpen
vestigen, waarin een vrije kunst pas aarden zal. De
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schilders daarentegen genieten de rust van de overwinning; hun schuttersstukken
vieren feesten, hun zeehelden verheerlijken welgedane burgers; ze werken zo goed
als buiten het openbaar leven om. Nadat de dichters zich stelselmatig richtten op de
cultuur van het zuiden, die hun vooraf is gegaan, laten de schilders zich vanzelf door
de voorspoed van hun springlevend volk dragen naar een oorspronkelijke, echt
vaderlandse kunst.

Tegen het midden van de eeuw valt een duidelijke grens aan te wijzen. De
bouwkunst vernieuwt zich ongeveer 1630, de schilderkunst bij de vrede van
Munster585. Eindelijk wijst de heersende smaak niet meer de richting voor de kunst
aan586. Zo lang duurt het, eer onze meesters zich uit de school losmaken. Maar de
dichters hebben daarvoor nog meer tijd nodig gehad, waarvan ze zich ook bewust
zijn. Revius begint zijn Triumflied op de veroveringe van 's Hertogenbosch wel met
de verzekering: ‘Ik zal een nieuwen pad kiezen, die Neerland niet en plach te gaan’587,
maar hij blijft het voorbeeld volgen van Bartas. Als de schilders dan de verdraaide
standen teboven komen met rustiger houdingen, is de poëzie nog jaren vol kunstige
wendingen, die aan een oude vormelijkheid beantwoorden. Spiegel heeft zich tot de
‘kunstgeleerde lezer’ gericht en volleerd humanistisch is de kring, waarvoor Hooft
met zijn vrienden schrijft. Het woord kunst omvat, niet anders dan het middeleeuwse
‘ars’, dan even goed wetenschap als kunst, waarbij de eerste wetenschap, die zulke
schrijvers te dienen hebben, de taalkunde is588. De bijeenkomsten van Hooft met
Vondel en anderen in de winter van 1622 en 1623 handelen over taalregels, zoals
een Haarlemse kring vroeger wetten voor de schilderkunst regelde. De dichters
moeten eerst hun eigen spraakkunst opstellen en houden zich zelfs met de vormen
van de spelling bezig. Daarmee hangen de vertalingen samen, die Vondel levenslang
maakt, om zich te oefenen, zo iets als het kopiëren, dat leerlingen in het atelier moeten
doen. Het proza van Hooft is een soort maniërisme, waar de schilders al vroeger van
losgekomen zijn, want een zekere rederijkerstrant onderscheidt onze letterkunde van
de schilderkunst.

Vondel houdt het program hoog, waarin hij is opgegroeid, noemt in 1659, twintig
jaar na de meesterwerken van Corneille, nog Ronsard de ‘vorst der Franse dichters’589,
vereert even trouw Bartas en heeft zijn stijl veredeld, zonder eigenlijk zijn smaak te
veranderen. Als hij aanbeveelt om één ding op verschillende manieren te zeggen,
maakt hij zijn liefde voor synoniemen en omschrijvingen begrijpelijk, want de
vormentaal van de poëzie moet nog opgebouwd worden. De hoogste lof van Hooft
voor een jong dichter is
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dan ook de oudheid in de moedertaal te verwerken: ‘Hij schenkt ons 't puik van
Latium en Grieken in zuiver Duits’. Zo'n studie, die onze schilders in de zestiende
eeuw van zuidelijke modellen maakten, is door de kameraden van Hals spelend
overwonnen. Vondel prijst op zijn oude dag in Brandt als ‘beste’ verdienste, dat zijn
welsprekendheid ‘vrij van taalgebreken’ is590. Kunnen we ons voorstellen, dat
Rembrandt in dezelfde tijd Aert de Gelder zou prijzen om het vermijden van
tekenfouten?

Midden in de zeventiende eeuw viert Vondel nog altijd een Goltzius als
‘oppertekenaar’591, wanneer de lijn algemeen in licht en toon is opgelost. Poëzie van
Huygens en proza van Hooft laten dikwijls denken aan schoolthema's, wat niet
verwondert, zolang het opnemen en overbrengen van antieke wijsheid de boodschap
blijft. Allen voelen zich in de leerjaren, want ze moeten het bewijs leveren, tegen
het Latijn of Frans op te kunnen, waarmee ze enkel bevestigen, dat het
rederijkersbedrijf nog niet helemaal afgesloten is. Onze schrijvers zoeken hun
voorbeeld bij de klassieken, waarvan de navolging voor meesterproef dient. Hooft
eindigt met zijn proza in de Latijnse syntaxis te draperen. Wat schilders in zijn jeugd
met contrapost hebben vertoond, wil hij met inversies bereiken; aan het verkort van
de romanisten beantwoordt zijn ellips; en heeft elke romp bij maniëristen zoveel
mogelijk spieren tentoongesteld als een stuk ontleedkunde, iedere bladzij van zijn
Historiën is gevuld met kunstige constructies als een grammatica. Hooft draait zijn
zinnen opzettelijk zo vreemd ineen, om de buigzaamheid van zijn taal te verhogen;
maar ze vallen des te stroever uit en herinneren aan de uitgestoken ellebogen en
wijdbeense standen van ouderwetse schilders. 't Is of we in deNederlandse Historiën
de gewrichten horen kraken en de pezen zien verrekken als op een groep van Cornelis
van Haarlem. De koude mythologie van deze schilder lijkt de wereld, waarin de
Muiderkring met allerlei voorstellingen leeft. Vondel huldigt Tesselscha voor haar
‘aartige spitsvondigheden’, Hugo de Groot waardeert een treurspel van Vondel vooral
om ‘de kloeke vinding, schikking en beweeglijkheid’, allemaal termen, die het werk
van een vroeger schildersgeslacht bepaalden. Dat Hooft, Huygens, Tesselscha, haar
zuster en zes anderen in 1621 wedijveren met sonnetten op dezelfde rijmwoorden,
kenmerkt nog de gildegeest van rederijkers. Hooft is in zijn hart een zestiendeeuwer,
zoals Staring en Tollens achttiendeeuwers zullen blijven. ZijnGranida, oorspronkelijk
in een los ritme opgezet, wortelt in Coornhert en Spiegel592, zijn vers is grotendeels
op de poëzie van een vorige eeuw gestemd, met name het dub-
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belrijm met kunstige stroof593. Vondel dicht in 1625 zijn zwierigeWijkzang, die door
Herman Gorter vol bewondering voor zoveel techniek overgeschreven zal worden,
doorlopend in zulke dubbelrijmen:

Cathrijn die met Diaan ten reie gaat,
Die schrander gauw en wonder jeugdig ziet,
De lucht met galm van uw schalmeie slaat,
Of huwt uw dans aan enig vreugdig lied,
Of bloemen leest dicht langs de waterkant,
En Faunus Pan en menig Sater brandt...594

Nog afgezien van versvorm en toneelbouw, laat het feit, dat Hooft onze Ronsard
wordt genoemd, hem al naar het verleden richten. Niemand zal het in zijn hoofd
krijgen omRembrandt onze Titiaan te noemen; Rembrandt is Rembrandt en niemand
anders. De brieven van Hooft - wat een andere stijl hebben die pijnlijk gewrongen
vormelijkheden dan schetsen van Rembrandt, even raak als vrij neergekrabbeld! Het
onderscheid tussen de gebonden lijn met de gesloten vorm op een gravure en de
losse, vlotte toon op een ets helpt de overgang van oud en nieuw bepalen.

Zestiendeeuwse schilders gaven hun figuren dikwijls de starre stand van een
nagetekend beeld, waarvan het gips ook meermalen in de doodse kleur nawerkte.
De Hollanders vereerden antieke beelden zó hoog, dat ze verontwaardigd waren,
toen de Engelse gezant in 1618 zijn beeldhouwwerken ruilde tegen schilderijen van
Rubens595. Dat een beeldhouwer als Hendrik de Keyser zijn zoon en leerling Thomas
naar de schilderkunst ziet overgaan, kenmerkt nu de afstand tussen twee geslachten.
De kijk wordt van sculpturaal meer en meer picturaal, wanneer de omtrekken in de
atmosfeer opgaan. Al is Esaias van de Velde maar een enkel jaar later geboren en
veel vroeger gestorven dan Adriaan van de Venne, hij doet ons haast een hele
generatie jonger aan. Cornelis van Haarlem en Bloemaert, die hun kracht in de
tekening hebben gezocht, maar tot het midden van de zeventiende eeuw kunnen
doorwerken, maken na 1600 de wending naar een nieuwe schilderkunst mee596. En
omstreeks 1630 geboren meesters als de jong gestorven Metsu en Potter zijn in dat
gunstig klimaat zo wonderbaarlijk vroegrijp, omdat ze door de resultaten van ouderen
gedragen worden597.

[2]

De dichters houden zich onderhand bij de trant van hun jeugd. Spiegel heeft hun
geleerd de dingen afzonderlijk te bekijken, bloem voor bloem en vrucht voor vrucht,
al ziet
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hij tenslotte wel de zon bewegelijk door alles heenschijnen598. De landschapjes,
waarmee hij ieder hoofdstuk plichtmatig begint, zijn ouderwets met overladen
uitvoerigheid en in één vlak zonder aanschouwelijkheid599. Zulke volgepropte
versregels worden hoogstens levend, waar de woordspelingen even worden afgelost
door een hartelijk bijbelwoord:

Ik trantel vol gepeins, staag-eenzaam, ook versuft,
Als mijn liev' ega's dood, onlief, in mijn vernuft
Vaak schielijk valt en drukt, al poog ik druk te ontvlieden
Door reênbesluit en 't bidden: Heer, uw wil geschiede.

In het begin van zijn werk strooit Spiegel met tussenrijmen als een rederijker:

De burgertwist en krijg, die Neerland overtrekt,
Die 't vollik slecht en recht, tot log en drog verwekt,
Goedronde deugds en vreugds gezelligheidsverdieren,
Ons mee na lust en rust des zielgronderings stieren.

En de levendige Bredero kan die overlading in de vorm van stafrijm nog niet helemaal
missen:

En vaart onheblijk uit, uit dulheid meer verwoed
Dan redelijk of recht, met bittre mond en moed
Bescheldend uwe schuld en vloekt dan vloek of vloeken600.

De straattaferelen van Bredero maken de indruk, of de figuren met hun gezicht naar
het publiek monologen staan te houden. Ze lijken eenmarktgeval van Pieter Aertsen,
waarop de man ons zijn korf vol hoenders, de vrouw haar mand met eieren komt
vertonen, terwijl op de achtergrond al weer een paar koopsters uit het schilderij
kijken. Hoe anders laat Adriaan van Ostade zijn boeren eenvoudig in elkaar opgaan!601

Zoals Rodenburg in 1617 de schilders Pieter Aertsen, Ketel, Pinas, Lastman,
Moeyaert, Vinckebooms verheerlijkt, zullen alle schrijvers bij prentachtige kunst
blijven zweren. ‘Ik heb u in mijne handpalmen gegraveerd’, getuigt de Statenbijbel602;
en gravures vormen het oog van zoveel dichters, die de bloei van onze schilderkunst
moeilijk kunnen volgen. In 1631, als Rubens op zijn hoogtepunt staat, schrijft
Wtenbogaert, die tegelijk met de meester in Antwerpen heeft geleefd en binnenkort
twee maal door Rembrandt geportretteerd zal worden, bij wijze van hoogste hulde
over een boek, dat het is als ‘een stukje van Albert Dürer, een pareltje om in 't goud
te vatten’. Samuel Coster vergelijkt schijnheiligheid met ‘de ruwe schilderij, die wel
toont uit der hand en lelijk van dichtbij’603. Dit is de ver-
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ouderde kijk met de neus op het paneel als een miniatuur vol kleinigheden,
waartegenover Rembrandt juist afstand voor zijn werk gaat eisen604.

De opkomende lyriek stalt pralende kleuren uit, genomen van het bonte palet, dat
het atmosferisch lichtdonker is voorafgegaan. Evenals gelijktijdige schilders zag van
der Noot de rijkdom van een bloembed voor het mooiste aan, toen hij een sonnet zo
begon:

Nadat wij 's morgens vroeg de blozende Aurora,
Hebbende 't hoofd versierd met duizend peerlen klaar
En den mantel geboord lustiglijk hier en daar
Met wit, rood, geel en peers gelijk heur zuster Flora...

Hooft ziet met gelijke ogen zijn geliefde in een figuur ‘van geel, van groen, van wit
en inkarnate kleuren’. Philip van Borsselen levert in zijn gedicht Strand in 1611 een
fijne tekening van schelpen en een gevoelige schilderij van bloemen, maar eerder
rijk aan tinten dan fijn van toon, omdat de kleuren nog op zich zelf staan als bij Petrus
Hondius:

Blouw of peersch, of violette,
Wit of root of groen of geel,
Op wat verwe dat ick lette,
Elcke verwe heeft hier haer deel...605

Bonte kleuren heten bij Bredero boers:

Maer Mieuwes en Leentjen en Jaapje, Klaas en Kloen,
Die waren ekliedt noch op het ouwt fitsoen,
In 't root, in 't wit, in 't groen,
In 't grijs, in 't graeuw,
In 't paers, in 't blaeuw,
Ghelijck de Huysluy doen606.

Toch is het koloriet van de dichter zelf niet anders uitgevallen:

Soo haast het Morghen-roodt het blaauw Gheberght beschijnt,
En dat de Zilv're Dauw voor d'Goude Son verdwijnt,
Ja dat de Velden haar met weer-schijn Groen bekleden,
Soo lust mijn jeughdigh hert sich buyten te vertreden607.

Even ongeschakeerd staan de namen in 1623 weer bij Vondel:

Wat vlaggen ziet men hier afzwieren van haar stengen,
Wat kleuren groen en geel hun mengsel hier vermengen,
Oranje blanje bleu. Wat purper en rood goud,
Wat levend vermiljoen het oog met lust aanschouwt...
Wat Leeuwen zilverblank in paars, in rood, in groen.
Hier zweeft een Adelaar, daar slingert een Griffoen,
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Hier pronkt een Pauwesteert bezaaid met gouden ogen
De praal van Iunoos koets. En ginder komt gevlogen
Een witte Noahs duif met den olijventak608.

En in 1646 ziet Anslo nog een engel blinkend wit gekleed met bonte vleugels:

... Die als een Fenix, met zijn gulden glinsterveren,
Het licht der zon braveert, zo dacht hij van omhoog,
Het mengselverf, gesierd gelijk een regenboog.

De kijk is door en door statisch, waar Hooft een persoon beschrijft:

Een lichaam van zijn voet tot in zijn vorst volbouwd
Met lodderlijke pracht van net gemeten leden,
't Welk wijkt uit voegens lood met zwieren noch met treden.

Telkens zijn zestiendeeuwse schilderijen te herkennen in zeventiendeeuwse gedichten.
Zo schijnen de boerse herders op eenGeboorte van Pieter Aertsen nog Stalpaert van
der Wielen voor ogen te staan, als hij een Kerstlied schrijft over ‘lange Pool’ en zijn
vrienden:

Men teeg op gank al even wakker,
't Was Arris, Jop, Pier, Pool en Rut;
Zij droegen 't groenste van den akker
En brachten 't vetste van de hut.
Wat loofs, wat steels, wat melks, wat meels,
En 't welk het Kind zou mogen strekken,
Om tegens 't winterweer te dekken,
Wat grauwe grijs, wat blauwe keels.

Het gedicht van Jan Zoet Strijd tussen de vette vleestijd en de magere vasten zou een
toelichting kunnen zijn bij het zotte toernooi tussen Vastenavond en Vasten van
Bruegel. En we hoeven de grond voor zulke overeenkomsten niet lang te zoeken,
want er zijn boeken genoeg in de zeventiende eeuw verschenen met platen uit de
zestiende. Zo krijgt Goede Vrijdag van Jeremias de Decker in 1656 de prenten mee,
die Jac. de Geyn naar de Passietekeningen van Carel van Mander graveerde. En
Vondel heeft vanaf Vorstelijke Warande der Dieren en Helden Godes tot
Maagdebrieven toe gedichten bij oude platenboeken geleverd. Daarmee blijft de
verbeelding gevoed door traditionele voorstellingen. Bredero bespot nog het ongelijke
liefdespaar zoals Metsys het in de trant van Erasmus' Lof der Zotheid en Anna Bijns'
refreinen vertoonde. Hooft levert een paar verzen op een schilderij, die de torenbouw
van Babel, een geliefd onderwerp van de zestiende eeuw, weergeeft.
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[3]

Gunt Vondel aan Hooft als taalhervormer in Latijnse geest de eretitel van ‘de wreker
van onze sloffigheid’609, dan wordt daarmee uitgedrukt, hoe ver onze schrijvers zich
tenachter voelen. Ze moeten allerlei studie inhalen, maar zitten op die manier vast
aan voorgeschreven regels. Het is niet alleen in Pascha, dat Vondel de verhevenheid
zoekt bij hoogdravende wendingen, die met de kunstige rekkingen wedijveren van
zestiendeeuwse schilders, wanneer ze een heroïsche indruk wilden maken. Huygens
noemt zijn poëzie louter spel: ‘ludus est et jocus’, want hij gaat in vernuftige
toespelingen op. Die virtuositeit zet het maniërisme van het atelier voort, dat in elke
houding een technische moeilijkheid zocht te overwinnen. Bij zulke verstandelijke
raadsels komt de aanschouwelijkheid geregeld tekort. Hooft zet zijn gedichten met
fijne stukjes ineen en de énige, die een groot geheel kan scheppen, is Vondel, in zijn
vaart geremd door humanistische ballast. Zich laten gaan als een Frans Hals durft
geen schrijver, op de jong gestorven Breero na. Het eeuwig woordspel van onze
dichters mag een tijdsverschijnsel geweest zijn, het is bevorderd door de taaloefening,
waar ze elkaar toe dringen. En terwijl proeven met de verf het frisse van Hals
verhogen, blijft er om het woord in de poëzie iets zwaars en stroefs hangen, dat een
aangeleerde indruk maakt610.

De Muiderkring geeft zich moeite voor een zwier zoals de schutters bij Ketel, die
met hun benen over de vloer zwaaien als schoonrijders op het ijs. Ze kennen de
vormen pas te kort om zich vrij te bewegen; en hoe meer ze hun best doen, hoe verder
ze van een voorname losheid af raken, want een kunstmatige afronding beneemt hun
nooit het hoekige. Overal moet de mythologie bij wijze van toneelmantel pronken.
Tesselscha kan de wanden van hetMuiderslot niet huiselijk met kransen van bloemen,
vruchten en schelpen versieren, of Barlaeus laat een paar godinnen optreden:

Heeft Hebe gevlochten dit trots festoen?
Pomona getemperd het rood met het groen?

Op hun tijd begrijpen de dichters wel, dat ouderwetse van zich af te moeten schudden.
Vondel gaat tegen het midden van de eeuw allerlei mooierige samenstellingen
opofferen, die aan rederijkers laten denken, zoals ‘biggeltranenvloed’, ‘parledruiping’,
‘spruitelgroen’611. Bredero geeft evenals Camphuysen op een tot de boeren afgezakte
rederijkerij af en verwijst in de voorrede van zijn Liedboek overtuigend
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naar het voorbeeld van de schilders, om een natuurlijke vrijheid voor de schrijvers
te bepleiten.

Het zijn de beste Schilders die 't leven naast komen, en niet de gene die
voor een geestich dingh houden het stellen der standen buyten de nature,
en het wringhen en buygen der geleden en ghebeenderen, die sy vaack te
onredelick en buyten de loop des behoorlickheyts opschorten en
ommecrommen612.

De officiële smaak van het openbaar leven is op het zuiden gericht, want de jonge
republiek kan niet anders dan een Italjaans of Spaans hof naar de ogen kijken. De
Antwerpenaar Gonzales Coques, een gunsteling van de Oranjes, schildert interieurs
van kunstverzamelaars, waarbij Italië en Spanje en Vlaanderen vertegenwoordigd
zijn, alleen niet Holland. Als Huygens in zijn Dagboek een zeldzame bewondering
voor Rembrandt uitspreekt, ligt de voldoening hierin, dat deze jonge meester de roem
van Rome in Holland overplant613. Altijd is het te doen om onze kunst te verantieken
of te veritaljaansen. Abraham Bloemaert maakt dan ook een jeugdportret van
Camphuysen met luit en lauwerkrans naar het model van de Vioolspeler, toen aan
Rafaël en tegenwoordig aan Sebastiano del Piombo toegeschreven614. En Rembrandt
moet de houding, die Rafaël aan een voorbeeldig hoveling gaf, voor een zelfportret
overnemen. Het toneel, waarop schilders als Wtewael hun mythologie bouwen, is
met kostuums en decor gevormd naar Italjaanse trant615.

Na als poppen naar alle kanten gedraaid te zijn, gaan de figuren eindelijk zelf
bewegen. Op zestiendeeuwse schilderijen hadden ze in de volte van kunstarmen en
kunstbenen haast geen plaats om te staan. Carel van Mander wist het wel, dat
Nederlanders hun personen gewoonlijk te dor maakten, wat samenhingmet de ‘studie
der musculen, senen en spieren’, waarbij ieder lid blootgelegd moest worden616. De
standenmet een hand parmantig in de dij droegen weinig tot de schikking van groepen
bij, omdat alles op zich zelf stond. De uitgaaf, die Zacharias Heyns in 1607 van het
Haarlems landjuweel bezorgde, gaf een voorstelling van de verschillende stoeten,
even opzettelijk gedraaid als rederijkersverzen. Gerrit Sweelinck zette de vaandrig
precies in het midden, terwijl zijn hoofd het brandpunt van een regelmatig
andreaskruis vormde en de beker ten overvloede vlak daarboven werd gehouden.
Als volgende schilders van gezelschappen nog zo iets als gekleurde modeplaten
vertonen vol precieuze houdingen, schijnt Holland een verplichte dansles te nemen.
Bij Palamedes schenkt een jongen de glazen vol met een been opzij, terwijl een heer
zijn been even-
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wijdig gestrekt houdt, of hij op het punt is van zijn stoel af te glijden, waar hij met
gewilde gratie over hangt (Den Haag). Dirk Hals doet pijnlijk zijn best om zijn
modellen als echte dames en heren voor te stellen met elegant uitgespreide vingers
en kokette blikken, maar we kunnen in het buitenlands import van zo'n gedwongen
zwier moeilijk geloven. Voordat meesters uit de kring van Rembrandt de handen op
hun portretten welbewust bedekt of verborgen houden, om onze aandacht niet van
het bezield gezicht af te leiden, geven de schilders een gebarenspel, dat de persoon
nog sprekender moet maken dan hij door embleem of tekst al dient te zijn.

Frans Hals ontgroeit van Mander met één slag, door zijn levende mensen in de
vrije lucht te brengen, rustig in het volle bezit van zijn vermogens en zijn spontane
persoonlijkheid. De lijn, die de tekenmeesters in schoonschrift leerden trekken, was
tenslotte maar een abstract schema. Daarom heeft een in trillend licht vervloeiende
omtrek van Hals meer werkelijkheid dan de strakke vormen van Goltzius met al hun
academisch pathos. De lessen verdwijnen voor vlees en bloed; en een
rederijkershouding met toneelbelichting legt het volslagen af, zo gauw Buytewech
en Hals in aanraking komen met Engelse spelers, die de kring van Shakespeare heel
na hebben gestaan en in een nieuwer wereld thuis horen dan de met spreuken
opgevulde allegorieën van Hooft, die van louter humanisme vergeten te leven. Nadat
Honthorst nog bordeelscènes voor de geschiedenis van de Verloren Zoon aandiende,
maakt Hals zich los van die litteratuur. Voortaan voelen onze landgenoten zich
verwanter aan Venetianen, die schilder zijn zonder meer, dan aan Florentijnen, die
allerlei ideologie omdroegen. Maar ook Spanje kent het onderscheid tussen
humanistische kunstenaars van de zestiende eeuw en louter schilderende van de
zeventiende, groot in hun regelrechte scheppingskracht. Tegenover Velasquez
verheerlijkt een schrijver in 1633 het werk van de voorgangers, dat immers op
wetenschap berustte. Ze waren denkers, zo gaat deze Carducho voort, ze wisten te
bewijzen en te betogen; maar de nieuwen kennen alleen de zichtbare natuur, zonder
iets voor de geest over te laten, zodat hun kunst enkel handwerk wordt. Ze
verwaarlozen de tekening uit geestelijke traagheid en kiezen gemene onderwerpen,
die de kunst geen eer aandoen. Wie beweert, dat het portret op waarneming is
aangewezen, vergeet dat geen groot meester ooit portretschilder is geweest617. 't Is of
Carel van Mander nog aan het woord is, waarmee de Muiderkring volledig instemt.

Tegelijk met Holland maakt Spanje zich van Italië los, om zijn eigen volksaard te
vieren. Al blijven de schilders er voor kerk en hof werken, er is toch overeenkomst
tussen

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



172

hun kunst en de onze door een gemeenschappelijke tijdgeest, waar de oorspronkelijke
Italjaan Caravaggio allerminst buiten wou blijven. Velasquez doet even weinig
classicistisch aan als Rembrandt; en zelfs de idealizerende Murillo geeft niet minder
volkstypen bij bijbelse taferelen dan onze meester. Wel wijzen bij ons italjanizerende
etsers de weg voor het landschap618; maar er komt een hemelsbreed verschil tussen
deMinerva van Goltzius, die een inventaris van geleerde rekwisieten als stof voor
ellenlange gedichten meedroeg, en deMinerva van Rembrandt, louter stilleven vol
fantazie, waarmee de godin enkel wordt verbonden, om er een naam aan te geven619.
Rembrandts mythologische voorstelling sluit zich niet langer bij Lastman en Pinas
aan dan nodig is om het jonge genie hun stijl samen met hun stof te laten waaien
voor zijn eigen geest. Wat schilders sinds Ribera een filosoof noemen, staat zo ver
van de school af als een landloper van een paleis. Hier raakt Velasquez weer zijn
tijdgenoot Rembrandt. Het levend model heeft het langzamerhand van het geleerde
type gewonnen, de natuur van de vormelijkheid, de directe kijk van het embleem.
Rembrandt kiest de kostuums voor zijn geheimzinnige figuren niet volgens de boeken;
zijn doordringende psychologie kan geleerde omhaal missen. De naam van zijn
portretten laat ons vrijwel koud, want ze openbaren eenmens met volle menselijkheid
en dat zegt genoeg. Zonder rimpels op het voorhoofd of plooien van een hand te
tellen, vertoont dit nieuwe geslacht ons de ouderdom onvergelijkelijk dieper.
Velasquez ontroert met een moederkop zo goed als Rembrandt; en het doorleefde
zit in de trek van eenmond, de blik van de ogen, het weemoedige van heel het wezen.
Werd de huid vroeger hoog getint, om de vleeskleur zo rossig mogelijk te treffen,
voortaan laat een innerlijke levensvlam alle trekken stil in de schaduw gloeien. Een
schilderij wordt in schetstrant meer af dan een gelikt paneel. Het vrije staan of zitten
van de figuur in de ruimte, het zacht verglijden van het licht naar een verre, vage
horizon, het opgaan van alle delen in een organisch geheel, waardoor niets meer
opgeplakt is en evenmin de rest overstemt, het leven van mensen en dingen samen
in de atmosfeer, het brengt ons ver boven de academische ontleding, de verstandelijke
samenvoeging, de uiterlijke opsomming en vooral de opzettelijke strekking van de
zestiende eeuw.

[4]

Hooft is te vroeg gestorven om eenwending te maken, die Huygens ook niet waagde.
Alleen Vondel hield levenskracht
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voor een vernieuwing620. In 1650 waarschuwde hij tegen gekunstelde woordschikking
en gewilde duisterheid, waarbij hij zelfs het natuurlijke en bevallige van
Middelnederlandse liederen prees621. Met dat al bleef hij Bartas even trouw vereren
als Hooft het Montaigne deed. Leerden onze schilders afstand van de renaissance
nemen, Vondel hield het met de meesters, die in zijn jeugd modern waren. De prenten
bij zijn eigen boeken hielpen zijn verbeelding een ouderwetse richting geven, zodat
de inleiding van Pascha onwillekeurig zulke voorstellingen in woorden omzette. Dit
toneelstuk is een ‘schoonverwige schilderije’, waarop mensen van allerlei stand hun
rol spelen, tot de loerende Dood ze ‘achter de gordijne wegrukt’. Met Pinas werkte
Vondel in 1622 samen aan een boek, waarvoor de schilder een titelprent en de dichter
een huldevers bijdroeg. Hij had Carel vanMander persoonlijk gekend en kon in 1620
niet laten uitdrukkelijk de anatomie te vieren:

En wie rechtschapen, zoude eens weigren uit te rekken
Zijn zeen'wen, 't knakebeen, zijn gorgel en zijn nekken...622

In 1633 doet hij 't nog eens over, want de anatomie leert ‘hoe het kunstige geraamt'
alle kunstenaars beschaamt’623. Even schools is zijn bewondering voor het perspectief,
wanneer hij in 1655 de architectuur op honderd jaar oude glasramen van Pieter
Aertsen prijst, die weet ‘te schilderen een gewelf natuurlijk en gelijk de kerk in 't
leven zelf’624. Het maakt op hem de indruk van een nieuwe ontdekking, als hij tegen
1648 bij Lastman de geleidelijke diepte volgt:

Hoe schoon verschiet die lange rij,
Van verre flauw en dichter bij
Al sterker, voor's aanschouwers oog! 625

Hij ziet het landschapmet het oog van een zestiendeeuwer in duidelijk opeenvolgende
plans; en dit academisme verhindert hem een regelrechte kijk op de natuur626.

De verte blauwt en flauwt voor 't oog, zo meesterlijk verdreven
Als ooit penseel eens malers wrocht na 't leven.627

Zulke blauwige achtergronden, die meermalen bij Vondel voorkomen, zijn afgelezen
van de plotseling uit groene voorgrond opduikende horizonnen op oude schilderijen.
De dichter laat ook de zon spiegelen in het ‘ijzerblauw’ van een harnas, dat om het
lichaam ‘blauwt’628. Hier werkt nog de kijk van een Memling na, terwijl het sonnet
op de koningin van Saba weer Scorel zou kunnen toelichten629. Het koloriet blijft
bont:

En duizend kleuren, voor het oog,
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Van bloemen als een regenboog,
Als Iris' bruiloftskleed geweven:
Een schilderij die zwijmt na 't leven.

Het is de veelheid van een ouderwets paneel:

Daar lacht een beemd, een klaverwei,
Omsingeld met een bomenrei;
Men leegt de koeienuiers wakker;
Hier zwoegt en ploegt men op den akker,
En ginder hoopt men op 't gewas:
Daar zaait men boekweit, ginder vlas,
Hier groeit en bloeit het weeldig koren,
Omheind met stekelige doren;
Daar spoeit een speeljacht over 't meer;
Hier rookt een dorrep; ginder veer
Een slot wil in 't verschiet verflauwen,
En hogerop't gebergte blauwen630.

Dit is niet alleen in jeugdwerk te vinden, maar gaat tot de rijpste periode door. Het
heeft meer van een Gillis Coninxlo dan van een Ruisdael wat Vondel in 1662 schrijft:

O landschap, daar natuur zich zelf aan heeft gekweten,
En elk om't rijkst volwrocht, voltrokken, niets vergeten!
Wat ordineerder heeft die vonden uitgezocht
En elk zo wel geschikt en op zijn plaats gebrocht,
Den voorgrond, achterdocht, dat flauwen en verschieten;
Hier bos, daar korenveld, ginds weiden, elders vlieten,
En open lucht en bron die uit den heuvel springt?
Ginds blauwt gebergte en rots; hier kwinkeleert en zingt
De nachtegaal in 't wild. Wat vliegen daar al vogels
Bezadigd in de lucht of over 't effen meer!
De vrolijke landouw, verkwikt door 't schone wêer,
Aan't groeien, dat men 't kruid en groene gras hoort piepen.
Apelles volgt natuur met kunst na, in het diepen
En hogen op zijn maat: hij staroogt en verdrijft
Zijn verwen liefelijk...
Hij ziet zich aan de zon en haren opgang blind,
In alle spelingen van water, licht en wolken
En purperglans en goud. Hier wordt de koei gemolken.
Daar steekt de visserspink om versen vis in zee.
Hier rijdt een hele vloot voor anker op de ree,
En ginder schoeit de jacht op 't spoor der hazewinden.
De brakken snuffelen, om 't vluchtig hart te vinden.
Het nest, vol ooievaars, in top van slot en borg,
Verwacht met open bek het aas, door 's vaders zorg
In 't groene veld gevist. Wie kan de schoonheid noemen,
Die zich in 't welig vee en ooft en zaad en bloemen
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En starren, zonne en mane en wolcken openbaart!
Hoe schoon schakeert natuur de tulpen...631

Vondel is niet de énige, die het ordineren, vinden en schikken vooropstelt. Ook de
schilder-dichter Dullaert zegt van een schilderij: ‘Hoe is dit werk geschikt, getekend
en geverfd!’632 De volgorde van deze woorden is door en door academisch. Lijkt ons
dit voor een Hollander vreemd, nog wonderlijker klinkt de gemeenplaats, die er op
volgt, namelijk dat er alleen de spraak aan ontbreekt633. Bij Vondel is de compositie
beslissend voor de waarde van een werk. ‘De doorluchtigste Italiaanse schilders
plachten, in hunne historieschilderijen, bijzonder op het wel schikken, de kroon van
hunne werken, te passen’634. En dat het als een les is bedoeld, blijkt afdoende uit deze
regels:

Gij schilders, hier is geest en licht om voort te leren.
De rijkste in 't vinden en de wijste in 't ordineren
Is God alleen...635

Het gaat erom, zo heet het ergens anders, schilders te zien ‘ordineren en bouwen
naar de kunst’636. Vinding en schikking is alles. Daarom blijft Italië met zijn
schilderscholen ‘'t aardse Paradijs’637. Dit is het hoog opkijken tegen het voorbeeld
van het zuiden, dat zijn vereerde Lastman, die zich Pietro noemde, hem heeft geleerd.
Dankbaar dat deze kunstenaar hem het eerst de schoonheid openbaarde en voorgoed
gehecht aan zijn antiek decor evenals aan zijn uitgewerkte kostuums, hemelt Vondel
de leermeester van Rembrandt om zijn ‘tekenkroon’ op, wanneer Rembrandt al jaren
in Amsterdam schildert. In 1640 verheerlijkt hij de ‘kunstige stukken’ van Lastman
en Pinas als openbaringen638. En in 1648 vindt hij nog een werk van Lastmanmodern,
‘zo vers vertoond, als beurde 't gistren’639. De ontwikkeling van de schilderkunst gaat
ook zo verbijsterend gauw, dat die hem en niet hem alleen voorbij vliegt. Een vroeg
Musicerend Gezelschap van Rembrandt viel nog in veelheid van gegevens uiteen,
omdat elke figuur op zich zelf stond zoals ieder stuk van het stilleven, waardoor alles
even zware nadruk kreeg640. Als het onderscheid tussen leermeester en leerling dus
niet dadelijk aanspreekt, is het te begrijpen. In 1657 viert een dichter weer Lastmans
Offerstrijd tussen Pylades en Orestes als weerga van het door Vondel bezongenOffer
van Lystra, want ‘de schikkunst brengt haar meester voort’641. Hoe ouder Vondel
wordt, hoe minder hij moderne meesters kan genieten. Hij grijpt naar zijn eerste
liefde terug en laat zijn dochter opnieuw Spiegel voorlezen, die hij ook zijn leerlingen
aanbeveelt. Spiegel nu is een geest-
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verwant van Cornelis van Haarlem en vertegenwoordigt de academie in onze
letterkunde.

Voorbeelden aanwijzen, voorbeelden aanprijzen en daarmee vanzelf naar het
verleden omzien is Vondels aard. Hij huldigt Govert Flinck met herkenning van
Veronese in zijn werk642. En niet minder dan Orley of Lucas van Leiden in hun dagen
houdt hij de Disputa van Rafaël in het oog:

Daar zit de Godheid op den troon,
In 't middenpunt van alle ronden...643

Bij de beschrijving van het nieuwe stadhuis in 1655 verdientMaarten van Heemskerk
samen met Pieter Aertsen een hulde644. Zulke meesters hebben zijn smaak gevormd,
toen hij vroeger schreef:

Twee Priestren glad gehelmd, met koper schoon van glans,
Geborstweerd met een plaat, die 't overkleed bedekte,
Dat bont gespikkeld zich ten halven lijve strekte,
Van waar de lijfrok zond zijn vouwen na benêen,
Omgord met enen riem vol schilden rond en kleen...645

Vondels visie op de hel blijft Frans Floris' schilderij Val van Lucifer volgen646. Dat
de dichter verzen levert voor de vertaling van Pastor Fido door de schilder Hendrik
Bloemaert647, hangt samen met zijn eigen voorstelling van meisjes als Diana. Het is
de pastorale toon, waar Hooft en Vondel beiden graag in vallen, omdat hun poëzie
in de bloemen en krullen van italjanizerende meesters is vastgeraakt.

Vondel komt eerlijk voor zijn conservatisme uit, wanneer hij in 1656 Govert Flinck
huldigt:

Wie, in schilderkunst bedreven,
Ieder beeld, naar tijd en aard,
Dus zijn omtrek weet te geven,
Verf en eigenschap, bewaart
Best de regels en de wetten
Van de kunst, die nimmer week...648

Hierbij kunnen we ons niet genoeg realizeren, hoe Frans Hals zich van de academie
vrijgevochten heeft, waar zoveel dichters trouw bij blijven zweren. De schilder had
oog voor het verschil tussen opeenvolgende geslachten, toen hij in 1616 onder koppen
met kort haar en strakke kraag een jong vaandrig met lokken tot in zijn hals zette,
die de toekomst tegemoet leek te springen.

De geschiedschrijver, die onze letterkunde van geslacht tot geslacht wou volgen649,
doorzag bewust of onbewust, dat elke jeugd het moderne geestdriftig begroet, zoals
de ouderen het onverschillig of wantrouwend zien aankomen,

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



177

omdat ze op herinneringen leven in plaats van verwachtingen. Dit bevestigen dichters
als Hooft en Vondel, die hun hart voorgoed aan meesters van het verleden gegeven
hebben.
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II / Stand

[1]

HET chronologisch aspect wordt versterkt door het sociologische. In de zestiende
eeuw was de schilderkunst verbonden geweest met de hofgeest, waar onze meesters
in de zeventiende van gingen vervreemden, terwijl de poëzie bij voorkeur de oude
dienstbaarheid voortzette. De ene kunst groeide meer volks, de andere meer hoofs
uit; en de maatschappelijke kring bepaalde vrijwel de plaats van een kunstenaar,
zodat Vondel wel eens lager werd aangeslagen dan deftige rijmelaars650. Er bestond
een officiële litteratuur, om de machthebbers naar hun wens te bedienen. Daartoe
hoorden allerlei heren, waarvan de dichtbundels door royale uitgaven vol lofverzen
van vleiers een tijdelijke opgang konden maken. Huygens dankte zijn invloed niet
het minst aan zijn hoge positie, die verklaarbaar hielp maken, dat Hooft graag de
vormen van zo'n Haagse hoveling overnam651. Hij noemt zijn buitenhuis, waarin hij
Den Haag beweert te ontlopen, wel Hofwijk, maar speelt toch weer met de naam
Hofwijker Hof, omdat hij er een paleis in 't klein van wil maken. Hetzelfde spel
vertoont Hooft op zijn slot, waar hij metGranida het hofleven schijnt te ontvluchten
en waar hij zelf een soort hof houdt. Daarom kan de Drost niet rusten, voordat de
Franse koning hem een riddertitel geeft.

In Zeeland zijn de dichters burgemeesters of zo iets en volgen de voorname heer
Jacob Cats652. Tegen zulke patriciërs opziende gaat Vondel er zich eerbiedig bij
aansluiten. Er bestaat dan ook enige grond voor het verwijt van de socialist Herman
Gorter, dat Vondel in zijn jeugd op een tweesprong gestaan heeft, die naar realisme
of naar een ‘zwak en hol’ idealisme wees, en dan de regentenklas ging kiezen boven
het volk653. Bredero lijkt een uitzondering op de regel, dat onze dichters klassiek
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gevormde heren zijn, wat Vondel ook wel niet is, maar tijdig zorgt te worden. Van
de ene kant lijdt Bredero daaronder en zoekt hij vergoeding in zijn post als vaandrig,
waardoor hij maatschappelijk mag stijgen654; van de andere kant verzekert het volkse
van zijn wezen hem een kunst van vlees en bloed.

De dichters nemen bij voorkeur de houding aan, of de poëzie hoogstens een
ornament in hun bestaan vormt, dat
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ze zich in hun weelde kunnen veroorloven. Schilderen is een vak, dichten een
liefhebberij, waarvan, heeft Carel van Mander gewaarschuwd, de schoorsteen niet
kan roken en waarin dus niet meer dan een ‘eerlijke tijdkorting’ of een bezigheid
voor ‘ledige uren’ gezien mag worden. Huygens, die elk uur van elke dag weet te
gebruiken en voorbeeldig werkzaam blijft tot zijn negentigste jaar, verontschuldigt
zijn Korenbloemen voor de degelijke landgenoten als een onschadelijk ‘onkruid’
tussen de tarwe, zoals de predikant Lodenstein zijn bundel braaf zal rechtvaardigen
met de titelUitspanningen. Laat Huygens zich door Thomas de Keyser portretteren,
dan is het natuurlijk niet de dichter, die moet uitkomen, maar de secretaris van de
prins, zoals hij zijn macht over een ambtenaar uitoefent.

Dit alles betekent geen persoonlijke ijdelheid, het past bij de politiek van een
opkomende staat om zich tegenover grote landen volgens de regels van de wereld te
laten gelden. Al schijnen directe voorstellingen van onze landsgeschiedenis door
schilders zeldzaam, onwillekeurig houdt de staatkunde min of meer voeling met de
kunst en geeft nu en dan opdrachten. De schitterende intocht van een kardinaal Infant
binnen Antwerpen in het jaar 1635, waarbij niemand minder dan Rubens de
feestelijkheden leidde, werd als een uitdaging beantwoord door Amsterdam, dat drie
jaar later Antwerpen bij de ontvangst van de Franse koningin zocht te overtreffen655.
De Hollandse stad gaf als herinnering een monumentaal plaatwerkMedicea Hospes
uit, waarvoor Barlaeus de Latijnse tekst en Vondel de vertaling mocht leveren met
zestien prenten van knappe graveurs en waaraan het gemeentebestuur de kapitale
som van negenduizend gulden besteedde. Maar dit kostbaar gedenkboek was niet
het voornaamste levensteken, want een hele reeks geschilderde groepen tot de
Nachtwacht toe danken aan de historische plechtigheid, waar alle schutterijen in
volle praal bij paradeerden, hun ontstaan656. Die schuttersstukken zijn heel wat
oorspronkelijker en levendiger uitgevallen dan de retoriek, waar onze dichters bij
dezelfde gelegenheid toe oversloegen. Hier dringt een vergelijking tussen beide
kunsten zich wel onweerstaanbaar op.

De schilders zaten aan het ambacht verbonden, al was het maar door een natuurlijke
arbeidsverdeling, waarbij ze meermalen aan één doek samenwerkten, zodat de een
het landschap van de ander stoffeerde met figuren. Dit gemeenschappelijk handwerk
verschilde wezenlijk van het wijsneuzig ‘betuttelen’, dat de schrijvers elkaar met
meer of minder hoffelijkheid wel eens deden. Als er verschillende handen aan
hetzelfde schilderij bezig waren, groeide immers de
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kunst organisch uit de gemeenschap. Niet alleen hielpen leerlingen de meester, zodat
een atelier iets had van een fabriek, maar ook volgden zoons de vader op, om de
firma aan de gang te houden. Wat een vanzelfsprekende groep vormden families als
die van Hals en van de Velde! De litteratuur gold daarentegen voor de persoonlijke
gave van een enkeling, die in zijn muze geloofde. Zo erfden de dochters van Roemer
Visscher niet zijn pit en maakten meer de indruk poëzie te zijn dan poëet. Een schilder
met zijn winkel was, zoals Rembrandt in zijn proces te horen kreeg, ‘maar een
schilder’657. Een Duits vakgenoot verweet hem, alleen met lager volk om te gaan, en
een Italjaans kunstkenner maakte hem bepaald tot grief, zijn penseel aan zijn vuile
jas af te vegen. De levenstragedie van Rembrandt bestaat tenslotte hierin, dat de
schilder, toen hij met een burgemeestersdochter getrouwd was, zich tot de
maatschappelijke rang van onze dichters wou opwerken. Hoe opzichtiger hij zich op
pralende zelfportretten uitdoste, hoe plomper en lomper hij feitelijk voor de dag
kwam, zodat we hem pas helemaal zich zelf vinden, als hij eindelijk, door het leven
wijs geworden, uit de ontvangzaal in zijn werkplaats is teruggekomen. De spanning
tussen zijn omgeving en zijn aard lag eigenlijk al voorspeld in Huygens' opmerking,
dat de Leidse molenaarszoon er als een kerel achter de ploeg uitzag. Zijn vroege
portretten vertonen pijnlijk de moeite, die hij deed, om iets erg beschaafds voor te
spiegelen658. Blijkbaar wil hij in zijn eerste Amsterdamse tijd wedijveren met Rubens.
Als hij zijn eigen huwelijk vereeuwigt, zorgt hij een pauwegerecht op tafel te zetten.
Wat doet menselijker aan: Saskia overvol parels of Hendrikje in haar hemd?
Rembrandt persoonlijk met een pluim op zijn muts en een keten om zijn hals of
Rembrandt later met een stoppelbaard boven zijn kiel? Zo wordt hij de echte
Rembrandt, een heel ander wezen dan Rubens, die als diplomaat in het buitenland
optrad, zo dikwijls hij, in alle talen even vlot converserend, het portret van de ene
vorst na de andere penseelde. In 't hartje van Holland daarentegen stond van enkele
schilders zoals de om zijn schandalen veroordeelde Torrentius bij wijze van
bijzonderheid uitdrukkelijk vermeld, dat ze ‘mijn Heer’ genoemdwerden659. Het zegt
genoeg over de rest.

Onze schilders waren geen slag mensen als Italjanen, die voor een plaats ergens
aan het hof zorgden. Alleen bij uitzondering staan er een paar voor onze eenvoudige
verhoudingen voorname personen onder de kunstenaars bekend zoals de Leidse
burgemeester van Swanenburch, de eerste leermeester van Rembrandt, of de Leidse
stadsadvocaat Pieter van Veen, een broer van Otto Vaenius, die leermees-
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ter van Rubens is geweest. Mancadam was burgemeester van Franeker, Albert Cuyp
regent in Dordrecht, waar deze kunstenaar door zijn familierelaties de nodige patriciërs
stijf in het zadel met een Italjaanse achtergrondmoest portretteren660. In Delft werden
sommige heren al gauw lid van het wel verburgerlijkt Lucasgilde661. Maar wat
betekenden zulke enkelingen op ontelbare schilders? De meesten hadden zich
maatschappelijk te handhaven met het eerste het beste baantje, hetzij als
kunsthandelaar (zelfs Rembrandt moest ondervinden, hoe het voordeliger was werk
van vreemden te verkopen dan eigen werk te scheppen) of - arme van Goyen! - als
mislukt speculant. Jan Steen en Jan Wynants werden herbergier, Pieter de Hooch
kamerknecht, Pieter Janssens Elinga en Michiel Nouts gingen voor de kost op
bruiloften vedelen662. Dat Jacob Ruisdael nog tegen zijn vijftigste jaar in het buitenland
medicijnen studeerde, en, om zijn vader te onderhouden, nooit trouwen kon, is niet
zonder tranen verlopen. Thomas de Keyser had een handel in blauwe steen nodig
voor zijn bestaan, van der Heyden moest brandmeester zijn, van Cappelle was
tenminste zo gelukkig om eenwelvarende karmozijnververij te drijven. Verschillenden
grepen in hun wanhoop van alles aan, om maar boven water te blijven, wat lang niet
altijd lukte. Ruisdael was getuige bij het trouwen van Hobbema met een dienstbode;
en zijn vriend werd tenslotte van de armen begraven, zoals Frans Hals in het
armenhuis gestorven was en zoals de lakei Aert van der Neer berooid eindigde en
zoals Esaias Boursse omkwam als matroos. De vrouw van de vruchtbare etser en
schilder Adriaan van de Velde hield een kousenwinkel, terwijl Filips Koninck een
baantje bij de veerdienst kreeg, Brizé concierge werd van de schouwburg en Jan
Victors als ziekentrooster naar de Oost trok, waar hij kwam te sterven. Buiten het
rijke Amsterdam ging het al weinig beter, zodat Barent Fabritius even arm in Leiden
eindigde als de tot het midden van de negentiende eeuw vergeten Vermeer in Delft.

Dat volkje geniale armoezaaiers stond te laag aangeschreven om mee te tellen.
Frans Hals werd door Huygens, Jan Steen door Sandrart doodgezwegen.
Meesterstukken, die tegenwoordig niet kunnen verhuizen, zonder dat hogeschool en
effectenbeurs en soms parlement er samen aan te pas komen, werden in een rommelige
kamer geborsteld en in een obscure kroeg verkwanseld. De werken van Aert van der
Neer, die door schuldeisers vervolgd werd, tot hij bankroet ging, stonden in zijn
nalatenschap gemiddeld op drie gulden geschat. De schilderijen van Vermeer dienden
om zijn brood bij de bakker af te betalen. Van geen Hollands meester kon
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gezegd worden als van Zurbaran, dat hij schilder van de koning was en koning van
de schilders, toen schrijvers in 1629 getuigden, dat het schilderen werkelijk onder
de vrije kunsten hoorde663. Als volleerd hoveling aan het Spaanse hof, het statigste
van de wereld, was de geboren Hollander Moro indertijd tot een heel ander soort
portrettist uitgegroeid dan de vrijgevochten en losgeslagen Frans Hals, bij wie de
bravour alle etiquette overwon. Onze schilders leken de watergeuzen van hun tijd,
hun wereldje had veel van een bohême664. ‘Hoe schilder hoe wilder’ zei het
spreekwoord; en Rembrandt maakte van de vrijheid, die hij boven de eer bekende
te stellen, een ruim gebruik. Zijn proces met de trompettersweduwe, aan wie hij
trouwbelofte gedaan zou hebben, en de kerkban over zijn huishoudster Hendrikje
samen met zijn weelderige koopzucht en zijn noodlottige veiling hielpen verklaren,
waarom het deftige publiek hem langzamerhand aan zijn lot overliet. Willem van de
Velde Sr. was nauwelijks van zijn tochten aan boord bij Tromp, waar hij zeeslagen
te schetsen had, teruggekomen, of hij kreeg een notariële verklaring thuis met de
boodschap, dat zijn dienstmeisje en een vriendin van zijn dienstmeisje allebei een
kind van hem hadden665.

Zeker, italjanizerenden als Both en Berchem hadden het best; er was ook vraag
naar Noorse watervallen, die Ruis-dael noodgedwongen leverde, al had hij ze nooit
gezien, ofwel naar Alpengezichten.Maar een Hercules Seghers, opgaande in grootse
verbeeldingen, kwam ellendig om. De kunstbezitters vonden nog altijd de Italjaanse
school van de zestiende eeuw alleenzaligmakend666, toen onze oorspronkelijke
meesters naar de natuur keken in plaats van welke verplichte voorbeelden ook. In
Zuid-Nederland kon een schilder het verder brengen, zodat David Teniers de Jongere
in 1657 van adel werd onder de tekenende voorwaarde, dat hij geen schilderijen meer
verkopen of tentoonstellen zou667. Hij mocht zijn vingers aan geen geld vuil maken,
wat wel niet nodig meer was. Zullen we 't nu achteraf betreuren, dat we bij ons het
einde van de zeventiende eeuw moeten afwachten om een Adriaan van der Werff
ridder te zien worden zoals de Drost van Muiden? Aan een Sir Alma Tadema of een
Baron Leys heeft de kunst weinig te winnen; en het uitblijven van succes in hun
eigen tijd heeft onze meesters - hoe verschrikkelijk het ook is om die tragische
verhoudingen vast te stellen - juist de eeuwigheid verzekerd, omdat ze zich zuiver
naar hun eigen aard konden ontwikkelen. De krachtkerels, die een paar vakken tegelijk
konden waarnemen, werkten midden onder hun volk en midden in het leven.
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[2]

Frederik Hendrik liet zijn hof naar de zin van Franse gezanten inrichten; maar werd
de toon voornamer dan onderMaurits, toen drinken en vechten gewoon was geweest,
de nieuwe stadhouder stond tegenover Hollandse schilders even vreemd als Frederik
de Grote tegenover Duitse schrijvers, die niet hoffähig genoeg leken. Van welke
stadhouder kan trouwens gezegd worden, dat hij de schilders van zijn land zo na
stond als de Spaanse koning, die met Velasquez op de steiger van zijn buitenhuis
klom, om de vordering van het werk te volgen? Waren de Oranjes ooit liefhebbers
van onze kunst geweest als Filips II, die panelen van Jeroen Bosch verzamelde, of
als Rudolf II, die Bruegels werken redden mocht, we zouden Cuyp niet in Engeland
hoeven te zoeken.Maar ze gaven zó weinig leiding aan ons cultuurleven, datMaurits
de tapijtkartons van Orley, die hij pas gekregen had, door Jordaens in olieverf liet
kopiëren, wat even ouderwets als stijlloos en alles behalve vaderlandslievend heten
mocht. Toen vreemde adel om het Haagse hof heen zwermde en er weelderige vormen
van het buitenland invoerde, ging een franskiljonse mode bij de bovenlaag van de
samenleving onze volksaard bedreigen. De bijdrage, die de residentie aan onze eigen
beschaving gaf, bestond alleen in verruiming van de gezichtskring en verfijning van
de smaak.

De in Rome gevormde kosmopoliet Honthorst, die binnen het deftige Utrecht
kinderen van voorname families en zelfs vorstelijke personen tekenles gaf, kreeg
door Huygens' bemiddeling het hof te portretteren668. Landgenoten werden hoogstens
fatsoenlijk gevonden, als ze van de academische richting waren. Een Adriaan van
de Venne mislukte als hofschilder en greep dan tijdig taferelen uit het volksleven
aan. Naar de Pastor Fido van Guarini mochten Abraham Bloemaert en Poelenburg
en meer italjanizerenden een rij schilderijen maken, waarna weer twaalf andere
kunstenaars Romeinse keizers hadden af te beelden. Dat Holland een oorspronkelijke
kunst aan het scheppen was, die de wereld zou trekken, begreep het hof evenmin als
dat ons volk er een eigen karakter op nahield669. Gonzales Coques werd uit Antwerpen
gehaald, om Amalia van Solms te schilderen670. Rasechte Hollanders kwamen voor
zo'n werk niet in aanmerking; en portretteerde van der Helst later de weduwe van
Willem II en ging hij haar in miniatuur trots vertonen op zijn zelfportret, dan schijnt
de opdracht niet eens door het hof gegeven671.

Huygens, die voor de keus van zulke schilders verant-
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woordelijk was, had als kind leren tekenen, omdat het anders onmogelijk heette
schilderijen te beoordelen, want beroemde geleerdenmaakten zichmet hun uitspraken
over kunst belachelijk672. Als hij evenals zijn broer voor de jonge Rembrandt
poseerde673, tenslotte kwam hij toch bij de handige Duitser Netscher terecht. We zien
aan Huygens, dat hij als diplomaat gewoon is zijn gedachten hoffelijk te verbergen,
wat klopt met zijn omhullende stijl674. Zo chic van Dijck een Frederik Hendrik als
een onweerstaanbare salonheld voorstelde, kon geen Hollander het klaarspelen; en
daarom liet Huygens zijn eigen portret met vijf kinderen in medaljons, verbonden
door putti, om zich heen maken door Hanneman, die de trouwste volgeling van zo'n
wereldberoemde hofschilder van Dijck heette.

Met de stukken valt aan te tonen, dat onze dichters, waar ze 't voor zeggen hadden,
niet bepaald de beste schilders voor hun portret uitkozen. Hooft nam de Duitse
Sandrart, Cats bevoorrechtteMytens, Huygens Hanneman, alle drie weerMiereveld,
een gunsteling van de Oranjes en hun kring675. Dat hij geen koppen uit het volk voor
zijn studies verwerkte, gold voor aanbeveling, omdat hij zo zijn deftige modellen
niet in gezelschap van Jan en alleman bracht676. Van Tesselscha, als rijpe vrouw op
haar mooist, bestaat helemaal geen portret677. Het kan haar karakter misschien
beminnelijker maken, maar verder bevestigen, hoe de Muiderkring teerde op de
smaak van een vroeger geslacht, want zij staat uitsluitend op een tekening vanGoltzius
afgebeeld. Huygens hield wel voeling met levende kunstenaars, maar liefst met
zuidelijkemeesters. Zo raadpleegde hij Rubens over de bouw van zijn huis en bestelde
bij die ‘onvergelijkelijke’ meester een schoorsteenstuk voor de prins, om na de vrede
weer met Vlamingen te onderhandelen over het versieren van het Huis ten Bosch,
al begreep de calvinist dat het onderwerp hun ‘trop Huguenot et Orangeois’ zou zijn.
Toen Gaspar de Crayer dan ook weigerde, werden vier Antwerpenaars gewonnen,
waarmee Huygens al eerder contact had en waaronder twee uitersten waren, namelijk
de protestant Jordaens en de jezuïet Daniël Seghers, ter ere van wie Huygens zo goed
als Vondel verschillende gedichten schreef, terwijl deze bloemenschilder ook kostbare
geschenken van de prins en de prinses ontving. ‘De blommen, die hij 't leven gaf,
die zullen hem het leven geven’, roemde Huygens678. Wel had de dichter aan de jonge
Rembrandt een opdracht bij het hof bezorgd, namelijk een reeks Passieschilderijen,
waar de meester volle tien jaar over deed, omdat zo'n wedijver met Rubens hem op
de duur niet meer boeide. Maar Rembrandt hield teveel van zijn vrijheid
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om ooit een hofschilder te worden. En toen de mode hier het buitenland naliep, werd
hij altijd meer oorspronkelijk679.

De grote man in Den Haag wordt Jacob van Campen, die het huis van Huygens
bouwt evenals het Amsterdams stadhuis, waar Rembrandt niet zal aarden, wanneer
Jordaens daarentegen Huygens een paar verzen vraagt om er aan de wand te
schilderen680. Den Haag heeft even weinig kunstenaars voortgebracht als Rome en
heel wat minder kunstenaars aangetrokken. De hofstad volgt de vreemde smaak,
zonder een eigen kunst te scheppen. Daarom moet de Oranjezaal onder leiding van
Jacob van Campen en onder toezicht van Huygens vooral door drie leerlingen van
Rubens beschilderd worden.Wat zou Rembrandt hier doen in zo'n parade van paarden
en wapens, vlees en geraamten, tamme leeuwen en saaie emblemen, dansende putti
en zwevende deugden, wapperende mantels en feestelijke effecten, rollende tranen
en slingerende kransen, één en al triomf van de schijn? Niet toevallig wordt de
beschrijving van zulke reusachtige lappen aan een vijfderangsdichter overgelaten681.

De énige schrijver, die, voorzover we weten, een boven de gebruikelijke rariteiten
of curiositeiten uitgaande kunstverzameling hield, was behalve Huygens de
Amsterdamse burgemeester Jan Six. Na zijn huwelijk metMargareta Tulp, in dezelfde
tijd als Rembrandts samenleving met Hendrikje, brak hij zijn vriendschap met de
meester af, liet zijn vrouw portretteren door Govert Flinck en scheen, hoe hoog ook
aangeschreven als kunstkenner, weinig oog te hebben voor de later ontwikkeling van
Rembrandt682. Historieschilderijen, hetzij bijbels of mythologisch, in breed formaat
moesten de woonkamers van de rijken vullen. Onze landgenoten gaven daarvoor,
had Carel van Mander al geklaagd, te weinig gelegenheid, zodat de schilders maar
‘de sijd-wegh der Consten, te weten het conterfeyten na 't leven’ kozen, waardoor
ze nooit ‘ter hooghster volcomenheyt’ kwamen683. De officiële wereld, onze meeste
dichters inbegrepen, zwoer bij dit oordeel, dat een doodvonnis over Rembrandt
inhield. Werken uit Rubens' school waren welkom in de weelderige buitenhuizen,
waar ze met hun kleurige achtergrond de ruimte hielpen vergroten en verhelderen.
Vondel roemde daarom tot in zijnBespiegelingen vanGod en godsdienst drie Vlaamse
meesters bijeen: Daniël Seghers, Snijders en natuurlijk Rubens684. Alleen hingen de
doeken dikwijls lijst aan lijst als een postzegelalbum, waarbij de volledigheid het
moest doen. Maarten Kretzer was een maecenas, die veel italjanisten en erg weinig
Hollanders uitkoos685. Een ontwikkeld regent tekende in zijn herinneringen geen
woord aan, dat belangstelling voor het kunstleven zou kunnen be-
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wijzen686. Eén Amsterdams zakenman had een grote verzameling van onze beste
meesters, maar hij was zelf een oorspronkelijk schilder en wel Jan van de Cappelle.
Anders waren mooie Ruisdaels te vinden bij een eenvoudig man als Spaaroogh,
concierge van de Bank van Lening, die een prachtcollectie wist te vormen van
waarschijnlijk erg laag geprijsde meesterwerken.

Vondel, die al vroeg wist, hoe de vleilust ‘der dichtren erfgebrek’ uitmaakte687,
sprak kunstbezitters naar de mond, om hun schatten op te hemelen. Hij heeft
schilderijen verheerlijkt, die Amsterdam voor het Engels hof bestemde; en waren
het geen werken van Italjanen, dan imitaties daarvan, want hij vierde uitdrukkelijk
de ‘Italjaanse’ trant van kunstenaars, die ‘de Ouden’ navolgden688. De ontelbare
doeken, die Jan Vos, alleen om de kopers te dienen, met rijmen behing, waren heel
zelden in Hollandse stijl, omdat hij bewust ‘het penseel, geliefd van alle Groten’
ophemelde689. ‘Dikwijls gedwongen na de gewoonte dezer ellendige tijden tegen hart
en zin mede een blaadje aan een slechte laurierkrans te geven’, gebruikten de dichters
grote woorden voor alle werken690. Dat onze schilders een schrijver in de arm namen,
om hun werk aan het publiek bekend te maken, zou begrijpelijk genoeg zijn; maar
de schrijvers prezen liever vreemde kunstenaars, waarvan de roem door de wereld
verzekerd was. Zelfs de vaderlandsliefde werd in de poëzie nog antiek uitgedost; en
toen onze schilders niet minder dan onze zeelui de wereld veroverden, bleven onze
schrijvers zich vastgraven in het oude. De verzen, die Hooft bij schilderijen leverde,
vertoonden meer begrip van het onderwerp dan gevoel voor de uitbeelding, omdat
hij naar onze schilderkunst nooit omzag en in heel zijn vorming eenzijdig litterair
bleef691. Hij vertelde aan Tessel, dat zijn stiefdochter op het portret volgens zo goed
als iedereen te lelijk was weergegeven692, wat eenvoudig wil zeggen, hoe de smaak
in zijn kring door een flatterende van-Dijckmode aangestoken was. De kosmopoliet
Sandrart mocht Hooft en Coster en Vossius en Barlaeus portretteren evenals Vondel,
die deze Duitser met verzen overstelpte als het ‘versiersel’ van Amsterdam. Vondel
prees trouwens meestal middelmatige schilders en Sandrart was zijn held, omdat hij
‘den groten Rafel volgt en spant de schilderkroon’693. Maar alle schuttersstukken in
het Rijksmuseum boeien meer dan dat van Sandrart, die de kerels als poppen
voorstelde en tenminste zo wijs was om ze rondom een grauw borstbeeld te groeperen,
waardoor ze wat minder doods aandeden. Bij de gloeiende Nachtwacht bewijst zo'n
doek, dat niet meer is dan doek, hoe blind onze schrijvers voor onze schilders waren,
wanneer ze het
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Hollands genie aan een praatjesmaker van over de grenzen hebben opgeofferd. Hij
moest zelfs de titelprent ontwerpen voor de Nederlandse Historiën; en door mannen
van het woord voorgelicht, poseerde de hoge wereld voor die aangewaaidemodeman,
terwijl de énige grote geest, die zich door Frans Hals liet portretteren, een buitenlander
was als Descartes.

Het verwondert niet te veel, dat de Schuttersmaaltijd van Van der Helst en het
gelijktijdig schutterstuk van Govert Flinck verzen van Jan Vos meedroegen, maar
dat de Nachtwacht in een stille eenzaamheid is gebleven. Toen de schilders in 1654
feestvierden, waarbij Vondel zich niet onbetuigd liet, bralde Thomas Asselijn in een
gedicht ter ere van Amsterdam: ‘Hier is de beurs en 't geld en liefde tot de Kunst!’
Dit was de officiële toon, wanneer de schoonheid in dienst van de openbare macht
werd verheerlijkt, en die toon kwam alles behalve overeen met de werkelijke
scheppingskracht van onze levende meesters694. Dat onze schrijvers ooit de
gelijkwaardigheid, laat staan de meerderheid, erkenden van de schilders in hun
omgeving, blijkt nergens, al kwam er bij gelegenheid een luidruchtige verbroedering
zoals Vondels kroning door leden van St. Lucas, die hem altijd klaar vonden om
reclame te maken, zelfs bij de veiling van een collectie doeken, die al gauw kopieën
bleken te zijn, wat de dichter helemaal niet in de gaten had695. Dit gebrek aan
onderscheidingsvermogen was vrij algemeen en Rubens beklaagde zich, dat het
Franse hof, koningin Maria de Médicis inbegrepen, hoegenaamd geen besef had van
kunst, en schreef zijn vereerde Spinola juist zoveel smaak toe als een kruier696. Intussen
gaven al die kopstukken hem toch opdrachten in overvloed, wat Hollandse heren aan
onze meesters niet deden. Franse schrijvers bewezen ook weinig of geen kijk op
kunst, een Saint-Simon evenmin als een Fénelon, terwijl Bossuet nog betoogde, dat
de schilderkunst, door de natuur na te volgen, zich de mindere toonde van de poëzie697.

Huygens wees in hoofse richting, door historieschilders hoog boven
landschapschilders te stellen, en Vondel verheerlijkte allerlei reuzelappen, wanneer
ze één voorwaarde vervulden:

De Schilderkunst zocht stof bij Groten, niet bij kleinen,
Uit Gods gewijde blaên en d'oudheid der Romeinen698.

Het eerste woord, waarmee zijn treurspel Adam in Ballingschap werd ingeleid, was
het onvermijdelijk wachtwoord ‘historieschilderij’. De ‘grootheid’ van de figuren
bepaalt voor hem immers het treurspel, want alleen een blijspel mag
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mensen uit het dagelijks leven weergeven. Kon Elckerlijc nog een burger, Mariken
van Nieumeghen een eenvoudig dorpskind voorstellen, de helden vanHooft en Vondel
dienen vorstelijk bloed te hebben ofwel door de bijbelse geschiedenis geadeld te zijn,
omdat ‘de treurstijl allerhoogst op geluk en ongeluk der Groten draaft’699. De
Amsterdamse schouwburg schikt dan ook alle figuren om een vaste troon, wat Vondel
hiermee toelicht, dat de groten er de mensen komen leiden. ‘Grieken en Latijnen
voerden hunne treurrol koninklijk uit, en stoffeerden de personaadjen met pracht en
praal van gewaden en sieraden, gemanierde hovelingen en staatjofferen en allen
vorstelijken toestel’700. Daarom zorgde hij ook te vermelden, dat de hemel in Lucifer
een paleis voorstelde. Hij wou ‘geen kost voor slechte luiden, maar edelmoedigen,
die hoofse spraak verstaan’701. Want de ‘welstand’ of het decorum was voor hem niet
minder dan voor Carel van Mander de maatstaf voor alles702.

Die gewilde hofstijl viel in onze republiek, waar de regenten zelf opkomelingen
waren, dikwijls onecht uit, zodat de oude Vondel even erg als de jonge Rembrandt
kon detoneren. Een openbaar geval van slechte smaak, waarvoor de burgemeesters
samen met de opgeblazen Jan Vos verantwoordelijk waren, kwam bij de feestelijke
ontvangst van een Engelse prinses voor. Deze dochter van Karel I werd onthaald op
levende beelden, die haar vader op het schavot te zien gaven; en het publiek merkte
als een sensatie haar afschuw bij dit gruwelijk tafereel op703. Glimlachend noemde
Vondel intussen zijn stad te voornaam om naar een herdersspel te komen kijken, dat
hij bij gelegenheid had gedicht; en in volle ernst ging Gerard Brandt de burgerij
geruststellen: het stuk was ‘niet te plat noch plomp van toon’704. Granida,
Leeuwendalers, heel de pastorale poëzie stond zo ver mogelijk van wat Bredero het
klootjesvolk noemde, dat vanaf Bruegel toch allerlei schilderijen had gevuld. Wat
konden onze dichters ook wel voor moois aan Adriaan Brouwer of Ostade vinden?
Gingen die dichters hun toon altijd ‘hoogdravender’ opdrijven, de schilders hielden
liever grond onder de voeten, desnoods door boers te stampen, al werden sommigen
door de gangbare smaak gedwongen om zich bij de pastorale poëzie aan te sluiten
en meisjes met bloemen in het haar te geven als Moreelse of kinderen met schaapjes
en boog, die geen krulkapsel en satijnen rok uitsloten, zoals Dirk Santvoort voor het
salon vertoonde (Amsterdam).

Hooft verontschuldigt zich voor het noemen van burgerlui in zijnHistoriën, Bredero
is en blijft met oog en hart schilder, als hij na zijn romantische spelen, die in hoofse
kringen zweefden, liever straattypen opvoert, waarbij ieder-
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een zich stiekem zit te verkneukelen. In het algemeen raken de schilders veel dichter
aan het volk, getuige Jan Steen, die bij een bijbels of mythologisch geval
onwillekeurig het huis-bakken rederijkerstoneel van zijn tijd benadert. Enkel een
zelf schrijvende Lairesse zal zo'n onderwerp behandelen met de statie van een
hoftheater705. Majesteit is bij de schilders gewoonlijk ver te zoeken; verreweg de
beste koning van Rembrandt is de meest menselijke: Saul overweldigd door de
muziek van een jodejongetje. Het monumentale ligt onze meesters niet - waar zouden
ze 't ook vandaan halen? -, ze vinden hun kracht eerder in het intieme. Dus gaan
dichters en schilders wezenlijk uiteen. Geven de schilders zich eenvoudig zoals een
Hollander is: burgerlijk en huiselijk, de dichters doen zó deftig en plechtig, dat ze
over genrestukken vol doodgewone dingen heenkijken, waar boeren hun kamer mee
mogen versieren. Een Drost van Muiden, een Secretaris van de Prins hebben
verhevener sferen op het oog dan de huiskamer. De schilderkunst is naar hun opvatting
de verkeerde kant uitgegaan. Werden de vijf zintuigen bij een humanist als Goltzius
nog voornaam uitgebeeld door een meisje, dat haar minnaar achtereenvolgens een
vrucht liet proeven, een bloem ruiken, een lied horen, tenslotte met een enkele vinger
naar haar vinger tasten en tegelijk in haar wijkende ogen zien (Rotterdam), JanMiense
Molenaer vertoont de grofste voorstellingen (Den Haag).

Nu dichters de hoge bedoelingen van regenten onder woorden hebben te brengen,
verklaart Vondel met ophef, dat een burgemeester persoonlijk de onderwerpen voor
de schilderijen in het stadhuis aangegeven heeft, alsof de schoonheid daarbij moet
winnen. Zijn verzen begroeten Amsterdam als een nieuw Rome, het stadhuis als een
Kapitool, de burgemeesters als Consuls. Deze verbeelding betekent geen dichterlijke
vorm zozeer als de ideologie van een imperialisme, waarbij elke machthebber zich
met antieke termen moet dekken, om zijn aanspraken op veroveringen in oost en
west te wettigen706. Ferdinand Bol en Govert Flinck weten zich naar dat politiek
program te schikken, Rembrandt kan het niet en bouwt een wereldrijk, dat het
koloniale zal overleven, omdat het een rijk van de geest is, meer vaderlands dan de
beide Indiën. Zo beantwoordt hij niet aan de verwachting van Huygens, dat hij de
roem van Rome naar Holland gaat overplanten, maar hij laat een oorspronkelijke
schoonheid opgroeien uit ons eigen leven. Daarom zal een schrijver als Andries Pels
hem de eerste ketter in de kunst noemen.

Als dichters eens in een spotlied of kluchtspel de volkstoon treffen, tonen ze
opzettelijk af te dalen. De natuur

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



189

dringt Huygens' Scheepspraat heerlijk over aangeleerde vormelijkheid heen, alsof
de hoveling zich deze keer van zijn paard voelt beuren en op de schouders van
juichende matrozen de bevlagde stad door laat dragen. Vondel legt zijn Rommelpot
een straatzanger in de mond, ‘om op de brug te zingen’. De brug is het Amsterdamse
leven op zijn drukst, waar het rumoer van de ene kant naar de andere overslaat. Hier
klinkt de ziel van de stad mee, hier komen de elementen los als bij een feest, wanneer
de mens eenvoudig menselijk durft doen. Dit betekent voor deMuiderkring ongeveer
een vastenavondspel met bedachte vermomming in dialect, waardoor de afstand tot
eigenlijke poëzie zó sprekend wordt uitgemeten, dat er tussen de scheldtrant van een
hekeldicht en de jubeltoon van verheven reien hoegenaamd geen overgang bestaat.
Schrijven Hooft en Huygens allebei een drastisch blijspel, dan moet het doorgaan
voor een aardigheid achter de hand, zoals het hof in Florence zich ook wel
veroorloofde. Een voornaam heer mag soms plat praten tegen zijn knecht, zonder
zijn hoogheid in gevaar te brengen.

Wij tegenwoordig kunnen op veilige afstand de avontuurlijke bedelaars bij
Rembrandt, de vechtende boeren bij Adriaan Brouwer, de lawaaimakers bij Jan Steen
esthetisch genieten, maar zulke typen zijn voor de tijdgenoten een maatschappelijk
gevaar geweest, waartegen de natie zich in zijn opkomst diende te verweren. Wat
ons een artistieke bevrediging geeft, leek toen een actueel gevaar. Daarommoest het
verlopen zwerversvolk, zoals David Vinckboons het in al zijn woestheid vertoonde,
wel uit het gezicht verdwijnen, toen Holland bij zijn groeiende welvaart de rampen
van de oorlog vergeten wou. Rembrandt heeft zijn landlopers met rafelige lompen
ook alleen in het begin van zijn leven geschetst, want de armoe was geen verschijnsel
om eer mee in te leggen behalve voor schilderachtig contrast. Zo zet Emanuel de
Witte naast een heer met scharlakenmantel en een dame in glanzend satijn uitgerekend
een bedeljongen, die een aalmoes krijgt en smaakvol door een sierlijke haze-wind
opgewogen moet worden (Rijssel).

[3]

Er is in de wereld van plotseling rijk geworden geuzen een sterk verschil waar te
nemen tussen vader en zoon. Jan van Hout was bij zijn opkomst nog zuinig gebleven
en liet zijn nichtjes geen ‘courtisaanse manieren leren of 't joffertjen spelen’, maar
‘de handen uter mouwe steken, gelijk eerbare borgervrouwen gewoon zijn’707. Roemer
Visscher bespotte ook de ‘meiskens van de courtosye’ en de fatterige Pietjen
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Proper, die er zo verwijfd uitzag, dat de pastoor vroeg, wie van het paartje wel de
bruid was708. Huygens bestreed de kostbare mode in zijnCostelickMal, toen Stalpaert
van derWielen, ook een aristocraat, het Vrouwelick Cieraet van Sint Agnes versmaedt
dichtte, waar andere protesten op volgden. Hoe het de tijd was van rijke kleren,
vertelde een klucht van Bredero:

Je most oock al anders gaan, wilie van een ander syn bemint,
In iou geel, in iou wit, in iou root, in iou purper satijne,
In iou fluweel, in iou kamelot, in iou karmosyne,
Dat's nou de nieuwe snof, de rechte slach, mijn breur...709

Schilders moeten de nieuwe modedracht vertonen, die een onbekend rijmer hekelt:

Stroojonckers, opgesmuckt, getooid als halve vrouwen,
Met wintvangbroeken trots 't groot braamzeil van Obdam,
Gestrikt, gequikt, gesiert gelijk een offer lam,
Of zulke die men op tooneelen kan beschouwen710.

Dit is de weelde, die Vondel in zijn Roskam erdoor heeft gehaald, toen er gebeurde
wat Bredero zag aankomen:

Nu can 't verkeeren,
Want Boeren werden Heeren711.

VanManders theorieën over het tekenen van ‘actituden’ stelden geen rederijkersleer
alleen voor, ze wilden het zuidelijk gezelschapsleven hier overplanten712. Zulke
modeprenten in woorden werden dan door etsen van Buytewech en schilderijen van
Dirk Hals in beeld gebracht. Tegelijk met de tulpenzwendel in 1637 bewezen de
statieportretten huis aan huis de pronkende overdaad, die het zelfbewustzijn van
zoveel nieuwe heren moest te kennen geven. In die jaren leverden Frans Hals en
Rembrandt tientallen portretten per jaar. Hun werken mogen bij de genade van het
genie dikwijls meesterstukken zijn, waarin de mens onder de barbaar tevoorschijn
kwam, er blijft aanleiding voor deze uitval van Flaubert, aan wie niemand te weinig
kunstliefde zal toeschrijven:

Le rage de se reproduire en portraits est un mauvais goût de parvenu, une
manie d'épicier enrichi dans les affaires et qui aime à se considérer
lui-même avec du rouge, du blanc et du jaune, avec ses breloques au
ventre, ses favoris au menton et ses enfants à ses côtés.

Op de portretten van echtparen lijkt de vrouw haar lompe man dikwijls in manieren
vooruit, zoals we dat ook bij een volksmeisje opmerken, dat zondags met haar vrijer
uit wandelen gaat. Volgens Potgieter, die alles in de gouden eeuw
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verguldt, hebben zulke vrouwen niet de minste ‘tint van overdrijving’, maar louter
‘gezond verstand op hun goedrond gezicht’. De waarheid is eerder, dat strenge
preutsheid die huismoeders een strakke, koele uitdrukking geeft, waarbij ze evenmin
mogen koketteren met een ijdele glimlach als de schilder ze met een hoofse houding
durft flatteren. De man pakt bluffend uit, de vrouw houdt zich onderdanig stil. Zelfs
de degelijkste Hollander Michiel de Ruyter laat in 1662 door Jur. Jacobson een
familieportret maken als een salonheld met alle vormelijkheden van de Europese
mode.

Het davert erg hard in sommige gezelschapsliederen; en de feestvierende personen
doen op schilderijen meermalen te luidruchtig om echte dames en heren te zijn. De
overdaad, waarmee Rembrandt zich op vroege zelfportretten optuigt, de branie, die
de eerste schuttersstukken van Frans Hals uithangen, het zijn allemaal levenstekens
uit de groeitijd van Holland. De schilderijen zitten vol pralende typen als Roemer
uitMoortje; en een Spaanse Brabander, de even berooide als blufzieke hidalgo, die
in de eigen litteratuur van Spanje tot Don Quijote toe optreedt met een tandenstoker
in zijn mond, alsof hij van een feestmaal kwam, terwijl hij feitelijk is uitgehongerd,
schijnt belichaamd in Willem van Heythuysen, waar Frans Hals hem zo potsierlijk
laat paraderen als de capitaine Rodomont uit Franse kluchten (Wenen). De personen
gaan opzichtig werelds doen en de dames krijgen een gordelketting tussen hun vingers
bij gebrek aan rozenkrans, terwijl een officier parmantig schuin moet staan met een
arm in zijn dij, zoals Patinir iemand bij de Preek van Johannes (Rijssel) machteloos
probeerde te vertonen. Iedereen wil anders voorgesteld worden dan hij is.

Alles gaat met sprongen, zoals opeenvolgende portretten laten aflezen, waarop
het uiterlijk fatsoen met de nodige pose geoefend wordt. Dezelfde Jan Miense
Molenaer, die eerst Adriaan Brouwers boerenstukken nadeed, trekt tegen 1640 naar
Amsterdam, om er de weelderige kostumering van Santvoort af te kijken; en Frans
Hals zoekt tegelijk met Rembrandt een rustiger voornaamheid713. Willem van
Heythuysen, die vroeger zo uitdagend met overgroot zwaard werd voorgesteld, krijgt
nu een kalme zwier over zich, waar hij zo losjes met een zweepje in gedekt grijsbruine
toon op zijn stoel zit te wippen (Brussel). Deze twee portretten van één persoon, het
eerste geweldig groot, het tweede bescheiden van formaat, leren het verschil tussen
prol en heer tasten. Frans Hals groeit met die ontwikkeling mee, zonder iets van zijn
Hollands karakter te verliezen. We moeten ons de portretten voor de geest halen, die
van Dijck aan het hof van Karel I penseelde, met hun uiterst slanke vingers, hun
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al te blanke huid, hun wat verwijfde uitdrukking, om de volle kracht te voelen in
Cromwells bevel: ‘Schilder me zoals ik ben, ook met mijn wratten’. De burgemeester
van Jan Verspronck krijgt eerlijk een wrat op het puntje van zijn neus, die we voor
geen allegorie willenmissen (Amsterdam). De Nederlandse kunst, gaaf en rijp ingezet
door Jan van Eyck, die de schenker van het Lam Gods met een vervaarlijke wrat op
zijn gezicht durfde portretteren, verstaat deze openhartige taal.

De grootheid van onze schilders blijkt afdoende uit het feit, dat ze zich het vreemde
eigenmaken enmeteen zich zelf blijven, terwijl onze dichters in dat assimilatieproces
veralgemenen. Hooft herzietGranida, Vondel Palamedes niet bepaald tot verhoging
van de oorspronkelijkheid. DeDrost geeft met zijn Franse, Italjaanse en vooral antieke
trant de toon voor Vondel aan714 en stellig gaat Vondels taal daardoor geleidelijk
edeler klinken, zodat Abraham niet meer zegt op het punt gestaan te hebben ‘om van
die zoetebol 't hoofd van den buik te slaan’715. Alleen komt onder die verfijning de
natuur te lijden, tot Tessel verklaart, dat ze de ‘tamme zangster’ boven de ‘wilde’
kiest. Heel de overgang ligt in dat fatsoen samengevat. Of de liefdesklachten van
Bredero al of niet voor Tesselscha bestemd waren, in ieder geval keert de smaak van
deze vrouw, die de levende muze van de Muiderkring mag heten, zich van Bredero
af naar Hooft toe. Onvermijdelijk speelt er zich een wending in de vaderlandse
beschaving af, wanneer ons volk uit de nauwe stegen van de klucht op de brede
grachten van het treurspel terechtkomt en zich boven Cats verheven gaat voelen, die
ronduit bekende:

Ik zal, in voller eer, natuurman als ik ben,
Wat vuil en smerig is doen leven door mijn pen.

De levenskunst van het jonge geslacht vormt zich naar het lied van Hooft, waarop
de luitspeelsters bij Terborch en Vermeer hun instrument gestemd lijken te hebben.
Al de glans en al de glorie van Schoon Nymfelijn, ach mindje mijn, dat het ‘halsjen
zoet’ met parels laat versieren, klinkt in nieuwe binnenhuizen door:

Ik zoud'u kleên
Met keursjens reên
Van lichte verven blijdjens,
Die zouden staan
Geschilderd aan
Uw breedachtige zijdjens.

Laten de pages van Terborch gemodeleerd zijn op edelkna-
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pen bij van Dijck, er blijft onze schilders altijd iets wezenlijks eigen, dat ze van geen
vreemden geleerd hebben en dat onze dichters te weinig bezitten. Het is wat Pascal
noemt ‘le simple naturel’ of de kunst om het kleine niet groot te maken en het grote
niet klein. Daarbij keurt de denker kunstmatige tegenstellingen af evenals blinde
vensters voor de symmetrie, waarbij de dichterlijke taal het moet ontgelden als een
dorpskoningin716.

De leiding, die onze letterkunde aan sommige modeschilders gaf, blijkt niet de
nationale kant uit gewezen te hebben. Van der Helst gaat zijn personen tegen onze
volksaard flatteren, zoals de dichters ze met complimenten vergulden. Een heer komt
bij een zuil te staan, waartegen zijn plompe lijf bij alle voorzorgen onbeholpen afsteekt
(Rijssel). Na de stijf sluitende kostuums van Buytewech en Codde volgt een breed
golvende, rijk ruisende klederdracht van de weelderige barok, die even goed bolle
figuren als zware volzinnenmeebrengt. Na 1648 laten overlieden van de Doelen zich
liever niet met gewone schutters voorstellen en maken de schuttersstukken plaats
voor regentengroepen, die de scheiding tussen de standen voltrekken. Kooplui willen
afgebeeld worden met gewichtige liassen om zich heen en graag met een bediende,
die brieven aanreikt, bij wijze van gevolg.

Toch onderstelt succes bij het publiek niet altijd roem bij de schrijvers, want een
gevierd portretschilder als van der Helst wordt weinig vermeld in de litteratuur717.
Alleen bestaat er een stilzwijgende geestverwantschap. Het dwaze portret, dat van
der Helst van een vette Bicker als reuzezuigeling maakte, houdt pas op raadselachtig
te zijn, als we de lofverzen van Vondel op deze regentenfamilie bedenken, die de
jonge nepoot naar zo'n opgeblazen houding hielpen drijven. Govert Flinck en
Ferdinand Bol worden door Vondel boven allen gevierd om persoonlijke redenen.
Flinck is eerst koopman geweest en daardoor misschien met de dichter bevriend. Dat
Vondel nooit Frans Hals en Jan Steen, Ostade en Potter, Ruisdael en Hobbema, van
Goyen en Fabritius, Pieter de Hooch en Vermeer vermeldt, is veelzeggend, want om
voor meester door te gaan, moet een kunstenaar allereerst een heer zijn.

‘En hoog en breed en lang en deftig’, zo roemt Heiblock, die van Vondel een
gedichtje voor zijn album krijgt, al rijmend het paleis, waar hij in gezelschap van de
schilder van der Helst zijn bruiloft wil vieren718. Een buitenhuis is de droom van elke
koopman tot Droogstoppel toe; en voordat Multatuli deze heerlijkheid onttakelt,
staan er overal dichters klaar om zo'n splinternieuw kasteel in honderden
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verzen te verheerlijken. Frans Hals heeft tamelijk vroeg een echtpaar geportretteerd
bij een duinlandschap met Italjaanse villa en lusthof, waar fonteinen, tuinbeelden en
zelfs opgegraven antieken in pronken (Amsterdam). Van der Helst schildert zo'n
familie, die daar ergens buiten hofhoudt, door mijnheer in rooie jagersrok naar zijn
rashonden te laten wijzen, terwijl mevrouw een pas geschoten haas vertoont en de
dochter een mandje perziken aandraagt, met het dak van hun landhuis op de
achtergrond (Wallace). Laat de schilder ook nog alle vingers van het welgedaan
echtpaar even lang uitrekken als van Dijck, dan is het werk volmaakt719. Ferdinand
Bol heeft de eigenschappen voor zo'n statieportret en treft de pose boven het karakter,
de weelde boven de adel. Hij weet kooplui in te palmen, als het niet juister is, dat zij
beslag op zijn kunst leggen, wanneer een aan zich zelf overgelaten Rembrandt zich
meer en meer in zijn eigen wezen verdiept. Het succes heeft menig meester zijn ziel
gekost, want hij verkoopt het artistiek geweten, om de eerste de beste burger als een
hoveling uit te dossen. Ieder middel voor een ridderlijke schijn is welkom, zodat
Abraham van den Tempel een jongen met lange haren een valk op zijn
gehandschoende vuist meegeeft (Den Haag). De ene reder verschijnt bij een volledig
uitgerust schip, dat zijn versierde boeg naar ons toekeert, de andere ziet voldaan zijn
vloot uitvaren. Een negerslaaf als huisbediende tussen blonde kinderen doet het ook
goed, om die kinderen te laten uitkomen als prinsen. Daar kan een dichter zijn hart
aan ophalen. De hofstijl blaast onze poëzie geweldig op en Vondel, die zijn Roskam
vergeet, blijft bij die vorstelijke pralerij niet achter.

Men zag het voorspel van dees staatsie aan livreien
Van zilver, groen en rood, aan pagie en lakeien,
Aan paarden en karros, trompet en banderol
En hofsleip, elk om 't braafste. Al wat men ziet staat vol
In pracht en heerlijkheid. Geweer en wapens blaken,
En blikkren van gesteente en goud. Gewaden kraken
Van rijk borduursel als een koningsvaart vereist...
Met zijde, schat en goud en zilver overlast720.

Deze verbeelding volgt de wapperende drapering van barokke figuren met wijde
gebaren, zodat het geen moeite kost om bij Vondel geregeld Rubens vóór ons te zien.
In het burgerlijk Holland is het weelde om de weelde. De smaak van het publiek valt
hieraan te kennen, dat schilderijen naar de el gemeten of als meubels, waarvan de
koper voor het gemak de poten laat afzagen, willekeurig mishandeld worden. Saul
en David in tweeën gesneden, om van elke figuur
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een afzonderlijk schilderij te maken, daarentegen Simeon in de tempel een eind
bijgelapt, om als pendant van Gerard Dou's Jonge Moeder te dienen721, het zijn niet
de énige barbaarsheden, waar Rembrandt het slachtoffer van wordt, want de
besnoeiing van de Nachtwacht en nog erger de afsnijding van de Claudius Civilis
zijn in de wereld berucht. Een meesterwerk van het genie of de staart van een hond,
het zijn twee gelijke dingen voor de eigenaar.

Sinds de koopman grootgrondbezitter werd als Jacob Cats en zijn uithangbord tot
familiewapen vervormde, waren burgemeesters van de burgerij afgescheiden.
Vrijgevochten Hollanders werden niet minder gek op ridderorden van koningen en
keizers dan democratische Amerikanen tegenwoordig; en zelfs een zuinige Cornelis
Tromp had het bedrag van tweeduizend gulden voor eenDeense titel over. Stambomen
groeiden opeens met tropische overvloed. Nadat de machtige burgemeester Reinier
Pauw nooit de riddertitel had willen voeren, die twee vorsten hem gaven, kochten
zijn zoons heerlijkheden, waarvan de naam achter hun familienaam werd gehaakt.
Burgemeester Gerrit Bicker, vader van de door Vondel naar de ogen gekeken
potentaten Andries en Cornelis, die paleizen op de Herengracht bouwden, had evenals
zijn ambtgenoot Jacob de Graeff levenslang in een zijstraatje van de Warmoesstraat
gewoond722.

Dat de schilderkunst in het algemeen minder te lijden had onder die opgelegde
schijn, was te danken aan het handwerk waarmee het atelier verbonden bleef, en aan
het volksgebruik, dat iedereen op markt of kermis een doekje liet kopen. De
letterkunde daarentegen was door maecenaten, waaraan dure boeken opgedragen
werden, dikwijls vervalst met retoriek. Hier moesten allegorie en mythologie aan te
pas komen, die het eenvoudigste bijbelverhaal opbliezen. Alles had antiek decor
nodig en nog meer vorstelijke ruimte. Daarom genoot Vondel zo van het nieuwe
stadhuis:

Wat schept mijn hart al lucht en zon, van wederzijen!
Hoe weide ik in 't vierkant, door d' open galerijen! 723

Het is een doorbraak naar het vorstelijke, kostbare, machtige; rijke zalen vorderen
een groot formaat en hoge onderwerpen voor de beschildering. Evenmin als regenten
kunnen lofdichters daarbij toekomen aan de soberheid van de Staalmeesters. Die
grootdoenerij tast soms de fijnste kunstenaars aan, wanneer ze hun publiek willen
bevallen. Albert Cuyp wordt wel eens onecht, door deftig te doen, want de dikke
lippen en rooie wangen van zijn gezonde kinderen passen slecht bij een half
arcadische, half patricische kleding. De natuurlijke fierheid, dieMelchior Hondecoeter
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aan zijn hanen gunt, wordt alle mannen niet meegedeeld. In de poëzie lijken de
vrouwen eenvormig op elkaar, omdat ze onwerkelijke schimmen van schoonheid en
deugd verbeelden. Dit hoofse gevoel bevordert een schoolse smaak, waardoor het
ideaal vervalt tot recept van gemeenplaatsen, terwijl de schilders juist het verrassende
zoeken te grijpen.

Dit reikt verder dan de vorm, omdat de kunst een levensleer toepast. Vondel leidt
opzettelijk de aandacht van zijn zorgen af, zoals de rouwende figuur het bij Euripides
vordert. Dit is de tegenpool van de romantiek, die het Ik in de poëzie zal uitdragen.
Zeventiendeeuwse dichters voelen zich aan de stijl verplicht om afstand te houden
tussen hun zielsleven en hun kunstwerk, dat eerder naar de regels van de
welsprekendheid dan naar persoonlijke aandrang wordt gericht. Een modern dichter
heet meer dichter, naar gelang hij zijn hart directer uitstort en zijn hartstocht levendiger
meedeelt, wat humanisten even onbeschaafd als onbeheerst zouden vinden. De hofstijl
leert iemand zijn binnenste nooit in het openbaar te openen, maar algemene
opvattingen weer te geven in een geestige, min of meer raadselachtige vorm.
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III / Geest

[1]
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HET beslissend onderscheid tussen schilders en schrijvers blijft daarom een verschil
in geest. De dichters waren humanistisch geschoold en vormden een soort
geleerdenkaste. Spiegel verzette zich wel tegen schoolgeleerdheid, maar ruilde enkel
de leer van scholastieken voor die van humanisten, zodat zijn verzen zwaar in allerlei
wetenschap geharnast zaten. Hij legde zijn muze deze boodschap in de mond, die
Vondel tot het einde van zijn leven zou volgen:

Wij zijn geen doeniets-lui, versuft op 't ledig zingen,
Maar wakker onderzoeksters, heilzaam, nutter dingen...
Woordrijkheid en - verdraai, ja 't reênrijmkunstig lied
Is 't bijwerk onzes doens, ons werk en is het niet.
Maar eigentlijk ons werk en 't geen alleen wij prijzen,
Is zelf goedwordings ernst, wijs zijn voor 't onderwijzen724.

Aanschouwelijkheid was zo'n denker op rijm weinig bedeeld. Had zijn laatste lied
op het Vader ons motieven, die hoorbaar tot Gezelle zouden doorklinken, dan sloot
het toch leerzaam met de lof van God ‘als vernufts oorzaak’. Een vrouw als Anna
Roemers verklaarde, liever het blad van een boek te zien dan het blad van een boom725.
En de meeste

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



197

verzen, die bevriende dichters ter ere van haar sierlijke glazenmaakten, behandelden
de spreuken, die ze erop graveerde, niet de vlinders of bloemen, waarvan ze trouwens
de vorm uit plaatwerken nagetekend had726.

Aristoteles werd om de Poetica onze keizer en eeuwige dictator genoemd door
Scaliger; en een ander Leids hoogleraar Daniël Heinsius stond met zijn treurspel
Auriacus volgens Hooft boven alles. Het ontzag voor zulke professoren dreef ook
Bredero er toe om, nog wel in de opdracht van zijn Spaanse Brabander, geen hoger
poëzie te erkennen dan een gedicht van Heinsius, waar Revius even eerbiedig bij
zwoer. Om zelf ernstigmee te tellen, begon Brederomet verzen bijHoratii Emblemata
van Otto Vaenius, die voor Emblemata Amatoria nog in 1618 een sonnet van de
dichter verdiende. Geleerdheid vormde zo'n onmisbare uitrusting, dat Vondels
Warande der Dieren een kabinet van curiositeiten werd, afgewisseldmet moraliteiten,
toen Gilles Hondecoeter ook de natuur nog door een gordijn van humanisme en
mythologie bekeek. De tijdgenoten rekenden Adriaan van de Venne zijn Latijnse
kennis gunstig aan, want de illustrator van Cats zette evenals deze volksdichter graag
een schools gezicht. Algemeen was het vertrouwen in kenners als wetgevers van
kunst en zelfs scheppers van schoonheid. Barlaeus heette bij Hooft ‘Aartspoëet’ en
‘De Vorst der poëten’, omdat Latijnse dichtkunst vanzelfsprekend de meerdere van
de Nederlandse moest wezen727. Niet minder rechtzinnig in de klassieke leer
voorspelde Vondel, dat een bepaald huis ‘eeuwig’ zou leven, zolang de poëzie van
Barlaeus werd bewonderd ‘bij alle volken’728. Het is moeilijk zo'n profetie zonder
glimlach te lezen, nu die buitenplaats alleen bekend is door Vondel in eigen persoon.
En de verzen van Grotius werden grenzeloos overschat, omdat hij zo'n groot geleerde
was.

Toen de schilderkunst al ver over de leerjaren heen was gekomen, hielden de
dichters er nog altijd een of andere leermeester op na. Hooft zwoer bij Tacitus, Vondel
bij de ene grootheid na de andere. Geen drama werd bij ons opgezet dan naar zo'n
model. Vondel is over de zeventig, als hij verklaart voor zijn Jeptha opnieuw
Aristoteles en Horatius bestudeerd te hebbenmet Scaliger erbij en Heinsius en Grotius
en Vossius en nog de nodige anderen729. Theorie vóór, theorie na, meer dan genoeg
om de bezieling uit te doven. Cartesius bewonderde Huygens, met wie hij in 1635
persoonlijk kennis maakte, als een geest, die zich, beter dan wie ook, met allerlei
dingen tegelijk kon bezighouden; en de denker ging de dichter zijn nog onuitgegeven
Discours de la Méthode voorlezen730. Nu, methode komen de gedichten
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van Huygens zeker niet te kort. Het verzamelen en verwerken van spreuken, dat
Vondel levenslang deed en jonge dichters aanbeval, was een erfenis van de
humanisten, die geen klassieken wilden lezen zonder ‘goudkorrels’ te rapen731. Hugo
de Groot betitelde Vondel als ‘zeer geleerde’, want doctus poeta, wat bij Romeinen
knap in de kunst betekende, zoals savant nog in Frankrijk, werd hier met geleerd
vertaald732. Zo sprak Huygens ook van de geleerde Cats; en geen landgenoot, die het
woord niet met schoolse kennis in verband bracht. Buytewech heette de geestige
Willem, maar dat betekende ongeveer het omgekeerde van wat wij er onder verstaan
en wel zoveel als geleerd733. Brandt prees Homerus weer om zijn grote geleerdheid,
niet anders dan Chrétien de Troyes het in de twaalfde eeuw had gedaan734. Volgens
Rodenburg was de poëzie algemeen ‘geacht wetenschaps schatkamer’; en Hooft
verzekerde:

De roem is uytgheblasen met
Gheleerdheyts heldere trompet,
In schrift en dichten onvergancklijck735.

Huygens haalde in de noten bij zijn gedichten allerlei kennis aan. Vondel kon geen
wetenschappelijke werken genoeg van zijn geleerde vrienden lenen, die hem ‘voor
een Parnas dienen’736. Zijn kunstsmaak volgde trouw de leer van Junius en Vossius.
Hun boek over de antieke schilderkunst, dat hij voor zijn ogen zag schrijven en dat
Anslo in zijn gedicht Schilderkroon ging samenvatten737, was een grauwe theorie
over Griekse en Romeinse kunstenaars, die hem het gezicht op levende meesters om
hem heen benam. Wat historische waarde kon hebben, werd immers als absolute
norm opgevat.

Vondel vereerde Hooft vooral om de humanistische geleerdheid, die de Drost tot
in zijn liefdesverzen niet laten kon uit te hangen. De bruidsparels werden dan
opgewogen door ‘d'aanzienlijkste sieraden, die daar te lezen zijn uit de geleerde
bladen der Ouden kloek’. Het sonnetGezwinde Grijsaard verloor zich voor de grote
helft in een omschrijving van de Tijd als allegorische figuur. En weer een ander
sonnet begon op deze toon:

Wanneer Juppijn om 't hart de minne was geslagen
Van de Thebaanse Alcmene...

De oudheid was het verloren paradijs, waar de dichters verlangend omheen dwaalden.
‘Owijzen van eertijds, o statige Romeinen!’ riep zelfs de weinig pathetische Huygens
uit. Antieke beelden vormden het verplicht model voor de schilders, zoals Vondel
verklaarde:
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De Venus, op Grieks marmer afgegoten,
Ten voorbeeld van Apelles' kunstgenoten...738

Een enkele keer meent de vaderlander het voorbehoud te mogen maken, dat de
Grieken geen monopolie hadden van de beeldhouwkunst:

De kunsten staan aan eeuw noch tijd gebonden.
Vernuften gaan en komen op hun tijd.
Het vóór of na brengt lof aan noch verwijt.
De jongste vindt wel dat geen oudsten vonden...
Men schat de kunst, die hangt aan vroeg noch spa.
Het werkstuk wordt naar 't wezen zelf geoordeeld739.

Maar de beeldspraak blijft naar antieke litteratuur bepaald. In deKruisberg verschijnt
de zon, ‘die met haar bevende assen terugrijdt’, omdat de zonnewagen vanouds een
poëtische voorstelling is. Als Vondel het Amsterdams stadhuis het Kapitool noemt,
sluit hij zich bij kunstenaars van de vorige eeuw als Heemskerk aan, die een Hollandse
stad op hun prenten bouwden in de trant van Rome740. De dichter denkt deze traditie
een vaste grondslag te geven met de klassieke leer, dat de bouwkunst zich moet
richten naar de verhoudingen van het menselijk lichaam, waarin de zuiverste
evenredigheid gevonden wordt of, zoals Huygens het noemt, ‘'t schoonste, dat God
schiep’741.

Op deze manier kan de poëzie zelden direct werken, omdat die niet regelrecht uit
het hart opkomt, maar langs de omweg van onmisbare wetenschap. Vondel gelooft
zijn zintuigelijke indrukken niet te mogen volgen. Van een buitenhuis in Beverwijk
heeft hij eens spontaan gezegd, dat iemand bij zonneschijn de witte muren ‘uit de
toppen blinken ziet van rieboordetjes en riet’, zoals hij in de wei het riet en het huis
als één geheel lag op te nemen. Bij de herziening durft hij zo'n Hollands geval niet
meer met zijn eigen ogen bekijken en moet het kasteel dus in heroïsche stijl vol
palmen uit een lauwerwoud tevoorschijn komen742.

[2]

Dat Gijsbrecht van Amstel bij de vertoning antiek werd gekostumeerd, viel te
verwachten. Enkele jaren later leverde Vondel zijn Jozef in Dothan aan het oordeel
van Barlaeus over. Om de kritiek van die hoogleraar te voorkomen, werkte de dichter
in het bijbelspel een allegorie van de Nijd volledig naar Ovidius uit743. Ook de
antiklassieke Jan Vos voelde zich verplicht aan Barlaeus, die hij voor zijn
vredesgedicht in 1648 aanriep, omdat hij zonder professoraal ad-
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vies geen waardig feest kon vieren: ‘En vul met Pallas' inkt, vol ware weeld’, mijn
veder’744. Door predikanten afgestoten, gaf Vondel zich gewillig aan professoren
over, want bij geleerden als Vossius voelde hij zich alleen veilig. Klassieke
reminiscenties horen samen met Latijnse en Griekse citaten tot de uitrusting van de
dichter. Zijn eerste gedachte grijpt naar antieke documenten.

... Dit kon men uit kronijk
En boek bevestigen en sterken wet de blijk
Van menig voorbeeld, klaar uit Grieken en Latijnen
Te scheppen...

Mannen uit de praktijk als burgemeesters verwijst Vondel met de eenkennigheid van
een humanist naar de klassieken:

Zo dikwijl dan uw lust staatkundigheid zal zoeken,
Te scheppen uit het licht van letteren en boeken...745

Hij heeft het recht een burgemeester te prijzen met de hoogste lof ‘dat 's oud
Romeins’746, wanneer Hans Bontemantel, koopman en regent, in zijn eigen
aantekeningen met klassieke teksten om zich heen gooit. Ook onze zeehelden zijn
voor de dichter in 1666 nog ‘onze Hollandse Romeinen’747. Want ‘wij bootsen 't grote
Rome na in 't kleen’748.

Al belijdt Vondel volgens de regels, dat het treurspel de kroon spant, Homerus
laat hem weer handhaven, dat het epos ‘alleen den prijs behoudt’749. Het blijft voor
hem een wet, dat Sophocles en Euripides elkaar ‘in wijsheid overtreffen’, omdat de
poëzie immers dient om allerlei wijsheid ‘onder de bloem van kunstige versieringen’
te openbaren750. De wetenswaardigheden, die hij angstvallig rondstrooit, doen lang
niet altijd ter zake en helpen de toneelfiguren, waaraan ze in demondworden gelegd,
zelden sprekender kenmerken. Zo begint een heidens aartspriester zijn
‘Godgeleerdheid’ te luchten, om het ‘bewijs’ van een ander te weerleggen751. De
barbaar Attila is een fantast, die Vondel gelegenheid moet geven om zijn voor het
heldendichtKonstantijn verzamelde kennis te plaatsen; en de onmenselijkeWildeman
komt waarachtig ook al een les in de geschiedenis opzeggen752.

't Is met de preken, die Bredero plichtmatig in zijn stukken last, niet veel anders
dan met de lessen, waarvan hij Rodenburg verwijt, dat ze slecht in de mond van de
figuren passen. Er moet nu eenmaal een bepaalde dosis stichtelijkheid of leerzaamheid
in ieder werk, al spot Bredero met de rederijkers, die dienstmeiden en stalknechts
laten redeneren over sterrenkunde, zonder dat een boer echt boerachtig spreken
mag753. Hier zit de tijdgeest achter, want de roman
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van Grimmelshausen doet even geleerd als treurspelen van Vondel, waarin een
zangerige rei van Jozef in Dothan gaat uithalen over de mythologische Feniks. Al
bekijkt de dichter wel de natuur met de ogen van een kunstenaar, hij waardeert de
dieren toch vooral, om er toepasselijke lering uit te halen754. Zelfs de trekkebekkende
duifjes, die meermalen bij Hooft en Vondel optreden, zijn eigenlijk klassieke
ornamenten, waaraan de renaissance bij Venusvoorstellingen van Pieter Pourbus of
Thomas de Keyser zijn hart ophaalde. Van Vondel is gezegd, dat hij als autodidact
op en neer zwaait tussen overdreven nederigheid en schoolsheid755. Stellig kijkt hij
altijd de geleerden naar de ogen en herhaalt hij vast hun lessen. Niet voor niets noemt
hij zich ‘verslingerd op d'aloude treurtonelen, om af te zien, wat rol d'uitheemsen
spelen’756. Hij is de eerste om zijn voorberichten het karakter van een verhandeling
te geven en rechtvaardigt zijn kunst met betoog op betoog757. Ook pleit hij voor een
letterkundige academie, waar de dichters onder leiding van ‘geleerde Maecenaten’
mogen beraadslagen758. Deze formule, die regenten naast professoren over de
kunstenaars laat heersen, zegt alles.

[3]

Potgieter en Verwey hebben allebei Vondels leerdichten boven zijn treurspelen
gewaardeerd. Hij schijnt meer een dichter voor geleerden dan voor kunstenaars en
houdt zelden de doorzichtigheid van zijn kristallen Konstantijntje, gedwongen als
hij zich voelt om op ‘hoge brozen’ te stappen. Hooft zit ook vol abstracties als Vernuft
en Rede, Oorzaak en Moederoorzaak, Wet en Maat, die, zo roemt hij, zijn verstand
genezen van blindheid, maar die zijn gezicht voor de schone verschijning gesloten
hebben. Dat onze dichters openstaan voor wijsheid en wetenschap, is natuurlijk een
verdienste; genieën als Dante en Goethe zijn even ontvankelijk voor denkbeelden;
maar het verwerken gaat bij ons weinig verder dan vertalen, waardoor het een
bijsmaak van aangeleerd humanisme houdt. Waarom worden de nimfen in Gorters
Mei ons zo eigen en blijven de tritons en sirenen, die Vondel in de Amstel laat
rondzwemmen, ons gewoonlijk vreemd? Gorter ziet zulke wezens werkelijk in zijn
verbeelding, zoals Corot ze met zijn landschap laat versmelten; Vondel neemt ze uit
boeken over, opgetogen om de klassieke klank van hun naam. Viert hij de kinderen
van een burgemeester, omdat ze in de gedaante van Apollo en Diana geschilderd
zijn759, dan is het weer de mythologie, die voor hem de poëzie moet verhogen en hem
een heel eind afbrengt
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van de bloeiende kinderen bij Frans Hals en Jan Steen. Zo'n dwangvoorstelling doet
de geboren dichter geweld aan en wreekt zich door de nodige verzen, die virtuoos
maakwerk zijn, een hoger soort rederijkerij. Daarom roept hij van tijd tot tijd, om
zich te bevrijden, dat het op echte bezieling alleen aankomt. Dan wil hij ‘niets dat
verre gehaald of geblanket is’, want een gedicht moet ‘natuurlijk levendig’ zijn760.
Ook glimlacht hij om al de Nederlanders, die hun verzen trekken ‘uit de wiek van
een Romein of Griek’, en klaagt hij verder, dat het vreemde hier zo wordt gezocht:
‘Onze schrijfgedachten neigen wild te weiden buiten duin’761.

De opgang, die Jan Vos een tijdje maakt, is enkel te begrijpen als doorbraak van
de natuur, waarbij iedereen even kan herademen. Deze ambachtsman, die geen last
van teveel kennis heeft, durft ronduit verklaren:

De Grieks' noch Roomse taal doet niemand vaerzen zingen.
Geleerdheid strekt niet dan een vijl voor deze kunst.
Gij raakt door 't school niet op Parnassus' steile sporen.
Men maakt geen dichter, neen men wordt er een geboren.

Prof. Barlaeus in persoon is door het treurspel Aran en Titus, dat een klassiek thema
in alles behalve klassieke stijl behandelt, zó overdonderd, dat hij het hoogdravend
werk met deze lof inleidt:

Die nooit gezeten heeft aan Griekse of Roomse dis,
Wijst nu de wereld aan wat dat een treurspel is762.

Alleen Johan de Brune de Jonge heeft, juist omdat hij bij de familie Vossius volleerd
is in de theorie, de vrijmoedigheid om bewust met de klassieke leer te breken.
Onderhand zit de Hollandse lucht zo vol antieke klanken, dat de priester Stalpaert
van der Wielen nog Jezus een meisje laat nalopen, om haar te bekeren met de uitroep
‘Schone Goddin’. Iemandmoet een steil protestant zijn als Oudaen om het vermengen
van zulke mythologische termen met bijbelse stof openlijk in Vondel af te keuren.
Namens de schoonheid is niemand tegen die wansmaak opgekomen.

[4]

Tot het wezen van de renaissance hoorde het denkbeeld, dat kunst gedragen werd
door wetenschap. Daarop berustten de proefnemingen van Leonardo, de metingen
van Dürer, alle ontdekkingen, die de vorm kwamen vernieuwen. Het was de natuur,
maar een natuur, waarvan de diepzinnige verhoudingen met stelselmatige studie
doorgrond moesten worden. Leonardo's boek over de schilderkunst was dan
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ook allereerst een pleidooi aan het adres van de humanisten, om zijn werk toch niet
voor een ambacht te houden. Daarom betoogde hij, dat de schilderkunst, die de
zichtbare werkelijkheid weergaf, waarachtiger was dan de dichtkunst763. Door niet
het toevallige alleen, maar het wezenlijke volgens eeuwige wetten voor te stellen,
de ideale vorm te vinden, die boven het levend model uitging, de harmonie te
benaderen van een vaste canon, verhief de beeldende kunst zich tot een wetenschap.
Bij Vondel, die uitdrukkelijk perspectief en anatomie verheerlijkt, vallen zulke
begrippen telkens te herkennen, want zijn eerbied voor de regels van de
schoonheidsleer hangt met een humanistisch inzicht samen. En de woordspelingen,
waar de dichter, zo goed als heel de Muiderkring, nooit genoeg van krijgen kan,
beantwoorden aan de raadsels, die Leonardo bedacht, om zijn vernuft te bewijzen764.
Vondel prijst de goudsmeden Lutma bepaald om de rebus in hun figuren:

De vader toont zich uitgeleerd,
Als hij uitvindingen schakeert,
En teelt een rijkdom van gedachten,
Dooreen gevlochten, daar de krachten
Der geesten op gespannen staan,
Om 's mans versieringen te râen765.

Zo heeft Spiegel naar zinnebeelden gezocht en een huis geprezen ‘vol schilderij, al
beeldschrift zinrijk-tuchtig’766. Eigenlijk zien dichters in de kunst meer onzichtbare
gedachten dan aanschouwelijke beelden.

Dit alles is op het zuiden gericht, op de geest van een Rubens, die, uit intellectuele
kring afkomstig, luisterde naar programma's van de geleerde Gevaerts en zelf een
kenner van de antieken was, zodat zijn grafschrift nog de archeologie vóór de
schilderkunst vermeldde. Rafaël, die de Aeneis in het fresco van de Borgobrand
uitbeeldde zoals Vondel in het treurspel van Gijsbrecht, had tenslotte zijn schilderen
opgeofferd aan opgravingen en opmetingen van antieke monumenten. Bij ons werd
Goltzius ereburger van Rome om zijn boek over Romeinse oudheden. Belezen
landgenoten als de Utrechtse advocaat Arent van Buchel en de Haarlemse, later
Leidse rector Scriverius verzamelden bij voorkeur doeken van Italjanen of
Vlamingen767. En de Utrechtse school met zo'n romanizerende inslag bleef het
illustreren van deMetamorphosen even trouw toepassen als vanMander en Sandrart
het aanbevalen768. Het was die klassieke kunst, waardoor Hooft en Vondel
aangetrokken werden om de afhankelijkheid, die het beeld vertoonde van het woord.
Cats' illustrator Adriaan van de Venne was door de Latijnse
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studie aan de schilderkunst gekomen, want antieke dichters gaven hem zulke verheven
denkbeelden in, dat hij die wel moest voorstellen. Zo verzekert tenminste een
gelijktijdig kenner, die het schilderij van de Zielenvisserij in het Rijksmuseum
ophemeldemet termen als verstand, geest en groot licht vanwetenschap. Niet toevallig
doet dit zinnebeeldig werk met breed formaat en dubbele horizon, waardoor zoveel
mogelijk verschijnselen opgenomen konden worden, met zijn verstandelijk schema
van het perspectief en de drie voorgeschreven kleuren bruin, geel en blauw voor de
opeenvolgende lagen ons ouderwets aan769. Eerst schrijver en dan pas schilder, tekende
van de Venne ontwerpen voor prenten, die zijn broer uitgaf, met wie hij aan de
dichtbundel De Zeeuwsche Nachtegaal meewerkte.

Zou het academisme van Carel van Mander ook al niet de ontwikkeling van Frans
Hals een tijd tegengehouden hebben770, dan toch zeker alles behalve bevorderd. Het
geleerde Leiden gaf geen schilder een bestaan buiten de gladde fijnschilder Dou, die
door het publiek zo om zijn ‘netheid en de curieusheid’ werd bewonderd771. Het
kapiteel met zelfportret, dat hij onder een echtpaar zette, lijkt bedoeld als verwijzing
naar de oudheid772. Abraham de Vries vertoonde op zijn zelfportret het boek De arte
picturae naast een palet (Amsterdam). In de geest van zijn leermeester Lastman, die
overliep van antikwiteiten, deed Rembrandt eerst aan het voorstellen van geleerden
mee, begraven onder boeken, maskers, beelden en aardbollen; maar de schilder was
eerder aan dromende figuren verwant, zodat zijn Flora weinig klassiek uitviel en zijn
sibyllen ofMinerva's louter kostuumstudies werden, als het geen weelderige stillevens
waren773. Rembrandt beperkte alle kennis tot waarneming van zijn omgeving en
sprong met de antieken even vrij om als Shakespeare. Dat de meester, eerst aan de
universiteit ingeschreven en vermoedelijk voor de studie bestemd, het geleerde Leiden
verliet, zegt genoeg over de richting van zijn geest. Hij liet olympische goden door
geuzen verdrijven, zegt een Fransman774, en zijn tekeningen, het spontaanste en
intiemste deel van zijn scheppingen, leverden samen niet één allegorie. Enkel een
paar keer in zijn leven werkte hij voor een uitgever. Zo illustreerde hij in 1633 Der
Zeevaart Lof een poespas van rederijkerij, met de etsHet Scheepje van de Fortuin775;
een tien jaar later werd het Spaans Heidinnetjemogelijk voor een spel van Tengnagel
bedoeld; weer vijf jaar later moest zijn Jason en Creusa dienen bij deMedea van
Jan Six, waarna vier prentjes in Piedra Gloriosa van de rabbijn Manasseh ben Israël
volgden, terwijl zijn Faust met het hier vertoonde stuk van Marlowe samen-
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hing776. Dat hij op schilderijen, die gewoonlijk het toilet van Bethsabe worden
genoemd, vrouwen uit Cats' Trouringh voorgesteld zou hebben, is afdoende
weerlegd777. Ovidius, die hij volgens de regels van het atelier had leren kennen,
verdween uit zijn verbeelding vrij gauw voor de Bijbel, het levende volksboek.
Tussen 1631 en 1636 vielen zijn meeste mythologische werken, die allemaal vrij
bleven van archeologie778. Het verwijt van anachronisme vergaat ons volslagen bij
zijn boventijdelijke geest. Ganymedes, een huilend en van angst waterend kind,
schreeuwt zijn moerstaal tegen de Latijnse retoriek uit. Wat de meester alleen in de
wetenschap boeit, is een atelier-achtig opgevatte studeerkamer vol slordig slingerende
papieren in de schemer.

Schilderkunst en letterkunde zijn blijkbaar gescheiden werelden, waardoor het
verklaarbaar wordt, hoe er geen land zo rijk is aan schilders en zo arm aan berichten
over die kunstenaars als Holland779. Niet alleen Rome en Londen namen uit onze
overvloed schilders op, maar Oostenrijk wel een volle honderd780. In ruimer zin dan
Huygens het bedoelde, werd de wens vervuld, dat Rembrandt hier een nieuw Rome
zou bouwen, toen de meester opdrachten uit Italië kreeg, waarvoor Jeremias de
Decker hem in verzen kwam huldigen:

Zijn kunst-faem, over 't spits der Alpen heen gevlogen
Tot in 't roemruchtigh Room,

Doet zelfs Italiën staen zien als opgetogen
Aen zynen Tiberstroom.

Daer doet 'et duizenden de vlagge voor hem strijken;
Daer mag 't zijn streken vry

By die van Raphaël en Angelo gelijken,
Ja, streeftze bêi verby.
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IV / Landschap

[1]

VONDEL tekent het landschap nog vol gevallen, om de aarde bij wijze van atlas te
overzien. Het herinnert aan miniaturen, die de landelijke bedrijvigheid zonder
zielsgemeenschap nauwkeurig weergaven781. In een bucolisch bruiloftslied levert de
dichter ‘landschapschilderijen’ met een onmisbare groep op de voorgrond, zoals
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vrijerijtje bij komen als in het begin van Granida. Een landschap zonder mensen
bestaat voor Vondel niet; hij laat
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achtereen melker, visser, jager zien. Bloemen hebben vooral zinnebeeldige
betekenis782. Huisdieren, die door onze schilders zo raak getroffen worden, tellen bij
de dichters niet mee, omdat ze al te gewoon zijn783. De fantastische feniks krijgt bij
Vondel een uitdossing met uitheemse kleuren784 en de dichter laat zich door geen
Hondecoeter leren het nader bij huis te zoeken. Neemt hij bij gelegenheid hanen en
zwanen met eigen ogen waar785, het boerenleven op zich zelf schijnt onze dichters
weinig te boeien. Reyer Anslo verzekert in zijn Schilderkroon, dat de natuur ‘alle
daag’ zoveel schoonheid openbaart; en toch trekt het dagelijkse hem niet buiten een
zonsopgang ‘met stralen goud en purperverf’, want hij moet

Natuur op 't aardigst zien braveren
Met een livrei van geschakeerde veren,
In papegaai of in een fenikskuif,
In pauwestaart of halsband van een duif.

In 1647 rijmt de schilder Albert Cuyp tien doodeenvoudige regels bij het portret van
een eend, waar hij drie jaar later na de dood van het dier nog vier regels bij gaat
schrijven786. Dat hartelijk meelevenmet zo'n beest is van geen enkele dichter bekend.
Alleen ziet Vondel soms onwillekeurig Griekenland als een ander Holland787. En niet
anders heet het van het Heilig Land:

Hier lacht de groende beemd de grage kudden aan,
Die tot den buik in klaver gaan788.

Maar laat het niet Vondel zijn, die door Hendrik Pot als arcadisch herder met staf en
fluit in zijn handen werd voorgesteld, zijn natuurbeschrijvingen lijken bijna
doorlopend op Italjaanse landschappen789. Hoe kan het anders, waar zelfs een Krul,
de vriend van Rembrandt, herdersspelen dicht? De bloemen en kruiden laten Vondel
niet zozeer kleuren of vormen zien als wel deugden en geheime krachten790. Hij leeft
in mythologie en pastorale, leidt zijnWarande der Dieren met een weelderig
buitenfeest in en versiert zijn Geboortklok met ‘bloemzucht van den dichter’ vol
bonte namen, die begrijpelijk maken, dat hij een mozaïek van de handwerker Dirk
van Rijswijck even uitbundig verheerlijkt als stillevens van de schilder Daniël Seghers.
Hij komt moeilijk van de koopman los, zodat hij midden in zijn Bespiegelingen van
God en Godsdienst aan het roemen slaat: ‘Hoe schoon schakeert natuur de tulpen,
schatten waard, gewogen tegen goud’791.

Onze poëzie staat dicht bij het idyllisch landschap van Both en Berchem, die de
gangbare pastorale volgen, niet
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alleen in Leeuwendalers, maar ook in Adam in Ballingschap. Dat er nooit een bepaald
toneel uit onze letterkunde door schilders voorgesteld zou wezen792, komt slecht met
de feiten overeen, want, om een voorbeeld te noemen,Granida is door Moreelse met
naam en al behandeld (Utrecht). Maar hoe vertrouwelijk Vondels vriendschap met
Filips Koninck ook is, de dichter zegt geen woord over de stille, wijde, grootse
landschappen van deze meester, waarvan hij alleen portretten en histories naar de
algemene smaak bespreekt793. Dat Vondel zijn vergelijking van een ‘Noordse waterval’
aan het slot van Lucifer bepaald door een schilderij van Allard van Everdingen liet
ingeven794, is om geen enkele reden nodig te onderstellen, want het vreemde genre
was in de mode.

[3]

Sinds Spiegel ons eigen landschap begon te waarderen met de les ‘Elk sla de zijne
na’, heeft Cats wel eens Arcadië Zeeuws getint. Maar een andere keer vertelt hij in
de duinen niets te vinden, dat ‘mijn ogenlust verwekt’795. Hij kijkt met andere ogen
dan de Haarlemse Vermeer of Jacob Ruisdael of Jan Wynants, die het gelige zand
in het warme licht zo gevoelig zien leven. Helemaal zonder kijk op de schoonheid
van de natuur is Cats toch niet, want hij kan ongemerkt onder de indruk komen:

Maar als de mens met afgemende leden
Komt tot een dorp des avonds ingereden
Of tot de naaste stad,
Al wat hij zag, een beek, een woud, een boom,
Het schijnt hem al gelijk als enkel droom
Of ik en weet niet wat.

Hooft stelt verbeelding boven waarneming:

Om al het groen der meiebomen
En ruild', zij niet, misschien, de dromen
En schilderige spraak
Der zoetvloeiende vaak.

De zakelijke Huygens beziet zijn omgeving op de manier van dagjesmensen, die een
uitzichttoren beklimmen: ‘Al dat Delfland ben ik baas ... dat heet ik overzien’. Het
is de veelheid van een panorama zonder atmosfeer. Zijn grootste bewonderaar moet
dan ook voorbehoud op die natuurliefde maken, ‘zij het ook maar als stoffe van
beschouwing en bespiegeling’796. De geheimzinnige weerspiegeling van een boom
in het water geeft de dichter van Hofwijck enkel een rekensommetje in:
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Eén roze maakt er twee, vijf bomen zijn der tien,
Vijf op het watervlak, vijf op het land gezien.

Wel schijnt de bewegelijke toon in een bos zichtbaar te worden, als hij onderscheidt,
dat een schaduw niet volgens het vooroordeel zwart is, maar een schakering vertoont
van de kleur: ‘Zo duister is 't in groen, zo groen is 't in den duister’. Alleen overheerst
de gedachte telkens weer de verschijningsvorm:

De bomen die ik zie
Van d' aard ten hemel gaan met uitgestrekte armen,
Zijn als de goddeloze' in nood, die opwaart karmen
En weten niet tot wie.

De mens staat altijd op de voorgrond als een toneelspeler bij zijn monoloog. Zelfs
een realist als Bredero beschrijft een landschap vooral om de stoffering, waarbij de
onvermijdelijke herder met zijn lief het tafereel moet afsluiten797. De wandeling over
het ijs in inMoortje heet voor de fijnste paneeltjes niet onder te doen798; en werkelijk
lijkt deze bladzij op een ijsbaan van Avercamp, die mannetje voor mannetje bekeken
wil worden. Vooraan keert een heertje zich naar ons toe, om de rooie strikken op
zijn schoenen te vertonen en de rooie banden aan zijn knie in het ijs te laten spiegelen
en met de rooie sjerp over zijn buis evenals de zwarte pluim op zijn hoed te pronken
(Den Haag). De schilder komt bij de dichter niet zo dikwijls voor de dag als we
zouden verwachten, maar dan zo gevoelig mogelijk:

't Sonnetje steeckt zijn hoofjen op,
En beslaet der Berghen top
Met zijn lichjes; Wat ghesichjes,
Wat verschietjes vert en flaeuw
Dommelter tusschen 't graeuw en blaeuw?
't Vochtighe boomtje blinckt verciert...799

De visuele Jan Luiken kijkt tenslotte boven de aarde uit:

Als wy door groene beemden gaan,
Daar veelerhande Bloempjes staan,
Die tot ons al iet willen spreeken,
Met wit, en blaauw, en rood, en geel,
Vermengt, besprengt, zo schoon en êel,
Hoe wel, hoe naauw, en dicht bekeeken;
Terwyl zy haaren geest van geur,
Door 't aangenaame Lyf van Kleur,
Zo hert-verkwik' lyk van zich geeven,
En 't windje, veegende over 't Hof,
Met bloeisel-reuk, hef ruizend lof,
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Der hooge Poopelaars doet beeven,
De morgen-zon zo heerlyk blinkt,
En koele daauw van kruidjes drinkt
By 't tuit'ren, fluiten, zingen, kweelen,
Van 't luchtig vluchtig pluimgediert,
Dat tussen Aarde en Hemel zwiert,
En door de takjes heen gaat speelen;
Dan denken wy in ons gemoed:
Ô Paradijs, wat zyt gy zoet!

Dit is het oude motief van Anna Bijns, die zich door de schepping naar de Schepper
liet wijzen. De vrome dichter is op het onzienlijke aangelegd en beschouwt het
zichtbare louter als symbool:

Daar d'oorsprong aller konsten vloeit,
Daar alle wond'ren uit ontspringen,
Daar 't kern van alle schoonheid bloeit,
Daar d'oorzaak is van alle dingen.

[3]

Daarentegen hebben de schilders zich eenvoudig op hun oog verlaten, om tinten en
tonen voor zich zelf te laten spreken. Lucas van Leiden was al veel minder litterair
dan zijn vriend Albrecht Dürer, want de Hollander laat, als het er op aankomt, iedere
allegorie lopen voor een boom. Tekeningen uit de zeventiende eeuw overtuigen ons
op het eerste gezicht, hoe onze kunstenaars onder tekenen wat anders verstaan dan
de renaissance. Al of niet voorstudies van schilderijen, worden het vrije schetsen,
eenvoudig op de stemming gericht, waarbij de vorm van de dingen is ondergedompeld
in een wazige atmosfeer van lucht en licht en, ons levenselement, geheimzinnige
waterdamp. Waar zijn nu de verzen, die ons dat te zien geven? Vondel toont nergens
de majesteit van de zee te voelen, zoals schilders die openbaren; en geen enkel dichter
vindt het vissersleven waardig om te behandelen800. Maar al laat Vondel zich minder
op zijn zintuigen gaan, hij houdt ogen in zijn hoofd en ziet midden in de
mythologische Geboortklok:

En dat de vijver van den hove met den gloor
Der zon was overspreid, die op het water beefde
Met stralend spiegelgoud, 't welk in 't kwikzilver leefde.

En zijn leerling Antonides heeft nauwelijks gebrald van de duinen, die ‘zich schijnen
in de lucht te heffen met hun kruinen’, of hij doet zijn ogen voor de werkelijkheid
open:
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... daar die streek een zilvre lucht verbeeldt,
En al het duin, een wolk, daar 't zonnevier op speelt,
Tot daar de Zuiderzee 't gezichte schijnt te ontslippen,
En in het blauw verschiet gesmolten weg te glippen801.

Gaf een zeegezicht van Vroom nog de opstelling te zien van verschillende schepen,
ieder volledig getakeld en bemand, met de opvolging van keurig krullende golfjes,
langzamerhand gaan de afzonderlijke dingen in de eindeloosheid van water en hemel
op. Het heersen van de toon over de kleur en van de kleur over de lijn, het versmelten
van alle vormen in een wazige verte, dat betekent een afscheid aan de litteratuur.
Esaias van de Velde levert al geen groen ingelijste vertelling meer van een
paraderende vloot, de natuur zelf begint een geheimzinnig wezen te openbaren. Het
oog gaat recht de diepte in, het water heeft alle heerlijkheden van de Hollandse lucht
opgezogen, het landschap is bevrijd, de schoonheid zuiver benaderd. De Galathea's
zijn verjaagd, nu de stille avond meer te zeggen heeft dan theatrale nimfen. In plaats
van een kijkje op bepaalde voorwerpen te geven, opent het landschap de wijde vlakte
zonder meer. De luidruchtige bontheid is verdiept in een grijze toonaard. Zo'n
watergezicht vat onze weelde samen: de vrije ruimte, de frisse lucht, de heilige stilte,
de droom in een wonderbare weerspiegeling. Salomon van Ruysdael vereeuwigt die
rust, door een veerpont zachtjes langs ons heen te laten glijden, waarbij de snoeren
van een visser in wijde kring dobberen en de boten overdwars liggen met een
vreedzaam largo.

Op zee boeit de worsteling tussen de natuurkrachten onze schilders meer dan de
oorlog, waar zoveel dichters triomfantelijk over schrijven. 't Is een uitzondering, dat
Jacob Ruisdael midden op een zeestuk wijduit de vaderlandse driekleur laat waaien
als een verre herinnering aan Vondels Zeetriomf der vrije Nederlanden (Berlijn).
Onze weinige historiestukken spelen liefst op zee, waar de Hollander zich thuis voelt.
En zoals een koopvaardijschip zich tot marineschip laat uitrusten, vermengt de rook
zich vanzelf met de wolken. Vondel verheerlijkt de nodige zeehelden, maar als een
zeeslag bij hem boven de kroniek uitgaat, is het door de glorie van zijn lof. Willem
van de Velde daarentegen, zelf bij Tromp aan boord, om de slag van Ter Heyde te
schetsen met krabbels of vluchtige woorden zoals de aantekening ‘of men in een
gloeiende oven zag’, waar hij thuis zijn herinneringen naar verwerkt, houdt zich
vooral aan natuurindrukken802. Deze schilderijen missen het hoogdravende van een
poëzie, die zich aan antieke termen bedwelmt. Het Saluut-
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schot in het Rijksmuseum zou eerder te begeleiden zijn met dit eenvoudig liedje van
Starter:

G'lyck als door de baren
Een schip komt ghevaren
Wt d'onbetemde zee
Tot aen een goede Ree;
Sijn blijdschap laet blijcken,
Sijn zeylen laat strijcken,
Sijn wimpels rollen uyt,
En met een trotsch geluyt
Doet dond'ren, dav'ren, kla'tren nae den eys
Sijn stucken grof,
Den Heer tot lof,
Voor zijn behouden reys...

[4]

De landschapschilderijen raken van het schema los. Het wordt hoe langer hoe meer
lucht en hoe langer hoe meer ziel, waarbij het herkenbare dorp in de eenzaamheid
vervaagt803. Als er nog beweging overblijft, is het de werking van het tintelende licht.
Zelfs bij een nuchtere Potter, die eigenlijk in zijn koele prenten pas zijn volle kracht
kan vertonen, waarbij de dieren vrijwel op zich zelf staan, schijnt de zon rossig door
het oor van een rund, terwijl dat oor weer een schaduw op de nek laat vallen. Hercules
Seghers, die ons zo aangrijpt met een aarde, woest en leeg als vóór de schepping,
geeft te weinig bekende dingen te zien om zijn tijdgenoten te boeien. Het zogenaamd
lelijke weer betovert Jan van Goyen, terwijl Aert van der Neer met donker zeil of
donkere boom tegen een zonsondergang wonderen weet te doen. Hobbema zet een
bruinrood, al is het maar eventjes in het dak van een boerderij, levendig tegen het
groen. De velden van Ruisdael zijn de rustende landouwen, waarover de dichters zo
graag spreken, onder de zegen van een wijde hemel; maar geen zeventiendeeuws
gedicht geeft zijn diepe weemoed weer804.

Geslacht op geslacht moet eerst door het zien van onze schilderijen gevormd zijn,
eer poëzie de schoonheid van een spreekwoordelijk dorre hei leert uitdrukken. Een
geknakte berk wekt een gevoel, dat geen gebroken zuil op een graf benadert. Hooft
en Vondel schijnen nooit ontdekt te hebben, hoe de oneindigheid ons aanwaait op
een klein stukje grond, waar een meester de adem van het leven over laat gaan.
Spiegel heeft in zijn hoofdwerk terloops een uitzicht op Overveen met het bleekveld
geopend, maar er is een
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Ruisdael nodìg voor de muziek in dat feest van Hollandse zindelijkheid met lange
stroken linnen tussen het gras als blazers, die de strijkers afwisselen.Wat de schilders
zo toverachtig maakt, is het vermogen om alles te scheppen met bijna niets, als we
onder niets de omtrekken verstaan en onder alles de atmosfeer. Diep in de donkere
lanen van een bos ligt ergens het wonder bij de lichtplek op een zandweggetje of de
verweerde bast van een boom. Een gewone wei wordt dan het eiland van de zaligen,
waar ons heimwee telkens opnieuw heengetrokken wordt. Vondel is op zijn best,
waar hij aan Ruisdael of Cuyp herinnert, zegt dan ook een gevoelig geschiedschrijver,
die alleen vergeet te zeggen, waar de dichter dat werkelijk doet805. De schilders maken
het levensmysterie hoorbaar in de stilte van de natuur, die door klinkende rijmen en
rollendematen alleen verstoord kan worden. Als Oudaen bij een onweer van Porcellis
een gedicht schrijft, levert hij enkel een verhaaltje over het onderwerp. Even modern
als Jacob Ruisdael blijkt te wezen, wanneer hij tot het hart van de natuur doordringt,
even antiek Hooft en Vondel, die hun oren te vol getuit hebben van nimfen en saters
om de geheimzinnige stilte zuiver te horen suizen. We vragen ons, of de dichters wel
naar de natuur keken in plaats van naar welsprekende natuurbeschrijvingen; en zeker
kon Vondel geen waterval behandelen, zonder eerst Vergilius te raadplegen806. Ze
zien het landschap onvermijdelijk arcadisch gestileerd.

Alleen Jan Luiken spreekt in zijnBeschouwing derWereld tweemaal van ‘Ruis-dal’,
waarmee mogelijk op de naam van de schilder gezinspeeld wordt. De kluizenaar
Luiken is wel verwant aan de eenzame Ruisdael, die aan zich zelf genoeg schijnt te
hebben, omdat hij van het oneindige is vervuld. Evenmin als een schilder ooit het
hemellicht in Lucifer kan weergeven, heeft een dichter de maannachten van Aert van
der Neer met woorden uitgedrukt. Waar wij Ruisdael zo tragisch aanvoelen, werkt
er misschien niet minder moderne litteratuur bij ons dan klassieke bij Vondel. Ieder
geslacht beschouwt de wereld nu eenmaal met andere ogen, als het niet is met andere
geest. Maar zijn het geen verschillende aspecten van één werkelijkheid?

Bij een Adriaan van de Velde zijn een paar richtingen samengekomen, waaraan
wemoeilijk onderscheiden, wat weRomaanseMaas zullen noemen enwat Germaanse
Rijn. Albert Cuyp is ook zo'n veelzijdig kunstenaar, door zijn gouden licht verbonden
met Italië, door zijn blanke kijk nooit van Holland vervreemd. De noordelijke nevel
wordt in een alles verzadigende zonneglans opgezogen, wanneer de schilder voorover
in het gras de koeien ligt op te nemen. Het
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water komt hem werkelijk aan de lippen, waar zijn oog over de polder glijdt; en een
bezonken rust mag delen in een verheven geest. Ons landschap wordt bepaald door
een volledig zichtbare horizon, die Filips Koninck zijn vlakte zo breed laat uitspannen.
Maar deze schijnbare eentonigheid is bezield met het leven zelf van de natuur. Zo
dikwijls we kijken naar onze weiden, die we voor geen Elyseïsche velden ruilen, valt
het beeld te herkennen, dat de meesters van het penseel er voorgoed aan hebben
gegeven. Des te vaster is onze overtuiging, dat zij het schilderden zoals het wezenlijk
is, omdat de navolging door buitenlanders en danweer door landgenoten een terugkeer
betekende tot onze zielseigen natuur. Hun werk maakt daarom de indruk, gisteren
geschapen te zijn. In de achttiende eeuw werd Cuyp, door een blind geslacht over
de grenzen uitgevoerd, in Europa gevierd als de Hollandse Claude Lorrain, alsof het
geen groter onderscheiding was de oorspronkelijke, onvergelijkelijke Cuyp te heten.
De schilder mocht tegen schrijvers zeggen wat Vondel een priesterlijke Aäron in de
mond lei tegen wichelaars: ‘Gij tovert, ik herschep’.

Het landschap werd volgens een gangbare kunstleer pas belangrijk door de
handeling, die er in was voorgesteld. Daarom kon Vondel in Beverwijk zijn nimfen
niet thuis laten. Schilders hadden dit antiek decor niet nodig. De wolken waren bergen
in beweging, het water weerspiegelde de hemel, de verte was vol verbeelding. Wie
geen litteratuur aan schilders vraagt, kan hier poëzie vinden, waarachtiger poëzie
dan virtuozen van het rijm meermalen gaven. De dichters konden deze schoonheid
slecht verstaan, want eerst dienden onze schilders hun de natuur te leren zien. De
preromantiek komt niet toevallig uit Engeland, waar Cuyp en Hobbema een nieuw
natuurgevoel inspireerden; Rousseau werd honderd jaar voorafgegaan door Ruisdael,
de maannachten van Aert van der Neer verschenen in de poëzie veel vroeger dan de
romantiek. Zoals onze dichters dus terugwezen, zagen onze schilders ver vooruit.

't Is tekenend, dat de ruiters een landschap van Cuyp eerder in de weg staan dan
binnenleiden; en ook schijnt het merkwaardig, dat zo'n vulling met personen de naam
stoffering kreeg, alsof de natuur zonder figuur leeg zou zijn. Klaar als water, helder
als de hemel, zuiver als het licht zelf, ging Vermeer tijdig de poppetjes op de
voorgrond van zijnGezicht op Delftwegvegen, om de blanke toren en kleurige daken
onverstoord tegen de lucht te laten staan. Windstilte is de naam voor menig zeestuk,
dat onze aard volkomen weergeeft. De dichters roemen aan zee de daad van onze
helden, de schilders hebben er de droom van het eigen hart

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



214

in gevierd. De rust, een grootse rust is het erfdeel van deze landschappen; en van die
diepe vrede vormen de gedichten rondom het jaar 1648 geen denkbeeld hoegenaamd.
Met zijn ziel onder zijn arm, zoals onze taal het zegt, wandelt Jacob Ruisdael door
de duinen, waar hij de huizen op een afstand ziet en de oneindigheid zo dichtbij.
Vondel herhaalt de woorden van Hooft ‘kerk van ongekorven hout’, maar de wijding
onder de bomen hebben schilders voelbaar weten temaken, waar ons volk het flauwste
zonnetje geniet. Welke Arcadia nadert het paradijsachtige, dat Cuyp over een wei
of plas met koeien legt door een wonderbare glans, waarin alles verheerlijkt leeft?
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V / Stilleven

[1]

NIETSHollandser dan het stilleven, waarvan de naam in het Engels en het Duits over
is gegaan. Het stilleven bij de primitieven begeleidde, ergens in een bescheiden
hoekje, nog een menselijke figuur, die langzamerhand verdrongen zou worden.
Voortaan spraken de dingen een eigen taal en hadden geen woorden of gebaren meer
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nodig. De vijf zintuigen werden de hoogste abstractie en de liefste allegorie in een
schilderswereld, die enkel de huiskamer hoefde rond te gaan. Het glimmen van een
glas, het blinken van een knop, een pijpje en een stoofje, dat is alles, maar binnen
die kleine kring leeft een wereld. De dichters hebben deze tastbare waarneming
versmaad, omdat ze er geen ziel in zagen. Er is ook geen naam aan te geven, want
het is onuitsprekelijk. Het volk, dat zich zelf een karakter geeft, door de Vader van
het vaderland de Zwijger te noemen, draagt het hart niet op de tong en spreekt in het
weergeven van stomme dingen. De Hollander viert de welsprekendheid weinig, hij
is één en al oog en houdt liever zijn mond. Onze kunst was het werk van stillen in
den lande als Vermeer en Luiken. Wij houden van schemeren bij een raam, waar
Rembrandt zijn innigste uren doorleefde, als hij de geheimen naging, die het heilige
licht langs vloer en wanden streek.

Er zijn stillevens, waar het glimmend vet, om zo te zeggen, van de ham of de kaas
afdruipt. Ze belichamen Hollands welvaren voor een lekkerbek, die er bij zit te
watertanden. Een opeenstapeling van vlees in de vorm van worst en kop en pootjes
heeft het opschrift Tis al vant Vercken. Jozef de Bray vertoont op zijn doek een
volledig leesbaar gedicht van Westerbaen Lof van den Pekelharingh, waarvan de
vlakke
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tekst ons leert, hoe nuchter de tijdgenoten zo'n schilderij als prikkel voor een
lichamelijke smaak beschouwden:

... Hij doet de maegh met lust
Naer spijs en drincken snacken.

Voor een verfijnder geslacht verkondigt Abraham van Beyeren de glorie van onze
zeevaart, door zeldzame vruchten en buitenlandse wijnen en andere verre produkten
uit te stallen met de brede praal, waarmee Vondel zeehelden verheerlijkt. Als Cats
de wonderen ophaalt, die in Holland gedaan zijn, somt hij alle zuidelijke en oosterse
weeldeartikelen op, om te besluiten: ‘Al wat de wereld vangt, dat valt in onze
fuiken’807. Een ander rijk dichter is Westerbaen, die een berijmde uitnodiging voor
een smulpartij rondstuurt:

Daar is nog overschot van mijne spiegelkersen,
Mijn boompjes nodigen de tanden op haar persen,
Die lekkre peren, aan de poort van mijnen tuin,
Die druipen van den tak en vallen op mijn kruin,
De rijpende meloen verkwikt het hoofd en harten
En derft op reuk en geur der goden schotels tarten;
De pruimen, ongefoold, vol waas en vol en rijp...

Voor zo'n deftig publiek wordt Willem Kalff een specialiteit van de weelderige tafel
met goud en parelmoer en porselein en - bij wijze van sierlijke handtekening - de
citroenschil, die in krullen van de rand afhangt. Dat deze schilder juist genade vindt
bij Vondel, past in de regentenkring. De dichter treft het werk volkomen zuiver:

Hij heeft stilstaande dingen lief,
Banketten, disgerecht en brief,
Limoen, citroen en glas en schaal,
Sieraad en overdaad en praal
En wat hij los en met verloop
Verzuimd ziet slingren over hoop.

Anderen halen met blinkend gepoetste potten en pannen de zindelijkheidswellust
van ons volk uit. Dan lijkt het huis er te zijn voor de schoonmaak, waarbij de naam
keukenprinses herinnert aan het feit, dat de meid bij de gratie van de maag regeert.
Maar dat behagelijk genot laat de stemming weer in weemoed over de
vergankelijkheid omslaan.We zien de bloem verleppen, het vuur verdoven en komen
in de humanistische zedeles van Vanitas terug. Niet alleen directe preken met
doodskop of zandloper of kaars, maar ook verschillende bloemstukken schijnen
zinnebeeldig bedoeld808. Het allegorisch stilleven van Torrentius in het Rijksmuseum
heeft een briefje met deze tekst:

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



216

E R + wat bu-ten maat be-staat,
uit on-maats q(u)aat ver-ghaat809.

Romans en liedboeken staan herhaaldelijk met omslag en al afgebeeld810. Deze
Vanitasschilderijen hebben het koele van een stoïcijnse leer, heel anders dan de met
pathos geladen boetepreken, die Valdés Leal in Spanje penseelde. Maar het liefst en
het best gaan onze meesters zonder omhaal op de waarneming van alledaagse dingen,
de bescheiden schoonheid van een vuurtest of een drinkglas in. Zulke voorstellingen
ontleden aandachtig wat er toevallig op tafel staat, zoals van Deyssel hèt later met
al te nadrukkelijke woorden zal nadoen.

[2]

De verwachting dat Jacob Cats met zijn belangstelling voor het burgerlijk bestaan
innig verwant is aan ons stilleven, loopt op teleurstelling uit. De dichter vertelt en
redeneert, hij schildert niet, hij zet de dingen evenmin in 't licht als hij ze laat leven.
Zijn opsommingen vormen een magazijn zonder sfeer. La Fontaine staat met enkele
versregels in de fabel Le rat et l'huître onze kunst nader dan Cats811. De Zeeuw ziet
over de verschijnselen heen, hij weet er niet door heen te kijken, zodat Potgieter
begrijpt, hoe de dichter beter oren dan ogen heeft812. Op schilderijen vinden we soms
een opschrift, hetzij de titel van een boek of het adres van een tabakzak, even precies
als een advertentie, zonder dat zo'n zakelijk onderdeel bij het intiem geval kleingeestig
lijkt. Waarom werkt nu een geschiedenis van Cats meestal erg huisbakken? Omdat
hij nooit de dingen los kan laten, nooit de dieren vrij op hun poten zet of de mensen
zelf laat leven. Wie er ook aan het woord is en wat er ook verteld wordt, voortdurend
horen we de lippen van Vader Cats met voldoening over zijn wijsheid smakken. Er
is geen sfeer om de voorwerpen buiten zijn gemeenplaats ‘ik en weet niet wat’, een
stijlornament van de internationale mode. Hij houdt alleen aandacht voor de wereld,
voorzover er lessen mee te winnen zijn.

Ik zie: geen ding en is zo klein,
Of't gaat u tot het innig brein;
Geen dit of dat, geen boereschuit,
Of gij en trekt er voordeel uit.

Hij heeft geen tijd om te kijken, hij moet nu eenmaal preken. Zo praat de dichter ons
dood met zijn dreun, waarin de opvolging van éénlettergrepige woorden nog het
saaie helpt verzwaren. Stil voelen we ons worden bij schilders, die ons zo lief zijn
om het verzwegene, dat een innerlijke diepte van
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ons gesloten volk openbaart. De naam stilleven mag eerst na de zeventiende eeuw
opgekomen zijn, toen het ademen van de natuur algemeen hoorbaar werd, die naam
kenmerkt met dat al een geestelijk orgaan van de Nederlander, voor wie de
doorzichtige stof hoegenaamd geen ‘nature morte’ betekent.

Dat de schilders toch wel dichters uit hun ogen leren zien, bewijst een als
‘oogbanket’ door Vondel beschreven stilleven: porselein, Indische kruiden, Chinese
zij, sandelhout, indigo ‘en meer andere verven’813. Maar we blijven hierbij weer
binnen de kring van het handelsbelang. Meer betekent misschien wat Cats over
vaderlandse vruchten zegt:

Is 't niet een lust te zien, wanneer de lange manden
Met appels zijn gevuld, ook hoger als de randen?
En dat het aardig fruit, ook zonder kunst gemengd,
Een lustig tafereel voor ons gezichte brengt?
Een porseleine kop vol alderhande druiven
Vind ik dat boven al aan 't oge wel behaagt814.

En niet buiten het stilleven om geniet de Brabander Poirters van een zoodje vis:

Den visser, die hier it in 't lis
En angelt op den groenen vis,
Die heeft van nu een zooiken klaar,
Zo schoon als of't geschilderd waar815.

De dichters houden zich bij voorkeur aan het groot formaat van epos, drama of
leerdicht, wanneer de schilders op een doekje de oneindigheid omvatten in enkele
reflexen van ons zuinig licht en heel het bestaan in een paar doodgewone dingen
samentrekken. Hier ligt het hart van onze kunst en hier zijn we ver van een
letterkunde, die zich aan eerzuchtige ideologieën tebuiten gaat. De Latijnse
puntdichten, die Hugo de Groot op laarzentrekker, beddepan, kaarsendomper of
andere gebruiksvoorwerpen schrijft, kunnen hoogstens een deftig pendant genoemd
worden van het stilleven, omdat ze 't in vernuftige zinspelingen zoeken816. Om de
raakpunten tussen penseel en pen te tasten, mogen we eerder een sonnet nemen, dat
begon met deze vurige verfspat:

Vroeg in den dageraad de schone gaat ontbinden
Den gouden blonden tros, citroenig van couleur...

Gouden, blonde, citroenig - drie tinten in één toon! Die dat schreef, had een
schildersoog; en mogelijk willen geleerden, die aarzelen de stem van Bredero in dit
gedicht te herkennen, zo'n handtekeningmet het penseel aanvaarden. Uit een stilleven
gegrepen is bepaald ‘citroenig’ met het helder geel, dat Utrechtse meesters aan
Vermeer gingen overleveren.

Eindnoten:

807 Alle de Wercken 1712 II 296.
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809 B.W.F. van Riemsdijk, Feestbundel Bredius 243 vv.
810 Martin: Dou 1901 bl. 124.
811 Prosper Dorbec: La sensibilité plastique dans la littérature du XVIIe siècle (Revue d'histoire

littéraire de la France 1919 p. 379).
812 Werken V 54.
813 W.B. III 629.
814 Alle de Wercken II 305.
815 Heiligh Hof van den Keyzer Theodosius 1696 bl. 206 v. Vgl. N.R.A. Vroom: De schilders van

het monochrome banketje diss. Nijmegen 1945 bl. 9 vv.
816 Huizinga: Tien Studiën 1926 bl. 103.
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VI / Binnenhuis

[1]

DIT voorbeeld brengt ons midden in het binnenhuis, dat een stilleven in het groot
vormt. Het Hollands flegma kent het samen zwijgen met een enkele blik van
verstandhouding ofwel het rustig voor zich uitzien. Zich leuk houden is een
vaderlandse eigenschap, die in allerlei binnenhuizen wordt voorgesteld. De schilders
vertonen ons handelsvolk, dat overal heentrekt ‘waar dat men zich al keert of wendt’,
liefst van de kalme kant zoals het gemoedelijk aan het ‘prakkezeren’ is. De gezichten
lijken dikwijls levenloos en de voorwerpen bezield; en het mag weinig verhevens
vertonen, het bewijst een innige vertrouwdheid met de meubels, waarin iedereen
zich spiegelen kan. De glasheldere zindelijkheid, die alles met tintelende weerschijn
laat leven, is naar ons spraakgebruik eerst recht ‘schoon’, want het voornaamste
element blijft het door een bovenraam gezeefde licht, dat als een zegen van de hemel
binnenvalt. Vol eerbied voor het wonder van het gewone, houden we voorzichtig
onze adem in. De Engelsman zal zijn huis onschendbaar als een kasteel noemen,
voor de Hollander is het heilig als een tempel. Soms lijkt het geval eenvoudig op het
onnozele af. We begrijpen, hoe de dichters er niets aan vonden, omdat er geen
redevoering bij te houden viel, en hoe het een paar eeuwen moest duren, voordat Jan
Veth, zelf een schilder, de stilte van Pieter de Hoogh hoorbaar maakte.

Daar woont een kleuring, die geen kleuren duldt,
In 't steil vertrek, vol propere glazuren;
De dingen staan, van koelen glans omhuld,
In 't staag gemurmel van gelukkige uren.

Bezijden komt de zon een blank verguld
Uit glanzing van albasten tegels puren,
En kaatst die garven licht op trouwe muren,
En houdt de lucht van goudgezweem vervuld.

Der levenloze dingen heimlijk leven
Heeft stemmen aan dit stille huis gegeven,
En zoet is hier het luistren naar den tijd.

Want in de kalme rimpling dier geluiden,
Die op gelatene gedachten duiden,
Draagt elk moment een aêm van eeuwigheid.

Die stilte is het, die ons overweldigt; we voelen ons ontroerd tot de diepste grond
van ons wezen, waar de natuur zich be-
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wust wordt creatuur te zijn en de stof eerbiedig de bezieling ondergaat van een
eeuwige geest. Juist omdat de schilders geen gevoel in de dingen willen leggen, gaat
er zoveel stemming van uit. Zij openbaren de dingen zelf, die onsmet de werkelijkheid
van hun bestaan verrassen als een droom.

Wat een diepe wereld is de huiskamer, waar ons huiselijk volk in leeft! Het geslacht
van de zeevaarders kan even stil genieten als boeren, die dag aan dag, door regen en
wind, buiten bezig zijn en daarom zo dankbaar de wijding van een zondag in de
schemer zitten te verdromen. Het binnenhuis openbaart wat de landaard zijn
waardigheid geeft: de maat in alle dingen, bijna tastbaar in de afstand van licht tot
schaduw uitgemeten. Onze dichters, afgezien van een huisbakken Cats, zijn nooit
zo hartelijk in dit heiligdom van het gezin doorgedrongen. Vondel drapeert
bruiloftsgedichten of geboorteverzen nog met mythologie en historie. De dichters
schijnen het binnenhuis hoogstens in hun werk een plaats te gunnen voor satire op
een slaafse zindelijkheid:

Men glase-wast en witt tot uwent all'den dag.
Raeg (roept uw wijf) en vaeg, laet nergens stof noch rag.
'Ten mag bij witselquast en bessem noch niet blyven;
Men poogt'er 't hout als glimmens toe te wryven,
Men boent'er benck en trap, soo datt'er selden voet
Mag dalen onbegraewt, noyt stygen mag geschoed:
'T moet tot de vloeren toe all blincken, blaken, blosen...817

Jan Vos benadert tenminste het schildersatelier met open ogen:

Men ziet er overal iets vreemd vertogen.
Wat elk verwurpen heeft, krijgt hier weer stand.
De kunst verkiest bijwijl verachte dingen,
De wanden zijn met zwarte kool bemaald.
Men kan de hand der geesten niet bedwingen.
De blijde dag, die in de kamer daalt,
Komt hier slechts door een enkel venster henen,
Dat om het licht in 't Noorden is gemaakt818.

Voor het licht in onze schemerige huizen gaat alleen de ziel van een innige Jan Luiken
open:

O welkom, schone, dageraad,
Die uit een gulde kamer gaat,
Met glans van heldre stralen,
Ontsluit mijn venster voor uw licht,
Om met een vrolijk aangezicht
U minnelijk in te halen...

Lodensteyn geeft iets van de huiselijke sfeer te voelen:
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Een kindje dat maar zuigen kan
En buigen kan
En tuigen van
Zijn onlust met een traan,
En trekt men 't van de borst,
't Mag schreien om des moeders raad,
Maar nooit het twisten dorst.

[2]

Bedoelden sommige binnenhuizen ook evenals bepaalde stillevens iets bijzonders
aan te duiden? Wij zoeken hun waarde alleen in de schoonheid, maar ze kunnen
oorspronkelijk nog een andere betekenis gehad hebben. Wie verzekert, dat wij het
werk van Vermeer met zijn eigen ogen bezien, als we het onderwerp bijkomstig of
zelfs onverschillig noemen en zijn Koppelaarster evenmin sensueel vinden als zijn
Geloof spiritueel? De figuren lijken ons een deel van het grote stilleven, waarin alles
tot stemming vervloeit. Het is de vraag, of deze stemming weer geen moderne
bijgedachte vormt. De vraag is onvermijdelijk, omdat wij zo weinig belangstelling
hebben voor een handeling of houding, die de tijdgenoten toch iets gezegd moet
hebben, en ons enkel ontroerd, om niet te zeggen gesticht, voelen door de gewijde
sfeer van het binnenhuis. We hebben de lessen van oude volkswijsheid ontledigd en
leggen hun boodschap als een strekking, die buiten de kunst om gaat, naast ons neer,
terwijl we feitelijk ons zelf met onze associaties projecteren in een schilderij. Is dit
geen ideologie ruilen voor een andere? Vervallen we daarmee niet in een ondoordacht
anachronisme en is onze loutere aandacht voor de toon ook geen abstractie?

Deze twijfel hoeft ons niet te verwarren, omdat de persoonlijke bedoeling van een
kunstenaar of de historische bestemming van zijn werk niet het wezenlijke uitmaakt,
dat er waarde aan geeft. Het blijft bestaan door een scheppingskracht, waarin het
onbewuste sterk meespeelde. Onze schilders - en dat is de hoofdzaak - hebben zich
van een gezwollen allegorie afgekeerd naar de zichtbare werkelijkheid; en hun
voorstelling raakte zó geladen van leven, dat die boven de verschijningsvorm uitging
en ongemerkt naar het eeuwige verwees. Zo kan het gebeuren, dat iemand een gewone
meid bij Vermeer vanzelf een geestelijk gehalte ziet meedragen819. Niet uitgesloten
lijkt daarbij een of ander plan van de meester, die de wand achter zijn Parelweegster
vulde met een Laatste Oordeel, dat misschien te kennen gaf, hoe de mens hier
ijdelheden als kostbaarhedenwoog, om eenmaal zelf gewogen te worden820. DeGoede
Huisvrouw van Pieter de Hooch
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haalt linnen uit de kast en gaat het aan haar dienstmeisje toevertrouwen, waarmee
de indruk wordt gevoeld van een soort priesterschap821 en waarbij het ons vrij staat
te denken aan de Sterke Vrouw uit de Spreuken, die vol toewijding wol en vlas
uitzoekt.

[3]

Al wat Cats heeft gepreekt, valt weg bij een kamer van Pieter de Hooch, waar moeder
gezellig het hoofd van haar kind aan de bedstee zit te zuiveren onder het licht van
een raam, terwijl de warme zon door het voorhuis binnenstroomt. De koperen
beddepan glimt, een wijnkaraf glanst doorschijnend, een hondje kijkt rustig naar
buiten. Er wordt niet gesproken, nauwelijks gehandeld, het toneel is bijna leeg, maar
ieder stuk huisraad getuigt stil van een huiselijkheid, die niet aangeprezen hoeft te
worden, omdat die eenvoudig is beleefd.

Ons land heeft de wereld na Venetië nog kunnen verrassenmet schilderkunst, door
een eigen geest nieuwe vorm te geven. Hier werd de leer van Leonardo verwerkelijkt,
dat kleine kamers de geest concentreren. Als typische Hollanders zijn onze
genreschilders door Goethe doorgrond en hun werk is door Burckhardt klaar
omschreven als voorstelling van anonieme figuren822. De dichters gaven alles namen
van goden en heroën, de schilders lieten het enkel zijn wat het was. Een kenner heeft
onderscheiden, dat Nederlanders dooie stof levendiger wisten te treffen danmensen823.
Zo is het wezenlijk en zelfs een alles behalve verstoffelijkte Jan Luiken maakt de
figuren op zijn prenten niet bepaald het sterkste van alles.

Hoe minder de portretten blijken te poseren, hoe meer ze in de regel aanspreken.
Een innemend bescheiden vrouw van Willem Drost houdt ons vol eerbied vast; en
al zouden we niet weten dat een kop van Govert Flinck en van Filips Koninck de
grote Vondel voorstelt of een mysterieus belicht hoofd van Rembrandt de apostel
Paulus, we werden toch dadelijk geraakt door de diepte van zijn inkeer. Ook
kinderportretten hebben meermalen dat geheimzinnige, bijvoorbeeld De Jongen in
het grijs van Jacob Backer, die met zijn gedempte toon het zwijgen nog verdiept
(Den Haag). Gelukkig hebben onze meesters zich op de duur weinig aangetrokken
van de waarschuwing, die Carel van Mander en ook nog Jacob Weyerman liet horen
tegen de portretkunst, die bij historie en compositie achter zou staan, omdat toevallige,
min of meer gebrekkige trekken nooit de ideale schoonheid konden benaderen. Onze
dichters handhaafden stilzwijgend dat vooroordeel, wanneer ze nooit moeite deden
om een ka-
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rakterkop naar waarheid te ontleden. Ze zochten hun kracht liever in heldendicht of
treurspel. Daardoor valt het te verklaren, dat de sprookjesachtige sfeer van Ostade's
geëtste dorpsvertellingen nergens in de letterkunde voorkomt824. En het is onze eeuw
voorbehouden om een Pieter de Hooch de naam van dichter toe te kennen825. Ons
geslacht vindt in het binnenhuis zuiverder poëzie dan in welke dichtbundel ook en
geeft Jan Vos gelijk, waar hij de schilderkunst door de natuur liet begroeten als
‘liefste van mijn kinderen’826.

Eindnoten:

817 Jeremias de Decker: Rym-Oeffeningen 1659 I 3.
818 Gedichten 1662 bl. 139.
819 Gustave Vanzijpe: Vermeer de Delft 1925 p. 68.
820 Burger-Thoré: Vermeer 57.
821 Arthur de Rudder: Pieter de Hooch 1914 p. 55.
822 Erinnerungen aus Rubens 1898 S. 202.
823 C. Justi: Velasquez und sein Jahrhundert3 1922 I 109.
824 Jan Veth: Een veronachtzaamd hoofdstuk uit onze beschavingsgeschiedenis der zeventiende

eeuw 1928 bl. 10.
825 Just Havelaar: Oud-Hollandsche figuurschilders2 1919 bl. 113.
826 Gedichten 139.

VII / Dramatiek

[1]

VONDELS treurspelen, het hoogtepunt van onze dramatiek, leveren een probleem,
dat balanceert op de verhouding tussen vers en spel, litteratuur en toneel. De dichter
heeft zich gedwongen om de vorm van de klassieke tragedie toe te passen op werken,
diemeer van eenmysteriespel houden, omdat de hoofdfiguren Christus voorafbeelden,
terwijl het antiek element van het noodlot helemaal ontbreekt827. Deze onderscheiding
is geen kwestie van woorden, want het oordeel over het slot van Lucifer, door
sommigen met beroep op het mysteriespel aanvaard828, door anderen met beroep op
de tragedie verworpen829, staat en valt ermee. Nu is het niet zó gesteld, dat het minder
speelbare te herleiden zou zijn tot één van beide elementen. Immers het mysteriespel
is voor toneelhervormers als Paul Claudel en Herman Teirlinck het ideaal, terwijl
het echte klassieke drama altijd actueel blijft. Het dreigt een schoollesje te worden
om de drie eenheden als een schoolse leer af te doen, maar een sterk stuk als Hedda
Gabler, waaruit de term driehoeksverhouding komt, dankt zijn spanning mee aan de
drie eenheden, die tot vereenvoudiging, dus tot bondigheid en klaarheid bijdragen.

Vergelijken we Vondel met Ibsen, dan blijkt hij door zijn theorie verzwaard in
zijn gang. Vooreerst wil hij uitsluitend verheven stof in hoofse stijl behandelen.
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Verder dringt de eenheid van plaats tot verhalen zonder handeling, waardoor de
dramatische vaart telkens in epische rust vervalt. Niet alleen verspilt de dichter zijn
kracht, door zoveel toneel- en spelaanwijzingen in de gesproken tekst te verwerken,
maar vooral schuiven de rollen ineen, wanneer de ene persoon woorden van de ander
moet spreken. Dit wordt dubbel kunstmatig, waar een man de stem van een vrouw
heeft na te doen als in Jeptha, of waar de aartsengel Gabriël bij het slot van Lucifer
eerst de duivel, dan Adam en eindelijk God
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zelf laat horen. Heel anders is de werking, als de duivel aan het eind van Adam in
Ballingschap triomferend over de zondeval God met Gods woorden hoont:

De beeldevormer zag 't wanschepsel aan en riep:
Helaas, nu rouwt het mij, dat ik ooit mensen schiep.

Hier wordt de stem in de eigen toonaard getransponeerd, zodat de duivel het spel
dramatisch met een felle dissonant afsluit. Een derde last haalt Vondel zich op de
hals met het denkbeeld van Scaliger, dat een treurspel op spreuken steunt als een
gebouw op zuilen, waarmee de dichter zich in algemeenheden buiten het geval om
dreigt te verliezen.

Als het verkeerd is uit te gaan van een esthetische theorie en niet van de historische
gegevens, die ons de bedoelingen van de dichter laten achterhalen830, dan blijft het
allereerste gegeven toch de stijl. De ideologische bedoelingen zijn zeker van belang,
maar de artistieke werking valt daar lang niet altijd mee samen. De geleerde classicus,
die Vondel zou willen zijn, raakt ons minder dan de scheppende barokkunstenaar,
die hij werkelijk is. Zou het immers juist zijn om onze zeventiende eeuw volledig in
te lijven bij de renaissance, dan was Holland een eeuw bij Europa achter gebleven.
Huygens denkt ook klassiek te zijn, als hij van geen ‘scheve hoeken en
oneenparigheid’ wil weten en ‘onlust’ voelt bij een Japans patroon831; maar zijn
briefwisseling bewijst deelneming aan de beweging van zijn tijd, terwijl zijn gedichten
volgens de smaak van Marino tot doel hebben ‘far stupire’. Zingt Huygens voor
Barlaeus de lof vanMarino, dan antwoordt zijn vriend ook, Marino onder de hoogste
dichters van zijn eeuw te stellen832. Als een staal van wansmaak is in onze tijd nu
Marino's gedicht op de Pietà van Michelangelo miskend833:

Sasso non è costei,
che l'estinto figliuol, freddo qual ghiaccio
sostien pietosa in braccio.
Sasso più presto sei
tu che non piangi alla pietà di lei;
anzi sei più che sasso,
che suole anco da'sassi il pianto uscire,
e i sassi si spezzaro al suo morire.
(Van steen is toch niet zij,
die haar zoon, ijskoud in de dood,

vol medelij draagt op haar schoot.
Van steen veeleer zjjt gij,
die zonder klagen ziet zo'n medelij;
ja gij zijt erger dan van steen,
want nog uit rotsen komt een klacht gedrongen
en bij zijn dood zijn rotsen stuk gesprongen).

Is het hier niet, of we de diepe ernst van een Revius horen? Wie een speelser toon
wil, kan Tessels omschrijving van de nachtegaal als ‘een zingend vedertje en een
gewiekt geluid’
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woordelijk terugvinden in ‘una piuma canora, un canto alato’ van Marino's Adone,
die Hooft samen met Tessel vertaalde834.

Vondels stijl is kenbaar aan het stelsel van nadrukkelijke verdubbeling, dat door
het Hebreeuws parallelisme en de Griekse hendiadys bevorderd mag zijn, maar
allereerst een vorm vertoont van barokke emfaze. Rijm en alliteratie spelen daarmee:

Met wapenklank en luid bazuingeschal,
Dat vee en volk verschrikte en duin en dal835.

Dat deze weeldemeer betekent dan breedsprakigheid, wordt bevestigd door de bouw
van toneelstukken.Waarom anders vermeerdert een dichter, die de klassieke eenheden
voor de eenvoud zoekt, het getal van zijn figuren? In Jeptha wordt de Wetgeleerde
met de Hogepriester verdubbeld, de Hofmeester met de Slotvoogd. En Lucifer begint
zo:

Mijn Belial ging hene op vlucht en vleugels drijven,
Om uit te zien, waar onze Apollion mag blijven.

De ene bode vliegt de andere na; en samen vullen deze beide engelen dan later een
toneel vlak na een dergelijk toneel van Lucifer met Belial. Het derde bedrijf van
Adam in Ballingschap vertoont eerst Lucifer met Asmodé en dan weer Asmodé met
Belial, allemaal om wat de dichter ‘het welschikken, de kroon van de kunst’ noemt.
Hij wil zijn werk ‘met de mate van evenredigheid gemeten’ zien, want ‘wie de maat
en regel treft, is wijs’836.

Vondels kracht in de vorm is meteen zijn zwak: hij gebruikt een beeld om het
beeld, laat woorden golven over woorden, ziet geen einde aan welluidende verzen.
Kent zijn treurspel veel deining buiten het ritme? De handeling verzinkt meermalen
in een overvloed van woordkunst en er is grond om vast te stellen, dat de uitbeelding
van karakters minder spreekt dan de beschrijvingen837. Het verhaal over de slag, die
al geweest is, staat in Lucifer buiten de spanning van het drama838. Onmiskenbaar is
in het bodeverhaal vanGijsbrecht de dichter zelf in plaats van de bode aan het woord,
waar de nonnen liggen ‘in 't rond, gelijk een krans van rozen wit en rood’ of waar
Klarisse ‘scheen gevormd albast, met purper overspat’. Terecht besluit van Deyssel,
dat zo'n spel zich tot het drama verhoudt als oratorium tot opera, omdat een stuk van
Vondel samenhangt van recitatieven en levende beelden839. Gijsbrecht staat zijn
deugdzaamheid uit te galmen als Wilhelmus van Nassouwe en die proloog is een
retorisch element, dat op geen stukken na de werking heeft van de geweldige inzet,
waarmee de hoofdpersoon van Richard
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III zich komt verklaren. Welke figuur bij Vondel leeft als persoonlijkheid zó
waarachtig voor ons, dat we hem uit duizenden zouden herkennen? De titelheld van
Noah zo goed als van Palamedes blijft iemand, die zijn rol opzegt, zonder ooit boven
lessen uit te komen; en voorzover Jozef, Adam of David sprekender getroffen zijn,
danken ze 't aan de vertrouwde voorstelling, die de dichter kant en klaar uit de Bijbel
meebrengt.

Zo wordt het tragisch geval, in plaats van de allereigenste hartezaak van de
hoofdheld, een zaak met aandeelhouders; en toch dringen we met de enkeling alleen
in de diepte van het leven door840. Jozef in Dothan is meer een spel van de familie
dan van de broeders één voor één, waardoor de figuren niet de in drukmaken van
uitgesproken karakters, omdat de levenswijsheid, die de dichter wil verkondigen,
regelmatig over verschillende sprekers wordt verdeeld. De stemmingen kunnen op
die manier wisselen, zonder dat de eigenlijke handeling beweegt. Dit levert poëzie,
geen drama. Wel worden de zinnen, waar de adem tekort schiet van schrik, opeens
korter:

De wolken roken. 't Paard wordt van de vlam gezengd.
Het aardrijk splijt en weide en beemd verbrandt tot asse.
De bossen branden en alle akkers en gewassen.
De steden lijden last. De bergen staan in brand.
De stromen drogen uit. De kil verkeert in zand.
De vissen leggen bloot en ademloos bezweken...841

Maar dit verschil in tempo zou even goed bij een epos passen; en bij beschrijvingen
komt zo'n stroomversnelling ook het meeste voor. Zo blijkt er een onderscheid te
horen bij de beschrijving van het paradijs door Belial en Apollion in Lucifer en die
door Gabriël in Adam in Ballingschap842.

[2]

We hebben het feit te aanvaarden, dat ons land sterker is in lyriek dan in dramatiek,
wat wel eens wordt verklaard met gebrek aan groot gemeenschapsleven, waardoor
de Nederlander zich in de binnenkamer terugtrok843. Vondel heeft de brede sleep van
zijn zwierige verzen nooit verbroken voor het plotseling geweld van de hartstocht
of de hijgende angst van het geweten. Laat Anslo veel armer aan poëzie geweest
zijn, de alleenspraak van de Franse koning in zijn Parijse Bruiloft, slingerend tussen
hele en halve regels, werkt feller dan de statige alexandrijnen van Vondel. En Jan
Vos met zijn onfijne bontheid van motieven zoekt in het drama terecht oplossing
van de spanning, ‘hoe zich al dat warren zal ont-
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warren’. Zijn dialoog verloopt vlotter, al is het in een onophoudelijk fortissimo van
de ergste gruwelen en de grofste taal, waarbij de liefde plat klinkt als een parodie:

O grote kracht des Mins! mijn boezem is vol bressen,
Mijn hart is aangebrand, het vuur is niet te lessen.

Maar bij al zijn wansmaak, die in een slachthuis vol lijken en spoken doodloopt,
hield Jan Vos met een dramatische greep toch vat op het publiek, zodat de schok,
die hij aan zijn toeschouwers gaf, zelfs humanistische geleerden pakte. Maakt Vondel
zijn figuren in de hoogste druk hoe langer hoe welsprekender, Vos slaat iemand van
ontzetting stom:

Hoe zijt ge dus bebloed?
- Ze is hand- en tongeloos.

- Hoe! hand- en tongeloos?
- Gelijk gij zelf kunt speuren.

- Hoe! hand- en tongeloos?
- 't Is nu geen tijd van treuren.

- Hoe! hand- en tongeloos?
- Dit schellemstuk eist wraak.

Hoe broeder! Wel, hoe dus! is broeder zonder spraak?

En als de gruwelen zijn opgestapeld, kan Titus helemaal geen woord uitbrengen dan
eindelijk, op aandringen van de anderen, ‘o wee! o wee! o wee!’, telkens weer als
antwoord op hun uitroepen ‘o wee! o wee! o wee!’, om dan opeens uit te barsten, tot
de omstaanders hem moeten waarschuwen zijn tong te bedwingen844.

Iedereen zal bij vergelijking met Jan Vos een Vondel edeler vinden dan ooit. De
vraag is alleen, of die gave harmonie niet verstoord zou mogen worden door een
waarachtiger tragiek. Zelf verklaart Vondel: ‘De treurstijl schildert de hartstochten
naar het leven af’845. Maar de kunstleer verhindert het leven door te breken. ‘Ik weet
dit al te wel’ legt hij zijn wijze David in de mond; en de dichter kan evenmin laten
zijn kennis uitvoerig te plaatsen, al vraagt het geval omweinig woorden. In zijn jeugd
was het Vondel er om te doen ‘te graven na de kostelijke kleinodiën der leringen’,
waar ‘de boeken van schone lessen vervuld waren ende geheel opgehoopt op
malkanderen liggende enen heerlijken winkel maakten’. Bergen papier en nog eens
papier! Verder had hij belangstelling voor ‘veel gulden redenen in koperplaten ende
marbelstenen’846. De dichter geeft geen treurspel uit, of hij wapent zich met allerlei
geleerdheid. Zijn eerste drama's heeft hij ook eerbiedig aan geleerden opgedragen,
die hij ‘als een rapier van filosofie dagelijks op de zijde’ hangt847. Zoveel wetenschap
laadt zijn dialoog met
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zware dialectiek, waarbij elke partij de volle laag kan krijgen. De jurist Hugo de
Groot prijst dan ook in Gebroeders vooral de rechtvaardigheid om ieder het zijne te
geven. Alleen raakt deze objectiviteit meer de geesten dan de karakters. Wel heet
het ‘engelsheid en diersheid mengen in den mens zich ondereen’, maar de verbinding
van goed en kwaad wordt weinig voelbare werkelijkheid. Verstandelijk mag alles
doordacht zijn, zielkundig hapert er een en ander. De redetwist tussen Jozef en de
vrouw van Potifar, die samen volgens schoolse regels disputeren, als het gaat om het
bestaan, heet daarom een psychologische ketterij, de lange tirade over Haat en Nijd,
die met klassieke reminescenties Jozef in Dothan besluit, een allegorische preek848.

Tussen geleerden heeft de dichter zich aan de hand laten leiden. Hij ziet het leven
klaar vereenvoudigd en tekent het onwrikbaar leerstellig. De psychologie wordt
doorlopend ethiek, omdat de herkenning van de Grieken overgaat in bekering849.
Vondel verkondigt de gevolgen, die de zonde in de toekomst zal hebben, zonder dat
zulke gevolgen in het geval zelf ingrijpen850. Zijn stukken stammen van het
humanistisch schooldrama af, waarin elke figuur rolvast stond te redeneren. Al prijst
hij in het Berecht van Jeptha kortheid en klaarheid als de deugden van een drama
aan, zijn beschrijvingen moeten zo breedvoerig uitvallen, omdat bij zijn
onveranderlijke toneelbouw de hele voorstelling steunt op een verbeelding, die alleen
langs de weg van het woord werken kan. Die epische overstroming breekt zijn vaart.
De abstracte disputen in Samson of Jeptha stuwen niet voort als rake herhalingen in
Richard III.

[3]

Het is niet nodig om persoonlijke intriges van Jan Vos als schouwburgregent te laten
gelden voor de verklaring van het feit, dat Vondel zijn tijdgenoten minder bereikte.
Corneille en Racine deden het even weinig. Een veel eenvoudiger verklaring ligt in
het principieel classicisme. Corneille verklaarde zich bereid om zijn Cid te
veroordelen, als iemand kon bewijzen, dat hij gezondigd had tegen ‘les souveraines
maximes d'Aristote’. En Racine bekende in de préface vanBritannicus: ‘Nous devons
sans cesse nous demander: Que diraient Homère et Virgile? Que dirait Sophocle?’
En in de préface van Phèdre: ‘Le caractère de Phèdre a toutes les qualités qu'Aristote
demande au héros de la tragédie’. Dit beantwoordt volmaakt aan Vondels program,
maar niet aan dat van Lope de Vega, die zei: als ik een stuk te schrijven heb, sluit ik
de voorschriften met zes sleutels weg.
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Zou alles nu gezegd zijn met die regels? Een levende kunst groeit onweerstaanbaar
boven elke school uit. Corneille en Racine gebruiken gewoonlijk korte klare zinnen,
die alleen afgebroken worden, als iets te verschrikkelijk is om uit te spreken. Vondel
verliest zijn handeling meermalen uit het oog voor welsprekende uitweidingen en
dichterlijke omschrijvingen. De woorden slepen hem mee, zodat hij in zijn
psalmvertaling ‘narrabo’ weergeeft met de volle versregel ‘gaan ontvouwen wijd en
breed’851. Het houdt mogelijk verband met zijn symboliek, dat de dood van Johannes
de Doper niet aanschouwelijk voorgesteld, maar in een reeks redevoeringen
uiteengezet wordt852. Daarbij verleidt de alexandrijn Vondel meermalen tot een kunstig
evenwicht met woord- en klankspel. Op het hoogtepunt van een drama zegt David
aan de bode: ‘spreek klaarder, schoon die klank niet schoon in d'oren luidt’853. Dat
zijn kunstgrepen, waar geen geweldige dramatiek tegen opweegt als bij Shakespeare.
Toch kan Vondel direct van taal zijn en voor het volk zó eenvoudig dichten, dat hij
in een kerstlied niet enkel een refrein achter de drie strofen zet, maar dezelfde woorden
kinderlijk herhaalt:

Ziet de Moeder, ziet den Zoon.
Kust de windsels, kust de doeken.
Buigt uw hoofden, buigt uw kroon...854

En tijdgenoten prezen de dichter nog wel om zijn ‘kortheid van zinuitingen’!855

Asselijn begreep tenminste, dat de indeling van een drama in vijf bedrijven dikwijls
een hinderlijke ‘uitrekking’ meebracht. Vondel heeft daarover nooit zijn hoofd
gebroken, al twijfelde hij aan de doelmatigheid van de alexandrijn, die hij voor één
stuk verkortte. Het zit al weer niet in het getal bedrijven, want de inspiratie is lang
van adem genoeg om de vijf bedrijven van Athalie in één stroom te laten doorgaan.

Bij ons durft Jan Vos bij zijnMedea bezwaar maken tegen de regel van Horatius
als een tirannieke wet zonder rede, dat er niet meer dan drie personen met elkaar
mogen spreken. Nederlanders zijn immers geen Romeinen en kunnen zich gerust
naar hun eigen volk richten. Daarom besluit hij:

Uw les is overlast, de kunst gedoogt geen pijn.
Het spel wil wel bepaald, maar niet gedwongen zijn.

Nu mag hier ressentiment meespreken van de ongeschoolde, voor wie de antieke
druiven te hoog hangen; maar heeft hij ongelijk met het beginsel, dat het beter is de
natuur te volgen dan een vreemde leer? Busken Huet verlangt, dat Vondel een
autochtoon genie geweest mocht zijn, en Potgieter
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betreurt, dat de dichter eenzijdig klassieke invloed heeft ondergaan en zich niet echt
Nederlands ontwikkelde856.

[4]

Vondel kan zich beter in leerdichten laten gaan dan in treurspelen, want zo bondig
een drama moet zijn, zo breedvoerig kan een didactisch werk uitvallen, waarbij elke
toelichting of omschrijving een deugd wordt. Polemiek blijft een wezenlijk element
in zijn drama, omdat hij de schouwburg tegen een calvinistisch regime dient te
verdedigen. Dat is een kwestie van zelfbehoud, zoals bij het geval van Lucifer blijkt.
Juist die gedurige strijd dwingt hem zoveel mogelijk rekening te houden met
godsdienstige programs, zodat hij telkens het zuiver bijbelse van zijn stukken gaat
aantonen. Daarbij wordt de dichter van weerskanten in het nauw gebracht, wanneer
calvinisten en classicisten hem samen dwingen om aan het eind van Adam in
Ballingschap een engel te laten spreken in plaats van God. De werking wordt nu erg
verzwakt en Vondel doet zich zóveel geweld aan, dat hij eerst de komst van God
aankondigt met de woorden ‘d'Alziende Rechter genaakt’ en dan toch alleen Uriël
laat verschijnen857. Hier beleven we de paradox, dat juist bijbelvaste gereformeerden
met filologische humanisten, die allebei de letter van de tekst hooghouden, de dichter
ertoe brengen om de verheven eenvoud van de H. Schrift te verraden aan een theorie,
hetzij de kerkleer van een ongenaakbare Heer of de schoolleer van de drie eenheden.
Ook Lucifer, waar het toneel evenals bij de Eerste Bliscap in de hemel is, mag God
niet aan het woord laten komen, wat Calderon met goed geweten doet. Zo hebben
de omstandigheden overal tegengewerkt; en een groot toneelspeler vindt daarom in
onze tijd maar al te veel reden om openlijk te klagen over de miskenning van de
schouwburg, waardoor Vondel in zijn ontwikkeling gehinderd werd858. Het toneel is
immers bij uitstek gemeenschapskunst, zodat een dramaturg door zijn volk gedragen
moet worden. Geen wonder dat Vondel zijn Toneelschild tegen de kerkeraad ging
opheffen en de controvers tot midden in zijn spelen voortzette. Hij sloot de inleiding
van Jeptha niet voor niets met deze oproep aan zijn jonge landgenoten: ‘Laat ze eens
lustig en rustig in de handen klappen en mij helpen’859.

Terwijl het recht van het drama dus vanbuiten werd betwist, werd de kracht
vanbinnen bedreigd door boeken, die de dichter onder kunstleer bedolven. Vondel
vergeleek het drama met een schilderij, waarbij we allereerst aan de gezichtsindruk
mogen denken, die de vorm van de schouw-
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burg maakte. Het Amsterdamse toneel was ingelijst binnen een klassieke architectuur
en had een troon in het midden, zo onwrikbaar als de cesuur in een alexandrijn.
Verzen met woord en wederwoord, reien met zang en tegenzang gaven iets statisch,
dat de natuurlijke gang van het drama stremde. Als de dichter zich een schilderij
verbeeldt, dat dezelfde stof behandelt als zijn treurspel, begint hij de beschrijving
zo: ‘David zit er zwaarmoedig op den hogen troon’860. Dat stil zitten, dat hoge tronen
tekent zijn onbewegelijk verheven drama.

Als we hem op zijn woord geloven, zou Vondel zijn treurspelen geschreven hebben
met een leerboek in de hand. Maar het is de goede oude regel, bij dichters niet te
zoeken wat ze van zich zelf verkondigen, maar alleen wat ze gedaan hebben861. De
bedoeling van een kunstenaar raakt alleen de biografie, voor de schoonheid komt
het op zijn werking aan; en welk drama van Vondel doet het op de duur? Huizinga
staat er even gereserveerd tegenover als Huet; het Nederlandse volk blijft koud bij
elke nieuwe proef. Begraven onder bloemen heet het onverbiddelijk862. Noemt de
dichter Seneca's treurspelen ‘van geleerdheid gepropt’863, dan geldt de vraag, of
Vondel hier geen vonnis over zich zelf levert. Granida filosofeerde tot in een
liefdesklacht: ‘O rechten zonder reên! O wetten zonder weten!’, waarbij de alliteratie
nog het kunstig parallelisme moest versterken. En in het tweede bedrijf van Adam
in Ballingschap is niet alleen hoofse langzaamheid, maar ook schoolse
stelselmatigheid in het schilderen aangewezen864. Deze omslachtigheid vermoordt
de beweging. Vondel blijft altijd bespiegelend en zijn thema op zich zelf is eerder
tragisch dan de figuren. Hij mist twee elementen, die Shakespeare zo springlevend
maken: het demonische en de humor865.

Voor zielkundige ontleding lijkt het harmonisch wezen van Vondel niet veelzijdig
genoeg. Hij is vantevoren klaar met de karakters, altijd bekende personen uit de
geschiedenis, en heeft meer van een hagiograaf dan van een dramaticus. Hij houdt
er een vaste canon, niet enkel van goed en kwaad, maar ook van mooi en lelijk op
na en laat de scheiding niet midden door de ziel van dezelfde mens heen lopen. Zelf
een man uit één stuk, kent hij de verscheurdheid niet van hartstochtelijke tragiek.
Intussen blijft de majesteit van zijn poëzie volstrékt énig, zoals de vergelijking met
ieder Nederlands drama in verzen bewijst.

[5]

Tenslotte zou de vraag gesteld kunnen worden, of Nederlanders wel synthetisch
genoeg zijn aangelegd om het leven
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in de doorzichtige bouw van een drama samen teva tten. Bredero schijnt er zich van
bewust, niet meer te geven dan een toevallige greep van losse taferelen, wanneer hij
een figuur deze regels in de mond legt:

Wilt yemant het beloop der tijttelijcke saaken
En haar beroerlijckheen volkomelijck naamaaken,
Die vecht teghen zyn schim, doch lust hem maar een deel
Te sien ghetaeffereelt, op een bereydt panneel,
Die wert hier stof en saak om schilderen ghegheven
An die veranderingh van myn rampsalich leven866.

De dichter kijkt de schilder dus zijn kunst af, zoals de vrijgevochten Jan Vos nog
doet bij de waarneming, dat een schilder op één paneel niet meer zal uitbeelden dan
er op dezelfde plaats en in dezelfde tijd gebeurt. Het heeft onze schrijvers moeite
gekost om de veelheid te overwinnen, als ze er ooit in slagen om de eenheid levend
te vertonen867. Heyermans vindt zijn kracht veel minder in het gewetensconflict, de
zielestrijd als zodanig danwel in bijkomstige gevallen, die aanschouwelijk geschilderd
worden. Zo is het aardigste van Eva Bonheur een kleine episode, die zich op een
achterstraatje feitelijk buiten het toneel afspeelt, waarbij Falkland het wint van
Heyermans. Zo'n zijdelings kijkje op het burgerlijk leven, zo'n terloops trekje van
Hollands realisme verbindt deze moderne dramaturg met de zeventiende eeuw en
wel met het beste daaruit, onze schilderkunst. Ons volk weet met het klinkend woord
lang zo zeker niet te werken als met de stille schaduw van een ingehouden gebaar.
De geschiedenis heeft geoordeeld: het genie, dat verwant is met Shakespeare, heet
Rembrandt868. En een dichter besluit: ‘Ware Vondel dramaturg geweest, dan had hij
misschien Rembrandt beter begrepen’869. Maar het is een louter innerlijke dramatiek.

[6]

Stille lijdelijkheid, het tegendeel van dramatische actie en passie is het, waardoor
onze kunst bezield wordt870. De kalme zee van de Vlieger overtuigt dieper dan de
storm van Backhuysen. En Rembrandt wordt hoe langer hoe minder theatraal, want
zijn ingekeerde figuren denken nooit aan de toeschouwer871. De invloed van het toneel
op zijn werk is ook enkel verbeelding; het huwelijk, dat zijn ets bij het treurspel van
Jan Six voorstelt, komt niet eens in het stuk voor872.

Loopt de zuiderling al sprekend heen enweer, om zijn lichaammet gebaren volledig
te vertonen, de noorderling staat gewoonlijk stokstijf te praten. De galm van retorische
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dichters verklinkt in ons binnenhuis, waar zo weinig schijnt te gebeuren en toch
zoveel omgaat. Sterke bewegingen, edele houdingen, mooie groepen zijn er niet veel
te vinden. Thomas de Keyser heet in zijn burgemeesterstuk het meeleven van alle
deelnemers met de handeling gespannen uit te drukken; maar is het niet eigenaardig,
dat de gebeurtenis zich evenals bij de Staalmeesters onder zittende mensen afspeelt?
De Hollander houdt zijn gemak, zoals hij 't noemt, zonder heftig op te springen of
uit te vallen. De gebaren van Rembrandt hebben maar een kleine omvang en komen
bij verschillende personen terug. Voor zijn stille spel is er niet meer nodig dan het
vage heffen van een hand, het even buigen van het hoofd, het naar binnen richten
van de blik uit ogen, die nauwelijks te onderscheiden vallen. In het binnenhuis is de
handeling meestal zó zwak, dat het gemis aan beweging wordt aangevuld door
motieven als een half openstaande deur, een schuin geplooid tafelkleed, een
opgebonden gordijn, een paar verdwaalde muiltjes, een wenteltrap op de achtergrond,
die het ingetogen gezelschap van enkele figuren wat helpen verlevendigen. Het geval
heeft meer van aanduiden dan van uitdrukken, van schakering dan van tegenstelling;
de titel is daarommin of meer willekeurig toegevoegd. In de figuur vindt de schilder
evenmin zijn kracht als ons volk in losheid van beweging. Iedereen moet zich in ons
klimaat zo zwaar kleden, dat hij zichmoeilijk roeren kan; vooral Rembrandts personen
zitten dik ingepakt en houden iets logs over zich. Statie en gratie schijnen ons slecht
af te gaan; en vandaar de voorliefde voor rugfiguren of gezichten in de schaduw. We
hebben Vermeers Allegorie van het Geloof eenvoudig te vergelijken met zijn Lezend
Vrouwtje, om te zien, dat zijn hand zich beklemd voelt, wanneer hij zich door
schrijvers laat dicteren. Of we mogen de Driekoningenavond van Metsu naast die
van Jordaens zetten en vinden, hoe de Hollander niet alleen het feest met gedempter
stemming geeft, waarbij iedereen stilletjes zit te genieten, maar vooral de kamerruimte
gezelliger, inniger, knusser maakt.

Het grote gebaar gaat ons volk, altijd bang voor aanstellerij, lastig af. Bewegingen
lukken Rembrandt zelden; en zijn voorliefde voor de blinde Tobias schijnt niet het
minst door de stilte ingegeven. Zelfs het staan is dikwijls tamelijk onzeker. Het
mansportret in Kassel doet stijf aan, vergeleken bij het zwierige portret, dat Rubens
van zijn beide zoons maakte. Vermeer geeft zijn modellen soms een globe of
astronomische instrumenten in de hand, maar hun belangstelling daarvoor lijkt niet
groter dan de aandacht, waarmee zijn dames naar parels zien, terwijl zijn
klavierspelende meisjes liefst
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opzij kijken. Bij een groep van Terborch staat de handeling gewoonlijk stil.
Een wijsgeer onderscheidt de innerlijke en de uiterlijke betekenis van een

handeling: de eerste geldt voor de kunst, de tweede voor de geschiedenis. Bij de
kunst is het gelijk, of ministers om de landkaart vechten of boeren om speelkaarten873.
Wat Schopenhauer hier toont te begrijpen, is Spinoza onbekend gebleven, want deze
denker liet het schone even nuchter in het nuttige verlopen als Cats. Een Jan Vos had
zijn kracht misschien kunnen ontwikkelen in de richting van zijn Klucht van Oene,
maar de burgerman verrekte zich aan het reiken naar de Olympus. Alleen toevallig
leverde Huygens een Trijntje Cornelis, met heel wat tekenender portretten dan de
vernuftige Zedeprinten. Niet als Hollanders kwamen Hooft en Huygens een keer zo
rauw voor de dag, want Lorenzo di Medici en zijn hovelingen hadden geen minder
kras taaltje losgelaten, alsof Aristophanes zich eventjes op hun platonische kring
moest wreken.

Herinneringen aan litteratuur komen bij sommige schilderijen op. Werken van
David Vinckboons vertonen dezelfde geweldpleging van soldaten tegen boeren, die
gelijktijdige volksliederen beschrijven874. Maar als Pieter Quast de levende beelden
vastlegt, die Hooft bij de viering van het Bestand heeft ontworpen, of Achilles en
Polixena, ons eerste zogenaamd klassieke treurspel, dan mag de architectuur op de
achtergrond het symmetrisch decor van de schouwburg voorstellen, de figuren laten
het realisme zo plat doorbreken als de dichter nooit bedoelde875. Terborch geeft een
enkele keer iets elementairs te zien in zijn Spaanse boetprocessie (Rotterdam).Meestal
blijft het paradoxaal, hoe de kunst in Italië, waar het leven vol wanorde is, één en al
klaarheid vertoont en de kunst in het ordelijk Nederland daarentegen, wat de schikking
aangaat, een zekere onvastheid houdt. Een opvallende constructie bewijst dikwijls
de moeite, die onze landgenoten met de compositie hebben. In de hand van een
vaandrig bij Thomas de Keyser ontmoeten elkaar twee diagonalen overduidelijk,
terwijl de regelmatige sierbouw op de achtergrond alles in evenwicht moet houden
(Den Haag); en zijn schuttersstuk blijkt op het eerste gezicht in drieën te zijn geleed
als een triptiek. De Schuttersmaaltijd van Van der Helst is in zessen gescandeerd als
een alexandrijn. Het vrije meesterschap in de groepering blijft voor Frans Hals en
Jan Steen weggelegd.

In de regel is het werk van onze meesters minder overzichtelijk. Jan Luiken levert
op zijn prenten, die van figuurtjes wemelen, geen klare harmonie, al weet hij het
wilde gewoel van een massa raak te treffen876. De overvloed van kleinig-
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heden wijst op een angstvallige geest, zoals zwaar op de handse Hollanders nog al
eens hebben, nauwkeurig in het deel, niet vlot in het geheel, zonder concentrische
spanning of dramatische kracht, eentonig en vol herhalingen. Zo worden op de prent
Herodes beoorlogt de rovers in de rotsen vijf bakken met soldaten neergelaten, waar
een enkele veel sterker indruk maken zou. De prent Christus verwekt een dode
jongeling laat de hoofdpersoon verdringen door allerlei bijwerk, dat langzaam gespeld
moet worden. Met dat al is het leven hier gezien, wat van onze dichters minder geldt.
Heet Liefdes Vosse-vel van Cats een kostelijk straatgeval in de trant van onze
schilders877, dan is er toch weinig visueels aan te ontdekken.

[7]

Het werk vanWouwerman illustreert avonturenromans, die voorlopig ongeschreven
blijven. Deze meester is in een romantische wereld thuis van plundering en schaking,
jacht en oorlog, spel en weelde. Hij stelt zijn figuren graag in vreemde landen voor,
is het niet naar prenten of tekeningen, dan toch naar de mode, want in de eeuw van
de Kavaliers dienen zijn ruiters vrijwel voor parade. De paarden moeten steigeren
als barokke ruiterstandbeelden, omdat hij in onderscheid met onze meeste schilders
vooral bewegelijkheid zoekt. De vuurroeren knallen, de trompet schettert, de mensen
gillen. Toch drijft het onderwerp niet tot theatrale effecten, zodat een in brand
geschoten molen geen pronkend vuurwerk levert. Bij het vertellen vergeet
Wouwerman nooit het schilderen. Een pistoolschot moet de kruitdamp verzekeren,
waardoor de lucht met gevoelige overgangen naar de wolken verwaast. Boven het
krioelen van zijn figuurtjes werkt de kleurenwemeling rondom een rooie ruiter op
de onmisbare schimmel heel anders dan de jachttaferelen of veldslagen van Rubens'
school, die zich stelselmatig in hun kunstige verwikkeling laten ontwarren. En
wanneer de meester soms zijn toneel leeg laat als bij de Ruiter in de duinen
(Frankfort), dan toont hij eerst volop kunstenaar te zijn.

De eerste werken van Frans Hals heten komedianten voor te stellen en zijn
jongensportret met pluimhoed en doodshoofd draagt zelfs de naamHamlet. Litteratuur
bij deze schilder met het wilde penseel te zoeken is anders onbegonnen werk. Zijn
tweede vrouw kon niet eens lezen en zelf bracht hij 't enkel tot een rederijkerskamer.
Zijn visserskinderen met die klare blos leven meer dan de zogenaamdeHamlet. Met
dat al bestaat er grond om hem als portrettist van zijn tijdgenoten onze historieschilder
te noemen878. Zijn voorgangers hebben het schuttersstuk zonder veel mimiek
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gegeven, ook waar gedraaide houdingen in tegenspraak kwamen met het
onverstoorbaar strakke gezicht; en nog later dreigen schutters bij de Haarlemmer Jan
van Schooten onder hun sjerpen en wapens verloren te gaan, terwijl Hals de kop van
elke figuur in een groep regelrecht laat spreken. De kerels hebben zich even
omgekeerd, om ons aan te zien, en we voelen ons zó door hun sterke ogen getrokken,
dat we maar een teken afwachten voor een gesprek. We onthouden hun gezicht, we
ontdekken hun wezen, waarbij de helden uit allerlei treurspelen opgedraaide poppen
lijken. Hals kijkt met humor door de mensen heen en leert ze lachen, wat Rembrandt
nooit van harte heeft gedaan. Plezier en zwier vullen zijn wereld. Hoe hij zo
levenswaar en levenswarm kan wezen met een zwarte toon, dat lijkt op toveren. Het
is voor zo'n karakter begrijpelijk, lichte achtergronden nodig te hebben in onderscheid
met de donkere van Rembrandt en de hoed van zijn mannen losjes achterover te laten
hangen, terwijl Rembrandt hem met een zware schaduw over hun ogen drukt. Zijn
figuren zijn liefst volbloedige personen; en hij weet de grofste lui nog aantrekkelijk
te maken door gezonde kracht. Zo levend als het straatwijf Hille Babbe met een paar
felle vegen in grauwe tonen vóór ons staat, is geen persoon bij Bredero ooit
uitgevallen. Hals heeft weinig last van bijgedachten, want draagt hij bij uitzondering
een keer iets zinnebeeldigs mee, zoals de klimop om een boom achter een echtpaar,
dan volgt hij enkel een bij Shakespeare even goed als bij Vondel doorgedrongen
volksgezegde, waartoe ook de liefdepijltjes op de mouw van zijn Lachende Kavalier
gerekend mogen worden. Aan die simpele gegevens zonder meer heeft de schilder
ruim genoeg.

Jan Steen doet het levenslang met spreekwoorden en welke dichter bij ons kent
fijner vinding of rijker verbeelding? Deze rasscoilder, een natuurlijk kind van Bredero
genoemd879, komt er bij kunsthistorici, die nog onder invloed van l'art pour l'art staan,
wel eens ongenadig af, omdat hij te litterair zou wezen. Waarom mag iemand geen
onderwerp behandelen met verstaanbare boodschap? Jan Steen is geen minder
schilder, omdat hij onze grootste dramaticus is. Het een draagt het ander. Een man
in de schaduw, die zijn vinger langs zijn haakneus uitsteekt, om te vertellen, hoe de
vrijster een oude liefhebber voorbijgaat, zo gauw een jonggezel met toepasselijk
geschenk komt binnenstappen, is een echt mens (Brussel). Het lekkere kleurtje, dat
de meester uithaalt; is zijn element zoals voor Vondel het zwelgen in de klank, een
mouw of broek, een kruik of tapijt werkt als een geestig terzijde in een toneelstuk.
Maar zulke accenten verhogen de feestelijke toon, zodat ze bepaald tot de voorstelling
bijdra-
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gen. Het zintuigelijke staat een schilder ook nader. Wat bij Vondel soms ophoudt en
afleidt, helpt bij Steen de aandacht samentrekken, want we vragen een dichter niet
vooral klank en verwachten wel kleur van een schilder.

Toen Jan Steen in 1671 het Offer van Ifigenia schilderde, werd hij mogelijk
geïnspireerd door Vondels vertaling van Euripides, die vijf jaar tevoren verscheen.
Alleen was de schilder in cultuur achtergebleven, zodat hij zich veilig hield aan Jacob
Cats en vooral aan rederijkerspelen of volkse kluchten van jaren geleden880. Jan Steen
is geen belezenman en het toneel, dat hij bij zijn dorpskermis met een schraag opslaat,
geen schouwburg met antiek decor. Als hij klassieke geschiedenissen in zijn
vrijmoedige gebarentaal navertelt, staat hij zo ver mogelijk van de Muiderkring.
Feitelijk maakt hij de oudheid nog platter dan Jan Vos het doet, maar Jacob Cats
weet in zijn gemoedelijke trant Antonius en Cleopatra op geen hoger plan te
brengen881. Hemelsbreed verschillen de Samson van Vondel en die van Steen
(Antwerpen). De schilder maakt er ronduit een draak van, waar het volk zijn hart
aan op kan halen. Hij leeft ook nog in het oude volksboek van de Heemskinderen,
dat ergens aan een wand voorgesteld staat. En het is zijn recht om zijn taferelen te
stemmen op de smaak van een ruimer publiek. Het tandenknarsen van de briesende,
ronkende snoodaard, zoals Jan Vos het vertoonde, komt bij Jan Steen volledig uit,
waar het schellinkje is losgebroken, om de geboeide held aan Jan Rap en zijn maat
over te leveren. Daarbij het toeteren op de trompet tot verhoging van het lawaai en,
niet te vergeten, het uittellen van het loon aan Dalila in rijen baar geld. Het lijkt de
gage van een troep tierende matrozen. Weet de meester spanning te geven aan de
samenzwering van fluisterendewijven op de schemerige achtergrond, de hoofdpersoon
blijft niets anders dan een bruut en het leven van de kinderen vormt altijd het
hoogtepunt. Verheven doen gaat Jan Steen even slecht af als Bredero; zijn Samson
verloopt in een dolle klucht, waarbij de tragische figuren nog ouderwetser aandoen
dan de hoogdravende ridders in Bredero's romantische spelen. De schilder slaagt het
minst bij plechtige houdingen zoals de jonge Tobias met een hand op zijn hart en
ogen naar de hemel bij zijn kwijnende bruid. Jan Steen kan alles aan, behalve het
pathos, dat hem potsierlijk maakt. Zo voornaam zijn volksfeesten soms aandoen, zo
grof verschillende bijbelstukken, want onder de boeren is hij een heer, onder de heren
een boer. Hier blijken de grenzen van zijn scheppingskracht samen te vallen met die
van zijn volksaard.

De schilder van bewegingen, nu eens vechtpartijen, waar-
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bij de mensen over elkaar heen rollen, dan weer dansfeesten vol springende benen
of muziekuitvoeringen met huppelende vingers, is ongemerkt ook de schilder van
binnenhuis en stilleven. Er moet in zijn kunst een improvizerende vlotheid gewerkt
hebben, want hij laat even weinig tekeningen na als Frans Hals en houdt een spontane,
haast naïeve aard. Jan Steen nadert de litteratuur enkel door toespelingen, die over
zijn groepen verspreid liggen en tot parodie kunnen gaan, waar hij graag teksten bij
zet. De dichtkunst dient hem voor volksvermaak als sinterklaasrijmen. Als hij soms
met de eigenlijke poëzie voeling heeft, schijnt hij er een loopje mee te nemen.
Verfijnde geestigheden, waarbij iemand hoogstens een mondhoek even omkrult,
staan buiten zijn brede schaterlach. Hij verwerkt motieven, die onze dichters
hooghartig zijn voorbijgegaan, en zoekt zijn heil op het platteland bij kannekijkers,
die de kunst voor de leus aangrijpen, om dol plezier te maken.

Misschien heeft Steen wel rijmen gehaald uit de handschriften van ‘liedekens’,
die zijn oom naliet. In 1671 zet hij nog op zijn Triomf van David:

Theeft Godt behaeght
Dat David 't heeft gewaeght
Als hij Goliat verslogh
En Saul in 't hart wrogh
Victorieus hij treet vooruyt
Hier verwelkomt van zijn bruyt.

In plaats van Vondels verheven verzen te gebruiken neemt Steen hier zijn toevlucht
tot een meer dan vijftig jaar oud spel van de Schiedamse kamer882. Gebed voor de
maaltijd draagt een rijm, dat een tekst uit Spreuken varieert en op een oud boek terug
schijnt te gaan. Bij het Doktersbezoek staat:

Daer baat geen medisijn
Want het is minnepijn.

Landelijk Feest vertoont de les:

Kaart, kous en kan
Maakt menig arm man.

Het onderscheid tussen schilder en dichter is te meten aan een vergelijking van
Hoenderhof, waar een klein joffertje tot voldoening van twee knechts haar lammetje
wat melk geeft, en Vondels Beekzang, een sierlijk hoofs spel met de meisjes Baeck.
Alleen zou de vrijmoedigheid van bruiloftsliederen toegelicht kunnen worden door
Jan Steen, als hij de verlegen bruid onder algemeen lachen naar boven laat brengen

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



238

of door een paar oudjes aardigheden in het oor laat blazen. Maar de schilder zoekt
het in springlevende folklore, de dichters liever in geleerde mythologie.

Verschillende gevallen van Steen brengen ons Shakespeare voor de geest,
bijvoorbeeld de Bruiloftstoet met een pakkende vermenging van romantiek en
realisme, Italjaans hof en Hollandse achterbuurt, komiek en idylle, heel het bonte
leven van monnik tot nar, een bultenaar met hellebaard, die tot algemene spot het
opdringend volk probeert tegen te houden, speellui op het balkon rondom de
schuchtere bruid. Beter dan Bredero in zijn verbrokkelde blijspelen verstaat Jan Steen
de kunst om een handeling niet alleen in episodes te groeperen, maar over
verschillende plans te verdelen. Zo 'n losse en meteen rake verteltrant is door geen
enkele schrijver van zijn tijd getroffen. Zoeken we de litteraire gelijken van die
kermis- en herbergstukken, dan loopt het op niets uit, al wordt het laffe werk van
een Aernout van Overbeke door zijn uitgever als ‘geestig en vermakelijk’ aangediend.
Om zijn Holland in de letterkunde terug te vinden, moeten we afdalen tot een soort
kluchten, die ver beneden de kunst thuis horen.

Het onvergelijkelijke van Steen tasten we, door zijn voorstelling van Bredero's
Lucelle naast die van Sorgh te zetten. Sorgh plant het meisje, dat door Leckerbeetje
wordt afgeluisterd, wanneer Ascagnes haar muziekles geeft, stokstijf naast haar
vereerder; Steen geeft de minnaar een vrije houding met een voet op de stoel, terwijl
het verliefde meisje volslagen in zijn spel verloren zit, waarbij de verrader zijn valse
kop juist tussen hen beiden opsteekt883. Hier gaat wat om, hier speelt zich een drama
voor onze ogen af. Jan Steen overleeft Jacob Cats en zijn naam is meer populair. Hij
is onbevangen rechtuit zoals Huygens in een gedicht voor Cats: ‘Het lachen berst
mij wel tot seeverens toe wyt’884. Een Fransman heeft onze schilder familie genoemd
van Sganarelle, Sancho en Falstaff, onsterfelijke typen, die ergens anders niet in de
beeldende kunst optreden, zoals ze bij ons niet in de letterkunde voorkomen. Alleen
Holland kent blijspelschilders, zei deze criticus, die altijd zin had om de taferelen
van Jan Steen in dialoog te brengen885. Dit werd een eeuw geschreven, voordat een
landgenoot de meester verwant noemde aanMolière886. Wat het dramatische van zijn
werk afdoende bewijst, is de meesterlijke objectiviteit, waarmee hij zich zelf met
zijn lachende tronie telkens onder de figuren opvoert, maar alles behalve vermooid
en liefst op de achtergrond, heel anders dan de zelfgenoegzaamheid van Cats en
Huygens, die geregeld hun waardigheid ophouden, door zich de wijze rol toe te
kennen. Verder bevestigt Jan
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Steen zijn onuitputtelijk scheppingsvermogen in het verloop van de hele handeling,
die hij laat volgen met wat vóór en na het kritiek moment gebeurt. Dat suggereren
van verleden en toekomst is een kracht, waarmee hij met zuivere schildersgaven toch
boven het zichtbare beeld uitgaat.

Is het waar, dat de litteratuur altijd de schilderkunst in spot en komische werking
overtreft?887 Jan Steen weerlegt deze stelling. Plato zegt van de dichter, dat hij een
wijsgeer is, zonder het te weten; en zo verdienen onze schilders onbewuste dichters
te worden genoemd. Wie liep er ooit een persoon uit een stuk van Vondel levend
tegen het lijf? Dat gebeurt ons telkens met een kerel van Hals of een wijf van Steen,
evenals het ons met Shakespeare's mensen van vlees en bloed overkomt. Zo weinig
echte geestigheid we tussen al het vernuft van onze dichters ontdekken, zoveel humor
spat er uit de doeken van onze schilders.
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VIII / Vondel en Rembrandt

DEmenselijke geest, op het ordenen van de verschijnselen gericht, gaat onwillekeurig
groepen vormen of tenminste paren. Zo zijn Michelangelo en Rafaël, Corneille en
Racine, Goethe en Schiller voorgoed verbonden, waardoor ze het publiek, dat alleen
hun namen kent, een volledige twee-eenheid suggereren. Ook van de namen
Rembrandt en Vondel gaat op ons volk zo'n dwingende werking uit als van het rijm
bij spreekwoorden; en een geschiedschrijver noemde Vondel nog binnen deze eeuw
de Rembrandt in de litteratuur888.

De eerste om met die magie te breken is Busken Huet geweest, die niet alleen de
schilder voor hoofddrager van onze beschaving uitkoos, maar uitdrukkelijk verklaarde
deze meester bij zijn geschiedverhaal te willen navolgen. In het buitenland had hij
onze kunst op een afstand leren zien en binnen het Louvre voelde hij zich door
Rembrandt als een Europese grootheid aangesproken. De drang naar pikante
oorspronkelijkheid verleidde hem nu om Vondel voor te stellen als een gezworen
vijand van Rembrandt. En hiermee kwam het simplisme in omgekeerde vorm terug,
want de absolute gelijkheid werd nu een volslagen contrast, alsof iemand tegen de
een moest zijn, omdat hij vóór de ander was.

Het leek niet toevallig, dat de harmonische Nicolaas Beets een brug tussen schilder
en dichter probeerde te bouwen. Maar tenslotte was de kwestie van hun persoonlijke
verhouding, opgekomen in een tijd, toen de kunstgeschiedenis nog uit
levensbeschrijvingen bestond, bijkomstig voor het probleem van hun stijlkarakter,
dat onmogelijk viel op te los-
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sen buiten een ruimer verband met heel de cultuur. In het Rembrandtjaar 1906 dacht
Maria Viola de nadruk te mogen leggen op de geestverwantschap van beide meesters,
Frans Coenen op hun verschil889; en zulke louter artistieke indrukken waren niet
beslissend. Jan Sterck ging de maatschappelijke aanrakingspunten bepalen, die de
twee stad- en tijdgenoten vertoonden, waarmee we enkel in het biografische of, als
u wil, het anekdotische verengd raakten890.

In 1919 werd de belangstelling voor het vraagstuk geprikkeld door een levendig
stuk van Schmidt-Degener in De Gids. Als directeur van Boymans en dan van het
Rijksmuseum vertrouwd met de schilderkunst, bleek hij langzamerhand in de
dichtkunst ingewijd te zijn, zodat hij de aangewezen rechter scheen voor een
evenwichtig oordeel. Maar behalve dat de redactie, vermoedelijk Huizinga, in een
voetnoot al reserve uitsprak, kwamen Vondelkenners als Kalff en Molkenboer met
de nodige argumenten tegen het betoog op. Had de schrijver alleen zijn uitgesproken
voorkeur voor Rembrandt laten gelden, niemand zou hem dat recht kunnen betwisten;
en had hij eenvoudig aangetoond, hoe Vondel een andere smaak en een andere geest
had dan Rembrandt, iedereen zou hem voor zijn ontleding dankbaar blijven. Intussen
werd zijn eenzijdigheid bepaald partijdigheid, waar hij construeerde, dat Vondel
tegen Rembrandt gekuipt zou hebben en aansprakelijk geweest zou zijn voor het
verwijderen van de Claudius Civilis uit het stadhuis. Dit willekeurig pleidooi werd
niet alleen in meer dan één herdruk gehandhaafd, maar heel de wereld opgedrongen
onder de titel Rembrandt und der holländische Barock. Het leek buitenlanders, die
nauwelijks het bestaan van Vondel kenden, op het eerste gezicht afdoende. Carl
Neumann praatte het in de nieuwe uitgaaf van zijn boek over Rembrandt dadelijk na
en Axel Gauffin, directeur van het museum in Stockholm, waar het bewuste schilderij
terecht was gekomen, schreef een drama over het denkbeeldig conflict, waarin Vondel
een valse rol moest spelen en waaraan de schouwburg in Amsterdam tot overmaat
van sensatie een opvoering gunde. De wetenschap bleef zich onderhand met het
onderwerp bezig houden, dat in allerlei publikaties zijn actualiteit nog niet verloren
blijkt te hebben. Hoe kan het anders, waar wij allen Vondel èn Rembrandt in het oog
houden, zodat hun stelling tot elkaar een soort nationale zaak betekent?

[1]

Huet meende miskenning van Rembrandt te lezen in Vondels bijschrift voor een
portret, waarin stond, dat de persoon, om echt gezien te worden, moest worden
gehoord.
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Ai, Rembrandt, maal Cornelis' stem.
Het zichtbre deel is 't minst van hem:
't Onzichtbre kent men slechts door d'oren.
Wie Anslo zien wil, moet hem horen.

Deze wending was enkel een humanistische speling van antieke oorsprong, een door
allerlei dichters vernuftig gevarieerde formule891. Wie in Vondels vers een steek op
Rembrandt wil zien, moet besluiten, dat Dürer een steek gaf aan Dürer, door op zijn
gravure van Erasmus te griffen, dat de geschriften het beter beeld vertoonden. Het
was altijd dezelfde geleerde gemeenplaats, op de duur te veel versleten om ons nog
spitse geestigheid te laten voelen.

Of zat er achter dit geval bij uitzondering toch iets persoonlijks? Als de dichter
een uitdaging aan de schilder bedoelde en als de schilder die uitdaging aannam, door
zijn ets van de doopsgezinde vermaner te laten volgen door het schilderij, waarop
Anslo met een gemeentelid sprekend werd voorgesteld, kon deze luisteraarster later
toegevoegd zijn. Ofschoon de kleine afmeting van haar figuur, die nog wel dichter
bij ons zit, voor deze theorie mag pleiten, blijft het niet meer dan een aannemelijke
en aantrekkelijke onderstelling892.

Wij zien in een geschilderd portret allereerst een kunstwerk; vroeger geslachten
waardeerden het meer om de voorstelling. En zoals niemand tegenwoordig een artikel
bij een foto levert tot lof van de fotograaf, deden zeventiendeeuwers het evenmin
voor de schilder, die hoogstens terloops werd vermeld. Daarom kunnen we niet
verwachten, dat dichters een portret gingen ontleden met het oog op de stijl van de
schilder, want hun bedoeling was eenvoudig hulde te brengen aan de afgebeelde
persoon. Vondels gelegenheidsgedichten werden voor zulke gevallen bestemd en
vormden dikwijls al of niet betaald maakwerk ter ere van de besteller, zodat ze niet
op een goudschaaltje gewogen dienen te worden als welbewuste kunstkritiek.

Meer dan vrij interpreteerde Schmidt-Degener, toen er ook een aanval op
Rembrandt gelezen werd in deze terloopse vergelijking:

Geen kenners scholden ooit den dollen schilder kunstig,
Die 't dolhuis zinneloos misverft met schilderij.

Het was voor deze kenner zo doorzichtig mogelijk: ‘Lees Stadhuis in plaats van
dolhuis, dan heeft men nog eens Vondels meening over zijn grooten stadgenoot’.
Gaf dat ‘nog eens’ geen vooringenomenheid te kennen? Molkenboer pareerde die
fantazie ironisch met verwijzing naar het over-
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bekende vers ‘O Kerstnacht schoner dan de dagen’, waarop hij ad hominem liet
volgen: ‘Lees alleen Nachtwacht in plaats van Kerstnacht, dan heeft men nog eens
Vondels meening over zijn grooten stadgenoot’893.

De hartelijkste Vondelvrienden geven met dat al toe, dat de dichter weinig kijk
had op schilderijen894. Zijn belangstelling voor de beeldende kunst raakte vooral het
onderwerp, al mogen we hierbij bedenken, hoe Rembrandt zijn tekeningen ook naar
het onderwerp rangschikte. Op dit punt dacht Vondel wat zijn verstandelijke omgeving
dacht. Binnen de kring van kunstvrienden als Jan Six, die door Rembrandt en Vondel
beiden werd vereeuwigd, konden de twee meesters, die soms een bijdrage voor
hetzelfde album leverden, elkaar slecht ontlopen. De schilderscholen, die wij naar
moderne schema's als gescheiden of zelfs tegengestelde partijen beschouwen, kruisten
elkaar voortdurend. Zo portretteerde Rembrandt de italjanizerende schilder Asselijn.
De meester zocht trouwens geen omgang met sterke geesten, zoals Dürer en Rubens
het hadden gedaan; hij leek op een Velasquez, die narren en idioten als pittoreske
typen liever schilderde dan dichters of denkers. Terecht is er dan ook opgemerkt, dat
Rembrandt even weinig om Vondel scheen te geven als Vondel om Rembrandt895.
De halfgare kalligraaf Coppenol kreeg een beurt naast de middelmatige dichters de
Decker en Krul, waarvan we ook niet weten, waarom ze geschilderd werden. Koos
Rembrandt wel zijn modellen of kozen zij hem? Bij zulke opdrachten speelt het
toeval dikwijls mee; en wij stileren de geschiedenis, als we ons Rembrandt uitsluitend
als een diepzinnig peinzer voorstellen. Bij zo'n cultus, waaraan vooral de Duitse
litteratuur zich tebuiten gaat, moet een Vondel noodlottig het slachtoffer worden,
omdat hij anders durfde zijn dan die eenzame held.

Vondel en Rembrandt waren tegelijk bezig met een werk over Claudius Civilis,
die in verband met onze Opstand aan de orde was. Dat de dichter daarom het thema
voor alle doeken in het stadhuis aangegeven zou hebben, is hoogst onwaarschijnlijk;
en het strijdt met alle documenten, dat hij door intriges het schilderij van Rembrandt
zou hebben weggewerkt. Een interne kritiek kan de historische gegevens alleen
bevestigen. Rembrandt had zijn Claudius Civilis immers met helder koloriet bij de
blanke ruimte van het stadhuis aangepast, waardoor het werk een verrassende
uitzondering op zijn palet vormde. Hiermee kwam hij de klare kijk van Vondel
tegemoet en dit maakt de onderstelling, dat de dichter het doek geweerd zou hebben,
dubbel ongegrond.

Alles samengenomen, bestaat er niet de minste aanleiding om persoonlijke
vijandschap tussen Vondel en Rembrandt

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



243

aan te nemen896. Ook heeft het geen zin er Vondel een verwijt van te maken, dat hij
Rembrandt niet vriendschappelijk benaderde, want onze grote schilders hebben de
omgang met elkaar ook niet gezocht897. Liet Rembrandt zich iets gelegen liggen aan
Frans Hals, die een paar keer dezelfde personen portretteerde als hij?898 Albert Verwey
heeft het volste recht om te besluiten, dat er geen dwazer kunstgeleerden zijn dan
die Vondel kleineren, omdat hij een vriend was van Filips de Koninck. Elkaar
voorbijgaan is bovendien een gewoonmisverstand in de geschiedenis, zoals bij Dürer
en Peter Vischer, die elkaar vreemd gebleven schijnen te zijn, toen ze tegelijk in
Neurenberg leefden.

Nog algemener is het, dat er een historisch perspectief nodig blijkt om genieën in
hun volle betekenis te doorzien. We weten allemaal, hoe laat de volle erkenning van
Rembrandt is gekomen, nadat Ruskin en Jakob Burckhardt, mannen met ogen voor
de schoonheid, maar met ideologische vooroordelen, Rembrandt nog ongeestelijk
en vulgair noemden899. Wij hebben het makkelijk, nu we eenvoudig om ons heen
vaststellen, dat Rembrandt de hoogste standaard is voor onze kunst. Hij was het niet
in zijn eeuw, toen de gangbare opvatting zich naar het zuiden richtte. Lang bleef
Vondel voor de top gelden van onze vaderlandse grootheid; nu zien we de dichter
door de schilder verdringen. Verschillende Nederlanders trekken naar Amerika of
Rusland, om Rembrandt te zien; en ontelbare landgenoten hebben een ets of tekening
van de meester elke dag onder hun ogen, terwijl ze van Vondel niet meer overhouden
dan een herinnering aan school. Deze verschuiving mag het oordeel niet scheef
trekken.

[2]

Is Vondels verbeeldingmeer bezield door boeken dan door prenten, Rembrandt moet
van allegorieën, die de dichter zo aantrekken, omdat ze het best toegelicht kunnen
worden, weinig weten. De historische schets Eendracht van het Land levert een
zeldzaam teken van enig contact met onze letterkunde. Wel zouden er hier en daar
zinnebeeldige elementen aan te wijzen zijn zoals misschien het vogelkooitje bij de
blinde Tobias, die in zijn kamer gevangen zit, maar ze blijven toch allereerst zichtbare,
schilderachtige dingen en geen abstracte symbolen. In het groot gezien bestaat er
maar één boek voor Rembrandt en wel de Bijbel. Dit is niet zo vanzelfsprekend als
het lijkt, want onze schilders hebben betrekkelijk weinig bijbelse onderwerpen
voorgesteld900.

En hier raken Vondel en Rembrandt elkaar in het hart van
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hun voorliefde. Alleen ligt de overeenkomst teveel in de stof om een nadere voeling
tussen beiden aan te geven. Van Deyssel mocht bij het schilderij van Jakob met de
rok van Jozef denken aan het tien jaar ouder treurspel Joef in Dothan:

Mij dunkt, ik zie met wat een jammerlijk gestalt
Hij de armen smijt vaneen en achterover valt
Met zijnen bloten kop...

Hetzelfde drama beschrijft het verdwijnen van de engel op een manier, die aan
Rembrandt zou kunnen herinneren:

In 't lange scheiden dankte ik hem en rook een frisser lucht,
Een lange streek langs 't pad...

Zulke motieven blijven tamelijk vaag en zijn ook vrij algemeen. Als de toneelspeler
Albert van Dalsum bij het bodeverhaal over de stadsbrand in Gijsbrecht zich een of
andere Rembrandt voorstelt, is die associatie even persoonlijk:

... Ik zag al 't zilverwerk en goud,
Geplonderd heiligdom, tapijten, schilderijen,
Scharlaken en fluweel, langs heen de galerijen
Geworpen overhoop, daar Grobber hield de wacht.
De vlamme speelde in 't goud en schitterde bij nacht.

De afstand tussen dichter en schilder is duidelijk in hun verschillende houding
tegenover het voorbeeld. Vondel ging er groot op, de leer van antieken volgens de
lessen van humanisten trouw te volgen. Rembrandt verzamelde wel prenten, waar
hij standen of schikkingen uit koos; maar als we die schijnbare ontleningen met het
model vergelijken, overheerst de uitkomst, dat hij alles zelfstandig heeft gevormd.
Juist zijn oorspronkelijke trant om oude gegevens te verwerken laat zijn vertalingen
leven als een vrije gedachtewisseling met voorgangers, inzover het geen bewuste
tegenspraak moet heten.

[3]

Op het onderscheid in geest tussen dichter en schilder komt het eigenlijk aan. Soms
schijnt de een innig verwant met de ander. Maar in de grond verschillen Vondel en
Rembrandt wezenlijk hierin, dat kenners ons moeten leren, de dichter niet te meten
aan zijn overgeleverde theorieën, terwijl het ons omgekeerd studie kost, traditionele
motieven bij de schilder te onderscheiden901. Rembrandt schiep een eigen wereld
vanuit zijn binnenste en zou de laatste zijn om het gemis aan antieke boeken over
schilderkunst te betreuren, waar Dürer klagend ‘leider, leider’ over riep. Zelfs het
illustreren van een boek ging hem niet vlot af902, want boeken dienden hem
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hoogstens om Hendrikje op te laten leunen, als ze poseren moest. Saters en nimfen
stonden hem evenmin voor ogen als engelen; huisdieren des te meer. En dat de
Nachtwacht nooit in gedichten is verheerlijkt, zoals het met honderd schilderijen
gebeurde, bevestigt de verbijstering, die Amsterdam beleefde bij een schuttersstuk,
dat alle dichters tot zwijgen bracht, omdat het zelf de zuiverste poëzie was.

Hellinga's studie, waarin de Nachtwacht wordt voorgesteld als uitbeelding van
Gijsbrecht van Aemstel, is verleidelijk, maar niet overtuigend. Het betoog sluit al te
goed en laat denken aan de stelregel: wie teveel bewijst, bewijst niets. Elk deeltje
van deNachtwacht zou een of ander embleemmoeten betekenen, waardoor Rembrandt
zo verstandelijk, zo boekachtig wordt als hij zich in zijn werken nooit openbaart. De
schrijver zelf bekent trouwens dat de expliciet verbeelde emblematiek en allegorie
er maar een bescheiden plaats innemen. Het gevaar van geleerden is zich een
kunstenaar te denken als een geleerde, die zijn elementen stelselmatig bijeenzoekt.
Het énig positief houvast bestaat in het voorkomen van een hond en een haan, die
allebei ook in Gijsbrecht vermeld worden. Alleen zijn deze gegevens te algemeen
en bij een optocht van schutters, die om de prijs schieten, te gewoon om een bewijs
te vormen voor directe werking van het drama op het schilderij. Als een hypothese
nu niet bepaald nodig is voor het verklaren van een kunstwerk, lijkt die overbodig
als een mooie fantazie. Wat er ook van is, hoofdzaak blijft, dat de Nachtwacht bij
de eerste blik dramatisch werkt, wat van de Gijsbrecht en zeker van de opening met
zo'n lange monoloog niet even stellig gezegd kan worden.

Toen Vondel de hoge hoftoon in zijn treurspelen aanhield, ging Rembrandt het
Evangelie hoe langer hoe huiselijker sfeer geven. Onze renaissance had aangeleerde
gebaren theatraal overdreven, maar Rembrandt had zo'n uiterlijke drukte niet nodig.
Zijn figuren staan langzamerhand niet meer te kijk op de planken, ze leven eenvoudig
in de binnenkamer, want wat er gezegd wordt van het onuitsprekelijke in pure poëzie,
die een soort muziek of mystiek heet, dat raakt de ziel van Rembrandt. In dit mysterie
worden zakelijke Amsterdammers als Banning Cocq en burgemeester Six en de
Staalmeesters, of ze het willen of weten, voor eeuwig gedompeld.

De verantwoording, die Vondel van zijn Leeuwendalers levert, komt hierop neer,
dat het leven niet minder mooi is dan de mythe. Spreekt dat voor Rembrandt niet
vanzelf, zo dikwijls zijn werkelijkheid ver boven de geschiedenis uitgaat? Diepte en
gloed - geen woord benadert dat wonder, waar-
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door de ziel in de dingen doorzichtig wordt, wanneer de vormen in vloeibaar licht
opgaan. Vondel wil met al zijn geestelijke symboliek de voorstellingen tasten in
hoog reliëf of, zoals hij 't noemt, ‘machtig rond’.903 Hij weet alles overvloedig te
stileren, weelderig te draperen met een uitbundig levensgevoel. Zijn grootse werk
wordt gedragen door geestdrift, waar Rembrandt eerder berusting voelt. De schilder
deelt zijn figuren, tot Christus toe, onbewust de brede kop, het zwaar lichaam en,
wat meer zegt, het donker wezen van zich zelf mee.

Vondel verklaarde zijn kunst te zoeken in wijze spreuken en ‘vaste stellingen’,
waardoor zijn gedichten zo'n leerzaam gehalte kregen. Meer van denkbeelden of
zinnebeelden vervuld dan van gezichtsbeelden, vond zijn geest alles redelijk
opgebouwd. Zo schreef hij aan het schildersgenootschap, dat dichtkunst en
schilderkunst allebei op maat en getal gegrond waren en dus de wiskunde niet konden
missen. In schilderijen prees hij bijzonder elementen, waarin de kracht van Rembrandt
alles behalve lag, namelijk ‘welstand’ en ‘schikkunst’ en ‘tekenkunst’, die ‘het toneel
met zulk een kennis bouwt’. Een meetbare verhouding tussen de opeenvolgende
figuren in een kunstig perspectief doet het Vondel met zijn humanistische geest nog
altijd aan, ‘opdat ze ons nog de Bouwkunst lere’. Nu is tectoniek de tegenpool van
Rembrandt, die zijn enkele voorstellingen van gebouwen in een vage lucht oplost,
omdat scherpe omtrekken hem evenmin boeien als een intellectueel plan. Beschrijft
Vondel volledig het nieuwe stadhuis, in classicistische trant, Rembrandt schetst liever
de ruïnes van het oude. De schilder beantwoordt hoe langer hoe minder aan de eis
van ‘alles gemanierd’, die de dichter stelt. Vondel deelt het program van een Poussin:
goed geregelde dingen te zoeken, want de verwarring staat even ver van hem af als
het licht van het duister donker, ‘les obscures ténèbres’, zoals er met dubbele nadruk
wordt verworpen.

Vondel en Rembrandt ontwikkelen zich ieder in andere richting: de dichter wordt
altijd meer beredeneerd, de schilder meer geheimzinnig. Rembrandt is een van die
genieën, waarvan de Griek zegt, dat ze bergen lijken met een nevel van eeuwige
weemoed om hun hoofd. We begrijpen, dat hij zo direct onze tijd aanspreekt, die
graag in het onderbewuste duikt en het woord irrationeel een gunstige betekenis
geeft, waarvan Cartesius en Leibnitz zouden rillen, en vooral gevoel meedraagt voor
het tragische.

Dit raakt ongemerkt de vorm van het zien. Zoals het oor sinds de oudheid
geleidelijk aan een ingewikkelder harmonie is aangepast met klanken, die vroeger
dissonanten heet-
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ten, zo het oog aan een gemengd, schijnbaar troebel koloriet. De dichter zag liever
kleur dan toon, liever vorm dan atmosfeer, want Vondel zocht het ideale, Rembrandt
het karakteristieke. Bij de beschrijving van de engelenval hield de dichter
onverstoorbaar zijn statige zwier vol; en voerde hij duivels sprekend in, die de val
van Adam genoten, dan bleef hun taal nog hoog verheven904. Zo'n edel afgeronde lijn
is aan de tekeningen van Rembrandt, allemaal spontane krabbels, niet te vinden. Als
hij een groep van Leonardo of Rafaël naschetst, wordt het schoonschrift gevoelig en
raak in vlugschrift overgebracht. Ergerden zijn tijdgenoten zich aan het vormeloze
van de vrouwen, die hij uitbeeldde, het is een innerlijke schoonheid, waardoor hij
ons ontroert.

Het lichtdonker is de dichter op zich zelf niet vreemd, wanneer hij Jozef zo
voorstelt:

Nu met een dunnen mist behangen
Als met een sluier, fijn van draad
En bruin van verf, daar vier door slaat
En speelt en schijnt op 't zwart te zweven,
Te zoet gedommeld en verdreven.

Zoals de schilderstermen in de laatste regel te kennen geven, is zijn oog door doeken
van een ouder generatie genoeg gevormd om fijne overgangen in de natuur te
onderscheiden:

Den dag en nacht gemengd ineen
En licht en duisternis gemeen.

Hooft wist al, dat ‘het licht dwerrelt gemengd onder de duisternis’; maar hoe dikwijls
dit ook bij Vondel terugkomt, het volle, helle, open licht, waarvan Lucifer en Adam
in Ballingschap overstromen, is zijn eigen sfeer. Doorlopend stelt hij de ‘klare’ dag
tegenover de ‘nare’ nacht; en zelfs een maannacht wordt als ‘klare dag’ gezien905.
‘Zo diep in 't grondeloze licht’ gaat er een heel ander uitzicht open dan bij Rembrandt,
op wie de dichter zou kunnen toepassen wat hij de gevallen engel verwijt: terug te
schrikken voor ‘de klaarheid des hemels en den glans van 't aldoordringend licht’.
Voor Vondel gaat Leonardo's les verloren: wie de schaduw opoffert aan de kleuren,
lijkt een spreker, die de geest aan klinkende woorden opoffert. Ook al zou de dichter
het niet uitdrukkelijk en herhaaldelijk verzekeren, we begrijpen dus, dat Rubens zijn
schilder is en niet Rembrandt.

Het verschil in palet is hier onafscheidelijk van een verschil in ruimtewerking. De
Vlaming verbindt lichte kleurenmet klare lijnen, de Hollander versmelt zware kleuren
in vage lijnen, omdat de een op kerken en zalen, de ander op kamers aangewezen is.
Zo breed en luid Rubens alles dan ook
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voordraagt, zo diep en stil spreekt Rembrandt. Laat de monumentale Rubens het
graveren van zijn ontwerpen aan allerlei helpers over, de intieme Rembrandt schildert
of etst even eenzelvig als eigenhandig. De Vlaming zoekt het plein air, de Hollander
komt liefst niet buiten zijn schemerig huis. Er lijkt niets zo kenmerkend voor het
verschil tussen Rubens en Rembrandt als hun opvatting van het landschap, het
natuurlijkste gegeven. Rubens laat de stammen van de bomen kronkelen, de blaren
wemelen, de wortels woelen. Het is àl kracht, die aan het werken is. De koeien staan
niet eens stil, maar slaan met hun staart, als ze niet opspringen. Overal zoekt de
meester beweging, waarin het leven zich dynamisch openbaart. Hij ziet de vrouwen
zelfs worstelen bijKindermoord van Bethlehem of de SabijnseMaagdenroof, wanneer
Rembrandt zich eenzaam in de stilte verdiept. En waar Vondel zijn hart aan geeft,
laat ons zijn treurspel zien, vast gebouwd op reien, die de gemeenschap plechtig
vertegenwoordigen, terwijl de verzonken Rembrandt genoeg heeft aan een
geheimzinnig belichte kop in een eindeloos wazige ruimte. Dat stille spel onder de
schaduw van het diepste zwijgen verlaat een welsprekendheid, die liever galmt dan
fluistert en weinig of niets tussen de regels door te zeggen heeft. Levenslang houdt
Rembrandt zelfgesprekken bij zijn eigen portret, terwijl Vondel met al zijn
woordenpraal het Ik stelselmatig vermijdt, om zich zakelijk uit te spreken.

Als tot besluit ons nationaal gevoel mag gelden, dan hoeven we allerminst te
treuren, dat Vondel en Rembrandt ieder hun eigen weg gingen, en mogen we eerder
dankbaar zijn, twee zulke genieën binnen ons volk te vinden, die de rijkdom van de
Nederlandse geest veelzijdig openbaren. Want het is de som en niet het verschil van
de krachten, waardoor onze beschaving wordt gevormd.

Eindnoten:

888 J. Prinsen: Handboek Ned. letterkundige geschiedenis2 1920 bl. 2.
889 Het Centrum 14 Juli 1906; Groot Nederland Sept. 1906.
890 Oorkonden over Vondel en zijn kring 1918 bl. 287 vv.
891 G. Kamphuis, N. Taalgids 1954 XLVII 145 vv.
892 J.A. Emmens, Ned. Kunsthistorisch Jaarboek 1956 VII 155 vv.
893 De Gids 1919 I 268, De Beiaard 1920 I 99.
894 Sterck, Vondelkroniek 1930 I 150.
895 J. Wille: Heiman Dullaert 1926 bl. 153.
896 Vondelkroniek 1933 IV 3 vv.
897 Valentiner: Zeiten 322.
898 A. Heppner, Op de Hoogte 1937 XXXV 237.
899 Modern Painters 1906 III 274, V 262; Vorträge 1918 S. 149 f.
900 W. Valentiner: Rembrandt und seine Umgebung 1905 S. 19.
901 J.L.A.A.M. van Rijckevorsel: Rembrandt en de Traditie diss. Nijmegen 1932 bl. 226 vv.
902 Werner Weisbach: Rembrandt 1926 S. 331.
903 W.B. V 454.
904 Lucifer 1941 vv., Adam in Ballingschap 1428 vv.
905 W.B. V 291.
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IX / Vondel en Rubens

RUBENS is met Vondel in verband gebracht door dezelfde Busken Huet, die onze
dichter tegenover Rembrandt stelde906. Ook hier loopt een zuivere kijk gevaar, wanneer
we Vondel isoleren van zijn omgeving. Enkele jaren na de geboorte van Rembrandt
in Leiden was Rubens al door Leidse geesten als Heinsius en Scriverius verheerlijkt.
Anna Roemer kopieerde en berijmde in 1621 een Maria van de Vlaamse meester,
die haar op zijn beurt een gravure opdroeg907. In 1627 maakte hij een reis door ons
land, waar de Utrechtse school onder leiding van Honthorst vooral zijn belangstelling
trok. Als we nu het schilderij van Honthorst, dat de
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Dood van Seneca als een uiterlijk pedicuregeval voorstelt, vergelijken met het
gelijknamige werk van Rubens, waarin de geest van de Stoa leeft, wordt het verschil
tussen talent en genie ons beslist duidelijk.

Huygens bewonderde Rubens boven alle schilders, maar één schilderij van de
meester hield hij altijd voor ogen en wel de afgehouwen Medusakop met slangen,
die hem dadelijk met ontzetting geslagen had. De hoog beschaafde, breed gevormde
Hagenaar hoorde blijkbaar bij de personen, die een kunstwerk naar het sensationele
beoordeelden, ‘pulchrarum rerum ex horrore aestimatores’, zoals hij het zelf noemde.
Daarom stond in het werk van Rembrandt voor hem ook de ‘razende, huilende’ Judas
bovenaan en werd die volledig beschreven met zijn gruwelijk gezicht, zijn
uitgetrokken haren, zijn gescheurde kleren, zijn bloedig geknepen handen, zijn
verwrongen lijf. In 1635 schreef Rubens vanuit Arnhem allerlei complimenten aan
Huygens ‘dans l'envie de votre belle conversation et de voz adviz sur mes
ordonnances’, waaruit wel waardering voor het oordeel van de dichter sprak. Of
moeten we Huygens hier eerder beschouwen als secretaris van de prins? Namens
Zijne Hoogheid bestelde hij immers in 1639 een schoorsteenstuk bij Rubens; en nog
na de dood van de schilder zocht het Haagse hof een werk van hem of desnoods naar
hem te krijgen. De zuidelijke richting van de officiële smaak in Holland werd
bevestigd door het feit, dat Huygens voor de prins werk van Lievens uit Antwerpen
wou hebben in het jaar 1642, toen Lievens' studievriend Rembrandt in Amsterdam
opgang maakte908. Hier had Hooft het leven van Henri IV geschreven tegelijk met
het ontstaan van Rubens' galerij ter ere van die Franse koning, een reeks waarop
Vondel meermalen zou zinspelen909; en Clelia van de Antwerpse meester werd door
de Drost in vijf gedichtjes gehuldigd, zoals Jan Vos allerlei schilderijen van Rubens
ophemelde. Hoe de ogen door hem gevormd waren, bewees Barlaeus in 1640 met
een brief aan Hooft: schilders, zo stelde die hoogleraar vast, waren gewoon om tussen
uitgelezen mooie figuren een lelijk gezicht te plaatsen en Vulcanus te zetten naast
Venus, om het groot onderscheid te laten uitkomen. Dat doelde regelrecht op de
idealizerende stijl van Rubens.

[1]

De grootste schilder van Vlaanderen en de grootste dichter van Holland hebben bij
het voltrekken van de staatkundige scheiding, die zich vlak voor hun ogen afspeelde,
een trouwe samenhang bewaard. Niet het Antwerps bloed alleen is
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het, waardoor de beide meesters verbonden zijn, want bloed is geen geest en onze
beschaving zou weer tot een barbaarse bloedwraak vervallen, wanneer we het
beslissend onderscheid tussen lichaam en ziel gingen vergeten. Het moet ook meer
wezen dan het katholiek geloof, dat wel hun diepste maar tegelijk ruimste vereniging
levert, waarbij zoveel vrije speling voor de nodige schakeringen overblijft. Evenmin
valt het kenmerk uitsluitend te vinden in een humanistische vorming, die beiden tot
het vieren van Ovidius dreef (Rubens schetste binnen het jaar 1637 wel zevenenvijftig
episodes van deMetamorphosen), of zelfs in de kunstleer die ze ieder op hun beurt
beleden. We zijn verder niet klaar, zo dikwijls hun onderwerpen aan elkaar blijken
te beantwoorden, al brengt het ons toch nader, dat Rubens met een rij plaatsnijders
in zijn gevolg een vruchtbare invloed op allerlei motieven van de poëzie heeft
uitgeoefend.

Wat rest er dan, dat Vondel met de tien jaar ouder en zoveel rijper Rubens verbindt?
Het wezenlijke van een kunstenaar, het scheppend vormbeginsel, met één woord de
stijl, die we geduldig van hun werk moeten aflezen, zonder ons door hun theorieën
te laten misleiden. De dichter meende zich volledig uit te spreken, toen hij drie dingen
in de wereld het mooiste noemde: Rubens, het Amsterdams stadhuis en Vergilius910.
Op groter afstand van de geschiedenis zouden wij in deze drie liefdes desnoods drie
verschillende stijlen kunnen onderscheiden: barok, classicisme en klassiek. Maar
evenmin als Vondel begreep Rubens, feitelijk af te wijken van de antieken, omdat
beide kunstenaars een oorspronkelijkheid bezaten, die ze als geschoold humanist
nauwelijks durfden bekennen. Rubens prees de architectuur van de renaissance om
de soberheid en doelmatigheid, ofschoon niets minder sober of doelmatig was dan
zijn eigen bouwplannen. Vondels drama viel ook lang niet zo academisch uit als hij
geloofde of bedoelde. Gelukkig is het werk van zulke meesters nu eenmaal anders
dan hun program. Ze wilden antiek heten en konden enkel modern, dus spontaan
barok zijn. Genieën zijn zich zelf, zwakke talenten daarentegen laten zich hieraan
herkennen, dat ze met alle geweldmodern willen doen en hopeloos ouderwets blijven,
omdat ze nadoen en nakomen. Rubens en Vondel hielden plichtmatig het Grieks
ideaal voor hun norm en waren met dat al te zelfstandig om het schools te volgen.
Aan een Venus herinnert Vondels beschrijving van het Astartebeeld, zoals Rubens
zijn drie Gratiën bij de opvoeding van Maria Medici naar een dergelijk voorbeeld
ontworpen heeft. ‘De schone is wel in 't vlees, het hoofd eer klein dan groot, de
schouders vallen smal, het voorhoofd niet te hoog’911. Maar dat het
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vrouwelijk type bij Rubens of Vondel volledig aan dit gipsmodel zou beantwoorden,
weten we wel beter.

[2]

Is een vorm werkelijk eigen aan een persoon, dan moet hij door een geest bezield
wezen. Deze geest is bij de page en diplomaat Rubens onmiddellijk, bij de koopman
Vondel in zijn republiek onder de zuidenwind geleidelijk de hoofse geest. Zelf getuigt
de dichter terloops, te streven ‘naar hoffelijken stijl’912. Zijn verzen vertonen daarom
bij voorkeur het officieel Amsterdam, het officieel Holland, het officieel Europa,
want hij viert graag openbare gebeurtenissen van Kerk en Staat; en herdenkt hij soms
andere mensen dan vorsten of veldheren, geestelijken of geleerden, dan is het toch
bij een openbare gelegenheid als huwelijk of statieportret en in plechtige trant. Hij
prijst de deftige Hooft, ‘wiens gulden rijmen in het voorhoofd van aanzienelijke
stadsgebouwen kunstig gegraveerd en in de kerken boven de tomben met gouden
letteren en gladde toetssteen uitblinken’913. Dit is de bazuintoon van de barok, die
een treurspel uitsluitend binnen paleizen kan bouwen. Kenmerkend voegt Vondel
bij een psalmvertaling ‘het godloos hof’ in914. Dat Rubens onder de aartshertogen
iedere kerk beschouwt als het hof van de Koning der koningen, valt te verwachten;
verrassend lijkt het eerder, hoe deze hofstijl wordt toegepast tot in zijn Boerendans,
die zich niet alleen door een samenvattende kring en meeslepende vaart, maar ook
door arcadische figuren op blote voeten volledig onderscheidt van Bruegels trant,
waarbij de stroeve koppen en stijve botten ons midden in de Kempen vasthouden.
Even hoofs wil Vondels landelijk spel Leeuwendalers zijn, niet toevallig uitgegeven
met zijn vertaling van Vergilius' Herderskout en nog eerder verwant aan de barokke
pastorale. Zijn alles behalve vergiliaanse Rei van Bacchanten levert onwillekeurig
een toelichting bij Rubens' schilderij (München)915. Mythologisch bevolkt is de
verbeelding van beide kunstenaars, die evenveel saters op bokspoten laten
rondspringen, waaraan ze het voorkomen van deftig verklede boeren geven. Rubens'
landschap houdt iets feestelijks, zoals een zondagskind de wereld ziet: zijn groen is
lichter, zijn volk fijner en er schijnt een stoet van nimfen door te zweven, die we bij
Vondel meermalen te horen krijgen. De hoofse smaak deelt zich bij de dichter zelfs
aan paarden mee, die een kleine, hoge kop, dunne nek en brede schoften moeten
vertonen als een modieus ruiterportret van Antoon van Dijck916.

Een pralende voordracht begeleidt zulke plechtige hou-
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dingen. Vondel zal een overvloed van weelderige woorden uitstorten, of het tafereel
ze vordert of niet; Rubens kleedt de rouwende zusters van Lazarus en de rampzalige
moeders van de Onnozele Kinderen nog in blinkende zij, al lijkt die pronk geen
middel om de stemming te verdiepen. Veredelen doen ze alle twee, door Maria's
gezegende toestand zo kies mogelijk aan te duiden917. De sierlijke lijn verliezen ze
nooit, want ook de dichter ziet Christus' lichaam ‘zo schoon als 't is geschapen’ aan
het kruis hangen918. Volgens die voorname strekking wordt de eerste de beste
burgemeester bij Vondel wat iedere vorst of held bij Rubens is: een figuur, die een
voorname houding moet aannemen, omdat hij zo'n hoge waardigheid
vertegenwoordigt. Het doordringen tot het binnenste, waar Rembrandt zijn kracht in
vindt, zou strijden met de eerbied voor het gezag, dat de mens achter zijn ambt terug
laat drijven. Dit idealizeren betekent geen hulde voor de persoon zozeer als voor de
stand; en lijkt deze opvatting ons wat uiterlijk, dan zou 't kunnen liggen aan een
minder levendig gemeenschapsgevoel.

Rubens wil eigenlijk niet voor portretschilder doorgaan, zodat zijn eerste en zijn
tweede vrouw in zijn voorstelling min of meer op elkaar lijken, gestileerd als beiden
zijn op hetzelfde type met zwierige golvingen van een geschulpte mond, een gekrulde
neus, een gebogen wenkbrauw, een gevuld gezicht en bewogen vingers. Vondels
toneel vindt zijn kracht evenmin in scherpe ontleding of rake uitbeelding, want de
helden zijn allen naar een abstract idee opgevat, waardoor het spel eerder retorisch
dan dramatisch aandoet. Waar is ergens het gezicht van Rubens, waar het karakter
van Vondel, dat ons om zijn énigheid levenslang bijblijft? Hun kunst wil gedragen
worden door een algemeen gehalte vol openbare glorie; Vondel, die Rubens
verheerlijkt om zijn ‘zinrijke’ en ‘allervernuftigste’ allegorieën, vergelijkt zijn eigen
treurspel met taferelen van ‘historie-schilderkunst’919.

In dat alles herkennen we duidelijk een streven naar het monumentale. Het
machtigste formaat is Rubens nooit te groot, zolang hij met zijn luide galm ontelbaren
tegelijk bedoelt aan te spreken. Intiem doet de schilder even zelden als de dichter,
omdat beiden in groepen, in koren, in massa's leven. Zelfs een opstandige Lucifer is
geen enkeling, want alle Luciferisten samen gelden voor de hoofdpersoon vanVondels
drama, waarin de reien, die de stem van een gemeenschap uitdragen en daarom een
koor vorderen, telkens het toppunt vormen. Rubens laat een overweldigende indruk
van woelige legerscharen na, waarvan de schijnbare wanorde meesterlijk door
standaardhoudingen en machts-
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gebaren wordt beheerst. De schilder kan nu eenmaal geenmeester van het individueel
portret als Rembrandt zijn, omdat zijn figuren met een doorlopende beweging in
elkaar grijpen en altijd naar buiten of naar boven, niet naar binnen zien. En de dichter
kan geen meester van het stemmingslied als Bredero zijn, omdat zijn reien een
ononderbroken stroom van beelden vormen, die een wijder wereld dan de eigen ziel
weerspiegelen. Reeksen, stoeten, trossen vliegen voorbij als in een fuga, die zijn
veelstemmigheid door weerklank opweerklank eindeloos schijnt te vermenigvuldigen.
Rubens' figuren houden voeling met een ruime omgeving, hetzij aarde of hemel of
nog liever aarde en hemel samen; ze zijn onafscheidelijk van emblemen en voorgoed
aan de gemeenschap gebonden. Vandaar een pathos, dat licht tot theatrale apotheose
stijgt. Vondel geniet volheid van ornamenten, ‘elk om 't rijkst’, nooit te weelderig
voor zijn retoriek, waarin alles moet zwellen:

... En vollen overvloed met uitgeschudden hoorn,
De rijpe muskadel en ooft en welig koren...
De zwangre korenaar, die zegenrijkst van zaad
En allervolst, haar hoofd ter aarde hangen laat...
Hier zwelt de korenaar, daar d'uier vol van room...920

Vondel voert niet minder vergelijkingen in het veld dan Rubens verbindingen; beiden
hebben een eindeloze macht om de eerste de beste stof in prachtige vorm te plooien,
beiden laten zich daardoor soms verleiden tot drijven op virtuositeit. Zoals de schilder
volwassen Titiaan kopieert, vertaalt de rijpe dichter nog Ovidius, ‘om den geestigen
zwier in 't hoofd te krijgen’. Op zijn hoogste kracht schrijft Vondel vijf verschillende
bruiloftsgedichten, ieder honderd regels lang, blijkbaar op bestelling geleverd als de
schilderijen van reusachtige afmeting, die Rubens zonder directe aandrang schildert
of grotendeels door leerlingen laat schilderen. Geeft Vondel overvloedige lofverzen
voor allerlei boeken, Rubens niet minder titelprenten, want zulke meesters delen een
onuitputtelijke vruchtbaarheid, waarmee ze bij allegorische strekking en
mythologische wending geregeld bloeiend werk weten te scheppen. Voor ieder feest
leveren ze een nieuw decor, waarbij groot formaat en vlot tempo vanzelf de nodige
vormelijkheid meebrengen. Ongedwongen gaan ze van het heilige naar het profane
over en omgekeerd, want nooit komt het zintuigelijk of humanistisch element bij
gewijde stoffen tekort. Maria Medici knielt in het koor van Notre Dame, om met
evenveel gemak in de Olympus te tronen, terwijl de hemel van Lucifer
vanzelfsprekend voor Salmoneus wordt gebruikt. Evenals de schilder heeft de dich-
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ter voor Bijbel of mythe immers één stijl en wel zijn eigen stijl.

[3]

Die overvloed beheersen ze met verwante kunst. Om een vlotte massa in geen chaos
te laten verdrinken is een hechte ritmiek nodig. Wie twijfelt er ooit aan Rubens' gave
van ordenen, waarmee hij slagveldenmet strategische zekerheid overziet? Het verbaast
ons hoegenaamd niet, dat Vondel ‘'t welschikken van natuur aan weinigen gegeven’
het eigenlijke meesterschap van een schilder vindt921, want zijn meester in de kunst
is de geweldige Rubens. Nu vordert het opdrijven van de emfaze wel een versterkt
accent en daarvoor gebruikt de barok graag het middel van de verdubbeling. Zuilen
en engelen, bomen en soldaten worden telkens twee aan twee gekoppeld. Een
voorbeeld levert deKroning vanMariaMedici in het Louvre, waarbij twee kardinalen,
twee bisschoppen en nog eens twee bisschoppen, twee hofdames, twee pages, twee
honden en meer zulke paren optreden, terwijl zelfs de kaarsen op het altaar, tegen
ieder ritueel, in dubbeltallen gerangschikt staan. Vondel kent iets dergelijks in zijn
stelsel van synoniemen, waarbij de herhaling ook tot zwaarder nadruk dienen moet:

... Hij stond verrukt, vervoerd,
Stokstijf en stom, gelijk een beeld dat zich niet roert.
... Zo ziet men een manier,
Een aard in plaat en print, een ommetrek, een zwier...922

Als één wezen worden Haat en Nijd gezien923; en telkens verschijnt er een reeks paren
als in een bruiloftstoet. De dichter noemt dat ‘een zelve zaak en zin op verscheiden
manieren bewoorden en sierlijk uitdrukken’924. Vier stel synoniemen volgen elkaar
op de voet: ‘door schemeringe en schimmen van heilbelofte en eed en schets en
beeldewerk en hand en vinger’925. Vondel schikt de dingen geregeld twee aan twee.

Het Wetaltaar heeft twee maal zes pilaren,
En Christus' Dis telt ook drie dubble paren
Als pijlers...926

Deze tectoniek volgt de stijl, die door Michelangelo met dubbele zuilen aan de
Sint-Pieterskoepel is ingewijd.

Vondels Altaargeheimenissen zijn even breed als Rubens' Triomfen van het
Allerheiligste, omdat deze reeksen op een uiterste vlotheid van rijmen en lijnen
voortglijden. Overtuigt de schilder ons niet van de illusie, dat zijn groepen afgebeeld
zouden staan op ergens daarboven door engelen ge-
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spannen tapijten, nogminder maakt de dichter aannemelijk, dat zijn geleerde vertogen
woord voor woord door hemelingen uitgesproken worden. Maar was hier in de vorm
geen grens aan de verbeelding gesteld, we gingen aan een bovenmenselijk vermogen
van moduleren geloven927. Vondels wijde perioden zwaaien van vers tot vers met
dezelfde vrijheid, waarmee Rubens' grootse omtrekken een golvend lijnenspel over
allerlei figuren dansen. Die bezieling houdt zo'n lange adem, dat het geen wonder
is, hoe dikwijls de horen van overvloed als beeld moet dienen. Al vroeg verstaat
Vondel de kunst om een zin over tweeëndertig regels te draperen als de sleep van
een koningsmantel928. Die overlopen verzekeren aan zijn verzen een bewegelijkheid,
die Rubens' gewaagde en geslaagde asymmetrie nadert. Geeft het samenvallen van
de zin met de regel immers aan gedichten een vaste, om niet te zeggen stijve, indruk
van evenwijdige horizontalen, het enjambement daarentegen vermeerdert door de
verbroken regelmaat zelf levendige verrassingen als een zigzag van diagonalen of
liever een op en neer verende spiraal. En de schroeflijn, de wenteltrap kentekent de
barok, die alles in één werking wil samenvatten. De dynamiek mag nergens zijn
spanning verliezen; het hele kunstwerk moet, zoals Vondel verklaart, ‘doorgaans vól
staan’.

Hoe dit kenmerk volledig voor Rubens geldt, hoeft niet aangetoond te worden.
Zijn verzorgde tekening bereidt volgens getuigenis van Vondel het schilderen heel
en al voor929. Het gevolg is een compositie vol bewegelijk evenwicht als een ballet.
De schilder laat op het voorplan meermalen twee protagonisten naar elkaar
overbuigen, zoals de dichter enkele figuren uit het volk losmaakt voor een dialoog;
en de ronding van dit paar hoofden markeert het ritme van de volledige groep. Het
concentrisch plan vormt dan ook de geheime aantrekkingskracht, waardoor een
woelige barok de tegenstrijdigheden liefst binnen het ovaal samendringt. Vondel
heeft dit vormgevoel in zich opgenomen, wanneer hij het heelal op de manier van
een koepelbouw voorstelt ‘met gewelf en bogen’, die ‘ommedraait in ongelijke
kringen’, terwijl het mooie van het mensenhoofd weer hierin bestaat ‘gelijk een
hemelwelf zo kunstig rond gebouwd’ te zijn930. Deze ronding plant zich overal voort
als de zegen van de borsten, die aartsvader Jakob zijn vruchtbaar nageslacht meegaf.
Vondel vergeet zijn antieke lessen over de strenge soberheid, nu Rubens hem de
weelde van de natuur laat bewonderen. De dichter denkt zich een verleidelijke vrouw
als ‘een vette poezel’ en vleit een jonge vriendin, dat ze ‘zo netjes poezelachtig is
en vetjes’931.
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[4]

Een vergelijking van Rubens' schilderijen met gravures van zijn school bewijst
intussen, hoe zijn eigenste bewegelijkheid aan lichttrillingen te danken valt, die een
harmonische overgang en ritmische wisseling van tonen voortbrengen. Zijn onfeilbare
smaak durft een ontzaglijk doekmet helrood vullen van eenmantel, omdat niet zozeer
de golvende plooien als wel de tintelende stijgingen en dalingen van de valeurs zijn
bezieling levendig houdenmet ‘wond're wemeling van reuzige figuren’, om Potgieter
aan te halen932. De macht van zijn gebaren wordt gedragen door de kracht van zijn
kleuren; en daarom kan de schilder nooit eentonig werken als de dichter, die geen
climax of anticlimax aan zijn synoniemen, geen verrassend verkort aan zijn episoden
mee te delen heeft. Hoe Vondel kijkt door de ogen van Rubens, leren ons enkele
aanhalingen. ‘De sluiers waaien weids gelijk een ruitervane’933. Hij ziet de vrouwelijke
bevalligheid ‘van boven valle' en zwiere' in 't lichaam, schoon van leest’, waarbij
ons allerlei sierlijke wendingen van de schilder voor de geest komen934. Zo verschijnt
een engel:

't Gekrulde en gouden haar bij lokken nederhing
En 't hagelwit gewaad, met goud omzoomd, ontving
Door 't slingeren een zwier van boven tot beneden.

Hier zweeft een martelares: ‘Het purpren kleed, gevoerd met witte armijnen, werd
van dertle windekens bij wijlen opgeheven’935. Herodias laat haar vlechten ‘zwaaien’
en Christus wordt zo gezien:

Het haar kastanjebruin is effen tot aan d'oren,
De lok, van d'oren af blauwachtig, zwaait van voren
Gekruld met enen glans om nek en schouders heen936.

Ten overvloede schetst Vondel een barokke cartouche in dezewoorden: ‘menigwerven
omgekruld, met loof en vrucht overkleed’. Ter ere van levende goudsmeden met hun
bolle vormen viert hij de weelderige stijl, die voor hem - en dit is het afdoend teken
van zijn tijdsgevoel - ‘simpel’ de ‘natuur’ vertegenwoordigt937.

De tinten werken op hem als vuur: ‘een kleed van vlam en purpergloed’ of ‘dat
van vlam geweven koorgewaad’938. Rubens' heldere kleurwerking straalt door de
volgende verzen, die putti schilderen:

Het tere brein, met blonde en kruifde pruik beslagen;
De bruine gitten, die door schalke winkbrauw zagen;
De leden, schoon van leest, van roering rap en gauw;
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Het spierwit vel, 't welk scheen door 't zuiver hemelsblauw
Der kledinge, waarop oranje sluiers hingen;
De parledruiping van des oorlels goude ringen;
De wieken bont van pluim, van jufferogen blij...939

Op zijn toneel mag geen bloed vloeien, maar de bodeverhalen toveren ons het vurig
rood overvloedig voor ogen ‘als in een vleeshal, daar de slachter tot aan de enkels
in rokend runderbloed zich baadt, bespat, bebloed’940. Dit gaat allerminst buiten
Rubens om, wanneer de dichter niet alleen het offerbloed van Christus prijst ‘zo
schoon en rood als 't viel’, maar de verwantschap tussen zijn verzen en de verven
bekent: ‘Het bloed begint te schilderen den roden offerzoen’. Sprekend is vooral dit
getuigenis:

Dat schildere u voor ogen 't bitter sterven,
Gemaald op 't kruis met levendige verven941.

Rubens' fijne smaak betuigt zich intussen bij zijn Lansstoot, door de bloedstroom
aan de verkorte kant van het schuingehangen lichaam te vertonen, en bij zo'n gruwelijk
gegeven als Sint Lievens' marteling, door de bloedkleur te overstemmen met de
vuurrooie muts van een beul en de rooie mouw van een ander, waartussen het
verminkte hoofd van de heilige stil is opgenomen. Twijfelt iemand overigens, of hier
de barok zich heeft uitgevierd, laat hij de gotieke Memling dan even oproepen, bang
voor het minste spatje bloed bij de heldendood van Sint Ursula's maagden, die door
Rubens als een blank-rood bloemenveld geschetst worden; ofwel de romanist Cornelis
van Haarlem, die deKindermoord, ook een onderwerp van Rubens, afbeeldde zonder
één druppel bloed op de kalkwitte lijven, die hij veel te academisch was om ergens
met wat rood te besmetten.

Rubens en Vondel houden van een hoog en klaar koloriet, waarin het licht de
dingen doorschijnend komt maken. Hebben ze geen van beiden de duivelse trots of
de menselijke ellende in alle tragische diepte doorgrond, ze openbaren ons des te
triomfantelijker de zuiverste glanzen van het paradijs. ‘Een wolk waarin de zon met
heure stralen speelt en schildert en schakeert doorluchte regenbogen’ - zo staat het
hemelgezicht van de dichter verheerlijkt volgens het landschap van de schilder.
Lucifers val lijkt een bliksemslag midden in zonnestralen; zelfs het doodslied van
Konstantijntje is met zilvrig palet getint; en al het zonnige van Rubens' Eva glanst
terug op Vondels Eva, die ‘in blankheid perle en perlemoer teboven’ gaat942.

Men ziet het bloed gezond door 't blanke vel heen gloeien
Gelijk de morgenlucht, als 't licht begint te groeien943.
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Vondel geniet het blonde palet van Rubens, aan wie Anna Roemers opgetogen het
geheim van dat klare blank op zijn schilderijen kwam vragen. De kleurige glans is
het vooral, waardoor Eva wordt bekoord: ‘O blozende appel, 'k zie u schieten een
straal van goud en levend rood’.944 Wit en rood jubelen bij Rubens, wit en rood jubelen
bij Vondel. Het bodeverhaal in Gijsbrecht noemt de martelaressen ‘gelijk een krans
van rozen, wit en rood’, waarop nog eens volgt: ‘zij scheen gevormd albast met
purper overspat’945. Al vroeg ziet Vondel de kinderzielen ‘zich als duiven op hun
witte schachtjes wegen’, waarbij een hemel vol Rubensengelen opengaat:

Zij weien in het goud en hemelsblauw. Hoe blinkt
Hun kuif en zachte pruik van ingevlochten stenen,
Van de ongenaakbre zon der eeuwigheid beschenen!
Dit hangwiekt en dat zwaait den triomfanten galm,
Een ander blaast de fluit, een ander gouden noten
Uit rozebladen leest, een ander lacht...946

Onweerstaanbaar wordt Rubens voor onze verbeelding opgeroepen bij het treurspel
Zunchin, dat de missie in China behandelt. Met het lijfelijke van de barok, waaraan
de priester Stalpaert in zijn martelliederen meedoet, voorspelt de dichter, dat een
beul bloedig de vrouweborst zal afrukken en - als met Rubens' altaarstuk ter ere van
Sint Lieven voor ogen - ‘zijn dolle hondejacht, gelijk een lekker aas, toesmakken op
den vloer’. Dan volgt nog sterker in de trant van de Vlaamse schilder: ‘geen borsten,
neen, maar een paar hangende appels’. Daarbij komen, om de voorstelling te bekronen,
zalige hemelingen in het licht aanzweven.

Hier daalt een heldre wolk. Men ziet ene englenschaar
Aanheffen enen dans op hemelse gezangen...
De wolk gaat open. Welk een glans en heerlijkheid
Verschijnt hier in 't verschiet uit 's hemels gouden bogen! 947

Volgt Vondel de hemelopneming van Maria, dan ‘schijnt Jeruzalem daar boven
uitgelaten’948. Een barok schilderij komt ons opnieuw voor ogen bij deze verzen:

... Al d'Engelen kijken uit
Het helder blauw en zien, hoe alle staten
En sekse en oude in 't honderd uitgelaten
Vergaderen...949

Hier zijn ‘de zielen, die daar krielen, dertel van veel overvloeds’ thuis950. Rubens
geeft aan zijn schets van Sint Ursula dezelfde tere tinten, die Vondel in het drama
Maagden laat stralen, om, zoals de dichter het ergens anders verklaart,
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Om met dien glans en goddelijken luister
De zwarte grijns te lichten van het duister951.

Zijn koloriet is zonnig als een vizioen van het paradijs:

Zijn vleugels, geschakeerd van hemels blauw en goud
En purper in het licht, daar zich de Godheid houdt.
Men ziet de verven zich verandren en schakeren
Gelijk de regenboog of schone pauweveren
In 't licht der zonne, die recht tegens over staat...
... Van boven schept ze licht
Door ene klooft, wanneer de zon op 't hoofd komt schijnen,
Waarvoor de schaduwen verwandlen en verdwijnen952.

Zo sterk mogelijk komt dit kleurgevoel boven, waar de dichter zijn toneel in de hemel
zelf opslaat en het licht over de donkere aarde ziet stromen. ‘Want zwart de hel als
wit den hemel voegt’. Wit is voor hem ‘de rechte dracht der Godheid’; het Paaslam,
‘geverfd in bloed’, wordt verheerlijkt door het ‘wit der waarheid’; de Kerk ‘triomfeert
met pracht van wit en rood’953. Het aardse paradijs is vol lelies en rozen, diamanten
en karbonkels, room en wijn, waarmee de blanke Eva en de roodbruine Adam
overeenstemmen. Deze blije tinten vormen de vlag van Vondel, waartegenover de
ene calvinist geen wit, de andere geen rood heet te kunnen zien954. En zijn taal vormt
spontaan een nieuw woord, wanneer een ridder in het rood de verbeelding van zijn
geliefde met ‘een roodheid’ gaat vervullen955. Hier is de kleur voor Vondel een
zelfstandigheid geworden en het is de lievelingskleur van zijn uitverkoren meester,
die hem zo schilderlijk leert zien.

Eindnoten:

906 Het Land van Rubens 1879 bl. 226 vv.
907 Max Rooses: Rubens 213 v., 282.
908 Oud-Holland 1891 IX 119, 126, 197 v., 200 vv.
909 W.B. III 159, 621 v., IV 668.
910 W.B. IX 437 v., 444, 496.
911 V 386 v.
912 V 405.
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914 VIII 260.
915 IV 552.
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917 IV 691 en zijluik Kruisafneming.
918 I 1502.
919 III 801 v., IX 383.
920 VIII 593, IX 531, X 322.
921 VIII 218.
922 VIII 746, IX 693.
923 IV 76, 96, 128.
924 V 486.
925 IX 803.

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



926 IV 787.
927 Vgl. VI 87.
928 I 136 v.
929 IX 690.
930 IX 511.
931 I 453, II 816.
932 Werken X 287.
933 W.B. III 523.
934 IX 523.
935 III 723, 726, IV 666.
936 IX 759, 790.
937 VIII 596.
938 II-770, IV 782.
939 II 773.
940 IX 924.
941 IV 704, 788, 798.
942 V 624, 685.
943 X 628 v.
944 X 151.
945 III 583 v.
946 III 351.
947 X 382, 386, 389.
948 III 351.
949 IV 661.
950 III 388.
951 IV 430, 433.
952 IX 691 vv.
953 IV 733, 735, 770.
954 V 804.
955 IV 499.

X / Classicisme

[1]

ONZE schilderschool is gegroeid tegen de druk van onze letterkunde. Marino had in
zijnGalleria een reeks gedichten op kunstwerken geleverd om het onderwerp alleen;
en hierna kwam poëzie over schilderijen in de mode, maar de dichters voelden zich
gewoonlijk de meerderen van de schilders. Huygens betoogde uitvoerig, dat zulke
kunstenaars zich verbeeldden scheppers van de dingen te zijn; en deze beschouwing
verhinderde een onbevangen kijk op hun werk956. Na zijn zeventigste jaar schreef
Huygens een gedicht met de veelbelovende titel Schilderijen, later veranderd in 't
Onkostelick Moy, waarin enkel sprake was van hoge prijzen957. Als
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de beste kenner zo oordeelde, hoe moeten andere dichters dan wel gedacht hebben!
Ze gingen van Justus Lipsius' bespiegeling uit, dat schilderkunst niet lang boeien
kon, omdat de gedachten daarbij gauw uitgeput raakten958. Uitdrukkelijk verklaarde
Vondel: ‘De dichter mag zo veel ruimer weiden als de gedachten hoger en dieper
dan d'ogen reiken konnen’959. Hij zou mogelijk onderschreven hebben wat Pascal
opmerkte: ‘Quelle vanité que la peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance
des choses dont on n'admire point les originaux!’960 Voor Cats bestond zo goed als
helemaal geen kunst961. Die ongevoeligheid wordt bedekt onder geleerddoenerij. Als
Oudaen een gedicht maakt bij een brand van Bollangier, vult hij een lange stroof met
de vraag, of het schilderij Troje voorstelt, een andere stroof met de vraag, of het
Rome onder Nero is, eindelijk een derde met lof voor Haarlem, dat werkelijk is
afgebeeld. En een werk van Miereveld roept enkel een woordspeling op de naam
van de schilder op962.

Dat de calvinist Revius afgeeft op ‘het lamme poppenwerk en dode schilderijen’963,
openbaart een nawerking van beeldstormerij. Maar ook de vrijzinnige Camphuysen,
oorspronkelijk nog wel voor schilder opgeleid, wat zijn zoon en neven werkelijk
zouden worden964, schreef een lang lofdicht bij zijn berijming van Geesteranus'
Idolelenchus, die in doorlopende tale Kanaäns de schilderkunst als afgodisch en
onzedelijk had veroordeeld; en hij opende zijn Stichtelijke Rijmen, die tenslotte vol
prenten zouden verschijnen, met verzen tegen de ‘malle malerij’. De énige verklaring
voor deze onverdraagzaamheid bij zo'n vredelievend man schijnt wel, dat hij hier
tegen zich zelf polemizeerde. Eerder verstaanbaar lijkt het, dat Lodenstein de kunst
volslagen ijdelheid vond:

Versiert met pracht van schilderij
Uw ruime zaal,
't Is niet dan verf en maar kopij
Van 't ijdle principaal.

Jeremias de Decker had een puriteins voorbehoud, zodat hij zijn zuinige vader prees,

Die 't ook aan malle kramerijen,
Aan tulpen, schulpen, schilderijen
Nooit zottelijk en heeft verkwist...

De schilderkunst werd dus op één lijn gesteld met de beruchte tulpenzwendel. Zelfs
de fijne kunstenaar Jan Luiken deed op zijn manier aan die banvloek mee, waardoor
heel onze kunst met slecht geweten verdragen scheen te worden:
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De schilderij is maar een schijn,
Van dingen die in 't wezen zijn...
Dies moet men 't schilderij versmaden,
Opdat men na het wezen vat.
Zo komt men tot de rechte schat.

Nog afgezien van zulke opvattingen over de kunst in het algemeen, waren onze
dichters het stellig eens met de rijmer, die in het Groot Schilderboek van Lairesse
binnenhuis en landschap kleineerde:

Men zet de Schilderkunst ook ver beneên haar waarde
Met enkel kinderspel, huishoudens, kortegaarden,
Zeehavens, schepen en meer ander klein beslag,
Dat om zijn veelheid hier geen plaats verdienen mag.
Is nu in 't schilderen van deze konstgezinden
De schone zuster van de Poëzij te vinden?

Al deze verzen van groter en kleiner geesten bevestigen samen de stelling;, dat de
smaak dikwijls gescheiden is van het genie, want het genie is een zuivere gave en
schept in een ogenblik, maar de smaak zit aan de kennis van allerlei regels vast, die
alleen conventie opleveren965.

Het tintelend lichtdonker wordt wel eens in verband gebracht met flikkerende
woordspelingen, maar hier werkt blijkbaar een begripsverwarring. Huygens teert
immers op raadsels, die verstandelijk oplosbaar zijn, wanneer wemaar even geduldig
zoeken als naar het getal lichtjes op de Avondschool van Dou. Daarentegen leeft
Rembrandt in het mysterie, dat meer mysterie wordt, hoemeer we er ons in verdiepen.
Zijn lichtdonker dekt geen toevallige verrassingen met kant en klare uitkomst, het
bergt ontroeringen om het ondoorgrondelijk wezen van de dingen. De hofstijl van
de dichter hult zijn complimenten voor precieuze dames in gewichtigheden, die
diepzinnig moeten aandoen. Dat is afgesproken geheimtaal, een goochelen met
anagram en rebus, waarvan de vertrouweling alleen de sleutel vindt. Huygens'
gedichten vormen de doorlopende conversatie van een diplomaat, die woorden
gebruikt, om dingen te verbergen. Hij zegt het en hij zegt het niet; elke regel herhaalt
eenzelfde spel, door het balletje op te gooien en weer terug te trekken. Ook waar hij
niets buitengewoons bedoelt, wordt hem vooruit een geestige bijgedachte
toegeschreven, want ieder lid van de kring wil de eerste zijn om hem te begrijpen.
Heel zijn werk belooft wat hij noemt ‘gepeperd verblijden’ en ‘gallig vermaak’. Dit
eeuwig omdraaien geeft een gekunsteld wezen weer, want als gereformeerd humanist,
volkslievend hoveling, Hollands kosmopoliet, geleerd kunstenaar in één

Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



262

persoonmoet hij wel iets gewrongens vertonen. Zulke spitsvondigheden laten tenslotte
een indruk van logheid na en wel door de nadruk, waarmee de dichter alles omschrijft,
alles uitwerkt, alles opdringt, nooit terloops met een enkel, laat staan met een half
woord over iets heenglijdt en geen kleinigheid aan onze verbeelding overlaat. Deze
gewilde duisterheid is eigenlijk overbelicht, waarbij geen atmosfeer voor de halve
schemer van een stemming blijft leven.

[2]

Nadat de dichters dus onze beste schilders hadden voorbijgezien, slaagden ze er
eindelijk in, de beeldende kunst onder de macht van de litteratuur te brengen. Dat
betekent de heerschappij van Lairesse met de overwinning van het classicisme aan
het einde van de zeventiende eeuw966. Het ideaal van de schoonheid stond voor
schrijvers zo hemelhoog, dat de kunst in de lucht kwam te zweven; en daarom konden
onze schilders met hun liefde voor de onvergulde werkelijkheid niet voldoen. Ze
hadden het de voorname wereld ook wel moeilijk gemaakt om ze te aanvaarden.
Potters boerderij werd om de onfatsoenlijke koe, waar het werk nog altijd naar heet
(Leningrad), door Amalia van Solms geweigerd, wat begrijpelijk maakt, hoe
verschillende paarden en koeien, die de natuur even ongegeneerd zijn gang lieten
gaan, later overschilderd moesten worden967. Een geliefd onderwerp in de ateliers
was een vrouw, die haar kind aan haar schoot zat te luizen. En de vijf zintuigen
werden heel tastbaar uitgebeeld in een reeks, waarbij een luierkind de reuk en een
luizenkop het gevoel voorstelde, om van nog vrijmoediger taferelen te zwijgen. Een
elegant heer als Torrentius zocht het geraffineerd in perverse gevallen968, maar dit
was een hoge uitzondering op de regel, dat de grofgezonde smaak van het volk,
waarvoor meesters als Ostade en Steen werkten, de onderwerpen bepaalde.

Parvenu's wilden klassiek voor de dag komen, zodat een verlate rederijker zich
liet portretteren als Hercules op de tweesprong met de Deugd in de gedaante van zijn
vrouw, terwijl een herbergier een contract met een schilder afsloot, om hem als Scipio
en zijn vrouw als Palles voor te stellen969. Bij regenten, waar de dichters voeling mee
hielden, werd een schilderij hoger aangeslagen, naar gelang het onderwerp verhevener
was. Het stilleven stond heel onderaan, het landschap, tenminste het gestoffeerde en
verlitteratuurde daarboven, maar histories het hoogst970. Zo moesten er soms figuren
bijgeschilderd worden: de Zwaan van Asselijn (Rijksmuseum) werd door drie
opschriften tot een politieke voor-
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stelling verdraaid, ofschoon de schilder al een jaar gestorven was vóór het optreden
van Jan de Witt; en nog later kreeg een landschap van Ruisdael er Orfeus bijgezet971.
Als de Hollanders zulke gewone onderwerpen kozen, was het volgens de Fransen,
die bij ons de toon begonnen aan te geven, omdat hun geest niet verheven genoeg
was voor het licht van de rede, dat boven het handwerk ging972. Het ontwerpen heette
bij Leonardo het werk van een heer, het uitvoeren dat van een knecht. Anders dachten
onze schilders, die de compositie als een middel beschouwden om zich heel en al te
wijden aan het echte schilderen. Maar Vondel droomde zich in het stadhuis een
toekomstige academie, waar kunstenaars uit alle landen zouden komen studeren.

Werd hier de weg niet gewezen voor Lairesse? De wending naar het academisme
tegen het einde van de eeuw is alleen verklaarbaar, wanneer we het zien beantwoorden
aan de officiële opvatting, die door dichters namens of tenminste volgens de regenten
voorgeschreven werd. Wie ons land uit de heerlijk eenvoudige doeken kent, die over
heel de wereld verspreid hangen, vindt op de schoorsteenstukken van stadhuizen een
ander Holland, dat overloopt van allegorie en mythologie en retoriek. Vondel bleef
de klare ‘omtrek’ als maatstaf hooghouden en zag de kleuren bij voorkeur
zinnebeeldig. Zijn laatste treurspel beschreef de regenboog, ‘een boog uit vele verven,
die meest in blauw en rood versterven’, om meteen te besluiten:

Het blauw bediedt den wereldvloed,
Het rood een brand en wereldgloed.

De zinnen laten genieten zonder toepasselijke les zou de geest onwaardig zijn.
Schilders raakten thuis in grijzen en grauwen, de tinten van wolk en nevel, van zand
en zee, van eindeloze verte; maar de bril van humanisten, die altijd een zonnig bont
Arcadië profeteerden, liet die heerlijkheid moeilijk onderscheiden. Als we ons
herinneren, dat Vondel de school van Rembrandt tot de ‘nacht’ rekende, dan verstaan
we, hoe de verlichting van de volgende eeuw er toe kwam het stralendste
schurttersstuk de Nachtwacht te noemen.

[3]

Onze beschaving kwam langzamerhand zo ver, dat het ruige karakter van ons volk
vrijwel werd afgeschaafd. Kluchten, die in het begin van de zeventiende eeuw geduld
waren, werden tegen het einde herzien of verboden973. Dat mag voor de algemene
cultuur een vooruitgang betekend hebben, het bracht de ondergang van de Hollandse
schilder-
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school mee. Door een academische kunst in te leiden, herstelde Lairesse de leer van
Carel van Mander, die lijnrecht tegen onze volksaard inging. Het classicisme was
de deftigheid in de kunst; Lairesse woonde als ‘homme d'épée’ in 'n groot huis en
noemde zich deLairesse, om voor gelijke van regenten door te gaan.Meer dan welke
meester ook was hij geknipt om statige toneelschermen voor de schouwburg te
schilderen974.

Eenmaal opgewerkt tot een voornaam burger, had van der Helst zijn fatsoenering
zelfs in zijn schrift vertoond975. Hij zorgde vooral het goudgalon op een
admiraalsportret zichtbaar te maken (Boedapest), want de ambtelijke waardigheid
vormde heel de persoonlijkheid. Begon de volle oorspronkelijkheid van Rembrandt
eigenlijk eerst na de Nachtwacht, van der Helst gaf zich na de Schuttersmaaltijd
helemaal aan succes en routine over, door het opkomend geslacht renteniers weer te
geven zoals het gezien wou worden. Een familieportret moest putti of nimfen op de
achtergrond krijgen (Leningrad); en Govert Flinck verkleedde zich met zijn vrouw
als Antonius en Cleopatra (München). Ongeveer 1672 vervielen Hobbema en de
Hooch tot onvruchtbaarheid, Bol enMaes tot verbastering976. Deze twee beroepsvleiers
van de regentenkliek werden in hun werk even gelikt. Dat Maes de zes overlieden
van het chirurgijnsgilde ieder een zelfde gezicht liet zetten, dat hij zijn later portretten
graag een stuk avondrood tot verhoging van het valse pathos gunde, dat hij heren
met lange pruiken, kinderen met pluimen en slippen, dames met hoge kapsels en met
rouge op wangen en lippen voorstelde, het wees allemaal in de richting van Versailles.
Wat Vondel in het midden van zijn eeuw speels had vastgesteld over de weelde van
de grachtenhuizen977, werd door de schilders tegen het einde slaafs aangedikt. Het
vaderland was al verloren, voordat het nederlagen in de staatkunde leed.

Pieter de Hooch vervalt tot de modewereld, waarbij de volkskracht verslapt, en
zoekt het in hoge hallen en grote groepen, waarvoor hij de nodige dramatiek volslagen
mist. Hoe wijder zijn ruimte wordt, hoe leger die schijnt te wezen. Ook een Metsu
kondigt in de Familie Geelvinck met breed formaat en pronkkleren de achttiende
eeuw aan (Berlijn). Samuel van Hoogstraten verliest zich in het perspectief van
kolommen vol naakte beelden met saaie gipstoon. Als de Allegorie van het Geloof
het laatste werk van Vermeer is, dan zeker niet het beste, want het doet tamelijk koud
en glad aan. Op Aert de Gelder na, lopen alle leerlingen van Rembrandt naar de mode
over; en het is wel een erfenis van onze dichters, dat Houbraken met voldoening zal
vertellen, hoe Govert Flinck de trant van de grote meester af-
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leert, zo gauw het lichte koloriet opkomt. Gelijkmatig licht, dat een nieuwe eenheid
vormt bij de drie eenheden van het toneel, wordt toegepast in de glimmende
stadsgezichten van Berckheyde of van der Heyden. De Franse smaak tast eindelijk
zelfs een rasechte Hollander als Jan Steen een beetje aan, wanneer zijn palet lichter
wordt en zijn figuren slanker, waardoor hij een overgang levert naar Watteau978. Het
is de Jan Steen van rijke buitenverblijven, waar hij zich minder thuis voelt. Metsu
laat zien, hoe de kalkmuren, waarop de schilderijen zo goed uitkwamen, goudleer
behang krijgen en de lijsten verguldsel.

Bloemstukken worden voortaan met plantkundige belangstelling gearrangeerd vol
curiositeiten als bonte eieren, voelhorens aan een sprinkhaan, gouden ringen om een
wormpje of blinkende dauwdruppels op een blad. Wanneer de insekten zich naar
voren dringen, om het oog te bedriegen, is het met ons stilleven gedaan. Juist nu
maakt het opgang bij dichters. Jan de Kruyf verheerlijkt God ‘zichtbaar in 't
onaanzienelijk, vertoond in de beschouwinge van een kei, blauwbesse en vlieg’. Een
hele bundel verzen van vrouwen begroet de schilderijen van Rachel Ruysch. De
tamme poelieruitstallingen vanWeenixmoetenmet beelden boeiend gemaakt worden,
zoals een waterlandschap van Hackaert of zelfs van Ruisdael een hertenjacht dient
voor te stellen. Het peuterige van een Dou, die, na zijn vleugels aan het kaarslichtje
geschroeid te hebben, in heel Europa wordt gevierd, herleeft in Godfried van
Schalcken, die bij een kaars de draad door de naald laat steken. Dat de salonschilder
Frans van Mieris voor zijn gemaniereerde Zieke Vrouw een dukaat per uur betaald
kreeg, is niet zo heel moeilijk te geloven. Er leeft een kleingeestige grootdoenerij,
als Vollenhove aan de dichterling Antonides de kunst toeschrijft om

De wereld in een stad, de zee in 't IJ te malen
Met verf, die nooit verschiet, zo lang de zon blijft stralen.

Nu de schilders hun formaat onevenredig aan hun intiem wezen vergroten, om het
bij paleizen aan te passen, raken ze hun karakter kwijt979. De grootheid wordt gezocht
in een onwerkelijke verhevenheid, waarop onze dichters al zo lang aangestuurd
hebben. Aan het einde van de volgende eeuw zal er in de stad van Frans Hals een
verhandeling bekroond worden, die de Hollandse school doorlopend verwijt, geen
‘verheven onderwerpen’ te kiezen, waardoor onze kunstenaars niet alleen beneden
de Italjanen, maar ook beneden de Fransen zouden staan980. Dat is de wraak van een
hoogdravende litteratuur op onze schilderkunst, al weegt zoveel zwaar geschept
papier niet tegen één doekje op.
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[4]

Per slot van rekening dringt de vraag, hoe het komt, dat de schilders bij ons de
schrijvers overleven. Onbewust geeft Vondel de grenzen van zijn eigen kunst aan,
als hij van schilderijen zegt: ‘Hier spreekt de Poëzij, die stom is, alle spraken’981. Een
dichter wordt door zijn verouderde taal dikwijls onverstaanbaar zonder woordenboek.
Maar moeten we wel ieder woord letterlijk verstaan voor het genot van de schoonheid
en, als dat niet zo is, ligt hier dan een afdoende verklaring? Misschien geldt eerder,
dat de mens met woorden zwart op wit zo ver niet durft gaan als met gebaren, die
het zwijgen aanvullen, en dat het realisme van schilders daarom onbevangener is
dan de retoriek van schrijvers. Betje Wolff, die haar beschrijving van een
boerenkermis niet dorst uitgeven, begreep wel, hoe een schrijver zijn onderwerp
onmogelijk zo vrij behandelen kon als een schilder.

Een schilder die Adam en Eva, omdat zij geschaapen en niet gebooren
zijn, zonder navel afbeeldde, zou ik eerder kunnen excuseeren dan een
dichter, die mij vertelde dat zijn paar dat machinetje niet gehad hadden.
Waarom? omdat de delicatesse der poëzy zo groot is dat het haar zo min
als eene wel opgevoede dame vrij staat alles wat tot een mensch behoort,
als een beeld beschouwd, te noemen. En de ondervinding leert dat men
min geërgerd is door het zien van een vrij schilderstuk als door het hooren
beschrijven van het menschbeeld (ik meen door de dichter en niet door de
chirurgijn)982.

Het woord is èn geestelijker èn uitdrukkelijker van aard dan het beeld. We hoeven
maar een Dronkaardsslempdag van Jan Zoet te leggen naast werken van Brouwer
of Steen, om te besluiten, dat alles niet zo bepaald bij de naam genoemd kan worden.

Dikwijls wordt als oplossing van het probleem aangediend, dat Vondel in de wereld
minder bekend zou zijn om de beperking van ons taalgebied. Maar kennen zijn eigen
landgenoten hem genoeg?983 En heeft Shakespeare soms de wereld veroverd in zijn
moedertaal? Pleidooien voor Vondel bevestigen alleen het onwrikbare van de
verhouding, want niemand krijgt het in zijn hoofd voor Rembrandt te pleiten. We
mogen besluiten, dat het geen toevallig misverstand is geweest, waardoor onze
dichters en onze schilders elkaar vreemd waren, want ze zijn en blijven principieel
en essentieel van elkaar gescheiden. Achteraf beschouwd, is het in zekere zin een
geluk, dat de schrijvers zich zo weinig aan de beeldende kunst gelegen lieten liggen,
omdat de hand van de schilders nu met geen program belast en hun oog door
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geen kritiek verdwaald raakte. Wel heel diep moet sinds eeuwen de schilderkunst in
ons volk geworteld zijn, als er ontelbare meesters opgroeiden bij zo'n uiterst kleine
waardering. Geen schilder heeft in zijn dagen ooit een openbare hulde beleefd; alle
eer ging naar de dichters.

De ‘gouden’ eeuw hoort in een antieke mythe thuis en niet in de geschiedenis,
maar onze zeventiende eeuw had werkelijk iets, dat boven de tijd uitgaat. Alleen
werd het kostbaarste toen het minste geschat. Een verrassende kruising werkte er
tussen dichtkunst en schilderkunst. Ofschoon de dichters een vaderlandse taal
gebruikten, deden ze hun best om zo buitenlands mogelijk te spreken; en ofschoon
de schilders daarentegen een wereldtaal hanteerden, spraken ze zuiver Hollands, als
ze geen Haarlems praatten. Maar in plaats van de poëzie, die de algemene smaak
van Europa volgde, is de schilderkunst universeel geworden. Uitsluitend door zich
zelf te zijn, kan een volk de mensheid iets eigens en oorspronkelijks geven. Ook voor
de volken blijkt de verscheidenheid van gaven te bestaan, als we waarnemen, dat de
Duitsers geen schilderkunst hebben op de hoogte van hun muziek en de Fransen
evenmin in verhouding tot hun litteratuur.

[5]

De schilders hebben eenvoudig het handwerk gezocht en al het overige toegekregen.
Als zij klassiek geworden zijn en de dichters enkel classicistisch bleven, lag het
eenvoudig hieraan, dat Hals en Rembrandt zich geleidelijk uit de traditie van Jan van
Eyck en Rogier van der Weyden ontwikkelden, terwijl Hooft en Vondel, door het
humanisme vervreemd van onze middeleeuwse letterkunde, hun taal half uit het
Latijn en half uit het dialect moesten opbouwen. Het gevolg was, dat de dichters
minder bereikten dan ze bedoelden en dat de schilders gaven wat ze nauwelijks
bewust hadden gewild. Geleerdheid liet zich niet zo licht tot schoonheid versmelten
als het levende leven, ‘'t Zien gaat vóór 't zeggen’ was een in de natuur gegrond
spreekwoord, dat toneeldichters van Horatius aanhaalden. Nog altijd is ons volk
aardiger om te zien dan om te horen en zo blijkt schilderkunst ons meer eigen dan
een letterkunde, die met even gekunstelde als verfijnde taal grotendeels teerde op
antieke ontleningen. Bij schilderijen hebbenwe telkens het gevoel van een openbaring,
omdat onze meesters in hun oorspronkelijkheid nog dieper zijn dan we dachten.Waar
Saul zijn tranen inslikt en de Verloren Zoon met stomme snikken tegen zijn voorover
gebogen vader aankruipt en de Emmausgangers hun ogen zalig voelen opengaan,
daar wordt hoogstens ge-
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zucht of gefluisterd en zijn we ver van theater of litteratuur.
Het gelukkigste woord uit Het land van Rembrand is de titel, waarmee het

zwaartepunt voorgoed werd verlegd. Busken Huet zag bij al de veelzijdigheid van
zijn belangstelling geregeld de schilderkunst voorbij en des te overtuigender wist hij
hier opeens de verhoudingen te treffen. Van Deyssel deed niet anders dan die uitkomst
bevestigen, toen hij verklaarde: ‘De schilders zijn te recht de hoogste roem van
Holland’984. En een geschiedschrijver van onze letterkunde noemt de schilderkunst
openhartig de barometer van onze volksgeest985. Het visuele, zegt Huizinga op zijn
beurt, was altijd onze grootste gave986. Door kunstige stilering werd onze letterkunde
volgens een dichterlijk kenner te besloten om het volle leven zo te omvatten als onze
schilderkunst987. Wie zal tegenspreken, dat er heel wat boeken uit de zeventiende
eeuw bestaan, waarvan de prenten dieper indruk maken dan de tekst, en vooral
ontelbare gravures, waarop het portret ons sterker aanspreekt dan de daverende
verzen? Er is gezocht naar schilderijen van Bredero en Dullaert, die nooit zijn
gevonden. Waren ze geen kunstenaars, die als schilder mislukt en als schrijver
geslaagd zijn zoals Gottfried Keller of Chesterton? En blijft het niet merkwaardig,
hoe hun eerste liefde vanzelf uitging naar de kunst, die hun volk het allernaast aan
het hart bleef liggen? Zo vergeleek Vondel de schepping van het licht onwillekeurig
met een tafereel, waaraan de kleur het eigenlijke leven bracht988; en zo zag Poot
opnieuw de natuur als ‘Gods landschapschilderij’. Hier is ons volk in zijn element,
want de verfdoos is het liefste speelgoed van onze kinderen, zolang Nederlanders
schrijven met de linker en schilderen met de rechter hand.
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Leiden, Lucas van 10, 12, 15, 35, 36, 39, 40, 42-45, 49, 53, 66-69, 81-83, 95,
106, 112-114, 122, 143, 147-149, 176, 209
Lemaire, Jean 38, 39, 63, 79, 91
Leo X 16, 27, 128, 130
Leonardo 11, 17, 35, 47, 60, 62, 69, 79, 97, 100, 109, 115, 160, 202, 203, 221,
247, 263
Leoni, Leone 79
Lettersnider, Hendrik de 66
Leyden, Aertgen van 70
Leys 181
Lievens 249
Lipsius, Justus 260
Lodenstein 178, 219, 260
Lodewijk XI 115
Lombart, Lambert 43, 57
Lorrain, Claude 213
Ludolf van Saksen 140
Luiken, Jan 160, 208, 212, 214, 219, 221, 233, 260
Luther 12, 16, 32, 35, 83, 117, 120, 123, 125, 126, 128, 129, 131, 133, 134,
136, 139, 141, 144-148, 150, 153
Lutma 203
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Machiavelli 32
Macropedius 21, 145
Maerlant 11, 26, 77, 91, 102, 107, 109, 111, 148
Maes 264
Man, Meinard 129
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Mander, Carel van 15, 36, 45, 46, 52, 57, 69, 70, 74, 75, 80, 82, 96, 97, 108,
110, 114, 127, 159, 168, 170, 171, 173, 178, 184, 187, 190, 203, 204, 221, 264
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Marck, Erard van der 20, 39
Margareta van Oostenrijk 11, 14, 15, 33, 37, 39-41, 47, 67, 68, 135, 142, 154
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Marlowe 204
Marnix 19, 57, 75, 112, 148
Marot 39, 89, 92
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Medici, Lorenzo di 233
Medici, Maria 186, 250, 253, 254
Meester van Delft 95, 106
Meester van de Virgo inter virgines 137
Meester van de Vrouwelijke Halffiguren 80, 84, 92, 112
Meghen, Pieter 12
Melanchton 19, 25, 56
Memling, Hans 40, 41, 47, 48, 50-52, 64, 65, 81-83, 100, 113, 137, 173, 257
Metsu 165, 232, 264, 265
Metsys, Jan 35, 81, 127
Metsys, Quinten 14, 35, 36, 40, 46, 48, 49, 52, 56, 68, 70, 79, 84, 93, 98, 100,
101, 107, 143, 168
Michelangelo 14, 17, 47, 52, 60, 68, 69, 83, 160, 205, 239, 254
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Miereveld 183, 260
Mieris, Frans van 265
Mierlo, van 153
Moeyaert 166
Molanus 148
Molenaer, Jan Miense 188, 191
Molière 238
Molinet 39
Molkenboer 240, 241
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Mone 64
Montaigne 25, 90, 173
Monte, Philippus de 60
Moreelse 187, 207
Moro 41, 53, 181
Morus, Thomas 12, 16, 17, 21, 26, 28, 31, 34, 36, 37, 41, 64, 86, 94, 95, 130,
131, 134-136, 141, 143
Mostart, Jan 40, 43, 53, 70, 95, 106
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Multscher, Hans 47
Muiderkring 45, 00, 80, 164, 169, 171, 183, 189, 192, 203, 236
Murillo 172
Murmellius 21, 22, 44, 129, 141
Musius 16, 106, 117
Mussen, Jan van 59
Mytens 183

Neer, Aert van der 180, 211-213
Netscher 183
Netterheym, Agrippa de 34
Neumann, Carl 240
Newman 124, 134
Noien 160
Noot, Jan van der 14, 46, 51, 57, 65, 66, 74, 91, 98, 167
Nouts, Michiel 180

Occo, Pompejus 37, 149
Oostsanen, Jacob Cornelisz van 14, 15, 32, 35, 60, 64, 66, 69-71, 81, 83, 90,
100, 110, 147
Origines 27
Orley, Barend van 44, 47-49, 51, 55, 58, 64, 65, 67, 72, 83, 94-96, 127, 142,
147, 154, 176, 182
Ostade, Adriaan van 166, 187, 193, 222, 262
Oudaen 202, 212, 260
Overbeke, Aernout van 238
Ovidius 20, 24, 42, 159, 199, 205, 250, 253

Palamedes 170
Pascal 87, 193, 260
Patinir 37, 49, 58, 61, 112, 115, 119, 191
Paulus (Sint) 23, 29, 75, 119, 139, 141, 146
Pauw, Reinier 195
Pels, Andries 188
Philippa (koningin) 135
Philips van Boergondië 80
Pirkheimer, Charitas 37, 46, 141
Pinas 160, 166, 172, 173, 175
Piombo, Sebastiano del 170
Plato 64, 239
Plautus 20, 21
Pléiade 22, 29
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Poirters 44, 217
Poot 268
Porcellis 212
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Potgieter 160, 190, 201, 216, 228, 256
Potter, Dirc 12, 16, 33, 48, 79, 81, 165, 193, 211, 262
Pourbus, Frans 154
Pourbus, Pieter 44, 148, 201
Poussin 246
Prés, Josquin des 47
Provost, Jan 66, 67, 114, 147, 148

Quast, Pieter 233

Rabelais 19, 33, 110
Racine 227, 228, 239
Rafaël 17, 20, 24, 38, 67-69, 86, 87, 92, 98, 111, 170, 176, 185, 203, 205, 239,
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Rembrandt 53, 66, 100, 109, 162, 164-167, 170-172, 175, 179-181, 183, 184,
187-191, 194, 195, 204-206, 214, 221, 231, 232, 235, 239-249, 252, 253, 261,
263, 264, 266, 267
Reuchlin 30, 46
Revius 163, 197, 223, 260
Reymerswaele, Marinus van 35, 100, 120, 154
Ribera 172
Riemenschneider 47
Rijswijck, Dirk van 206
Robijn 113
Rochus 154
Rodenburg 166, 198, 200
Roemer Visscher 159, 179, 189
Roemer, Anna 196, 248, 258
Rogier zie van der Weyden
Ronsard 10, 22, 163, 165
Roome, Jan van 37
Roovere, Antonius de 48
Rossum, Maarten van 138
Rousseau 213
Rubens 49, 55, 65, 80, 90, 165, 166, 178-180, 183, 184, 186, 194, 203, 232,
234, 242, 247-258
Rudolf II 182
Ruisdael, Jacob 174, 180, 181, 185, 193, 207, 210-214, 263, 265
Ruskin 66, 97, 243
Ruusbroec 19, 86, 99, 139, 144
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Ruysdael, Salomon van 210
Ruyter, Michiel de 191

Saint-Simon 186
Saksen, Ludolf van 140
Sandrart 180, 183, 185, 203
Santvoort, Dirk 187, 191
Savonarola 112
Scaliger 197, 223
Schalcken, Godfried van 265
Schedel, Hartmann 46
Schiller 239
Schinkel, Herman 127
Schmidt-Degener 240, 241
Schoonhoven, Agatha van 117
Schooten, Jan van 235
Schopenhauer 233
Schrijver, de 126 zie ook Grapheus
Schubert 54
Scheurleer 153
Scorel, Jan van 35, 37, 40, 43, 49, 50, 53, 57, 59, 62, 63, 69, 82, 84, 90, 95, 99,
106, 107, 113, 117, 173
Scriverius 203, 248
Seghers, Daniël 183, 184, 206
Seghers, Hercules 181, 211
Seneca 20-22, 127, 230
Serlio 40
Shakespeare 20, 38, 63, 171, 204, 228, 230, 231, 235, 238, 239, 266
Signorelli 83
Six, Jan 184, 204, 231, 242, 245
Sluter, Claus 108
Smeken, Jan 48
Snijders 184
Socrates 25, 30, 31
Soleiman 47
Sophocles 200, 227
Sorgh 238
Spaaroogh 185
Spiegel 11, 13, 25, 36, 45, 54, 74, 161-166, 175, 196, 203, 207, 211
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Spinoza 162, 233
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Stalpaert van der Wielen 168, 190, 202, 258
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Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur in de 16e en 17e eeuw



Sterck, Jan 240
Stijevoort, Jan van 88, 89, 91, 123, 142
Strindberg 33
Susato, Thielman 75
Swanenburch 179
Swart, Jan 62, 63, 142
Sweelinck, Gerrit 170

Tacitus 197
Tadema, Alma 181
Tapper, Ruard 119
Tasso 160
Tauler 139
Teirlinck, Herman 222
Tempel, Abraham van den 194
Tengnagel 204
Teniers, David, de Jongere 181
Terborch 192, 233
Terentius 20, 21, 24
Terwen, Jan 55
Tesselscha 164, 169, 183, 185, 192, 223, 224
Theresia (van Avila) 29, 132, 138
Thomas van Aquino 131, 134
Tijl Uilenspiegel 30
Timmermans, Felix 37
Titiaan 120, 165, 253
Tollens 164
Tolstoi 85
Torrentius 179, 215, 262
Tromp, Cornelis 181, 195, 210

Vaenius, Otto 179, 197
Valkenborgh, Lucas van 143
Vasari 19
Veen, Pieter van 179
Vega, Lope de 227
Velasquez 101, 171, 172, 182, 242
Velde, Adriaan van de 180, 212
Velde, Esaias van de 161, 165, 210
Velde, Willem van de 210
Velde, Willem van de, Sr. 181
Vellert, Dirk 60, 62
Velthem 65
Venne, Adriaan van de 159-161, 165, 182, 197, 203, 204
Vergilius 38, 76, 159, 212, 227, 250, 251
Verhaegt, Tobias 143
Vermeer (Delft) 162, 180, 192, 193, 213, 214, 217, 220, 232, 264
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Vermeyen 95, 99
Veronese 176
Verspronck, Jan 192
Verwey, Albert 201, 243
Veth, Jan 218
Victors, Jan 180
Villa, Alexander de 44
Vinckeboons, David 166, 189, 233
Viola, Maria 240
Violieren, De (rederijkerskamer) 56
Vischer, Peter 243
Vitry, Jacob van 114
Vives 31, 34, 42, 45, 73, 96
Vlieger, de 231
Vollenhove 265
Vondel 18, 20, 22, 25, 35, 37-40, 73, 75, 83, 90, 92, 95, 109, 137, 159-165,
167-169, 172-178, 184-190, 192-203, 205-207, 209-215, 217, 219, 221-231,
235-237, 239-260, 263, 264, 266-268
Vos, Jan 107, 112, 185-187, 199, 202, 219, 222, 225-228, 231, 233, 236, 249
Vos, Maarten 57, 146
Vossius 185, 197, 198, 200, 202
Vries, Abraham de 204
Vroom 210
Vrije, Barbara de 34
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Watteau 265
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Wellemans 67
Werff, Adriaan van der 146, 181
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Weyden, Rogier van der 36, 39, 43, 47, 50, 51, 66, 69, 82, 96, 98, 100, 108,
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Weyerman, Jacob 221
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Wiericx, Jan 49
Willem II 182
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Witt, Jan de 263
Witte, Emanuel de 189
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