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PERSONNAGES 
 

IRINA NIKOLAEVNA ARKADINA, de son vrai nom 
Mme Trepleva, actrice. 

 
CONSTANTIN GAVRILOVITCH TREPLEV, son fils, un jeune 

homme. 
 
PIOTR NIKOLAÉVITCH SORINE, son frère. 
 
NINA MIKHAILOVNA ZARETCHNAIA, une jeune fille dont le 

père est un riche propriétaire. 
 
ILIA AFANASSIEVITCH CHAMRAËV, lieutenant en retraite, 

régisseur de Sorine. 
 
PAULINA ANDRÉEVNA, sa femme. 
 
MACHA, sa fille. 
 
BORIS ALEXÉEVITCH TRIGORINE, écrivain. 
 
EVGUENI SERGÉEVITCH DORN, médecin. 
 
SEMIONE SEMIONOVITCH MEDVEDENKO, instituteur. 
 
YAKOV, ouvrier. 
 
UN CUISINIER. 
 
UNE FEMME DE CHAMBRE. 
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L’action se passe dans la propriété de Sorine. Deux ans 
s’écoulent, entre le troisième et le quatrième acte. 
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ACTE PREMIER 
 

Une partie du parc de la propriété de Sorine. Une large al-
lée, menant de la rampe vers le fond du parc, interrompue par 
une estrade qui vient d’être édifiée pour un spectacle 
d’amateurs, et qui cache entièrement le lac. À gauche et à 
droite de l’estrade, des arbustes. 

 
Quelques chaises, une petite table. 
 
Le soleil vient de se coucher. Sur l’estrade, derrière le ri-

deau baissé, s’affairent Yakov et d’autres ouvriers ; on les en-
tend tousser et frapper. 

 
Macha et Medvedenko entrent par la gauche, revenant 

d’une promenade. 
 
 
MEDVEDENKO – Pourquoi êtes-vous toujours en noir ? 
 
MACHA – Je porte le deuil de ma vie. Je suis malheureuse. 
 
MEDVEDENKO – Pourquoi ? (Il réfléchit.) Je ne vous 

comprends pas… Vous avez une bonne santé, votre père, sans 
être riche, est un homme aisé. Ma vie est bien plus dure que la 
vôtre. Je ne touche que vingt-trois roubles par mois, sans parler 
de ce qu’on me retient pour la retraite, et pourtant, je ne porte 
pas le deuil. 

 
Ils s’assoient. 

 
MACHA – Il ne s’agit pas d’argent. On peut être pauvre et 

heureux. 
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MEDVEDENKO – En théorie, oui, mais la réalité est bien 
différente. Je n’ai que vingt-trois roubles de traitement pour 
moi-même, ma mère, mes deux sœurs et mon petit frère. Mais il 
faut bien manger et boire, non ? Acheter du thé, du sucre ? Du 
tabac ? Débrouille-toi comme tu peux ! 

 
MACHA, se tournant vers l’estrade. – Le spectacle va bien-

tôt commencer. 
 
MEDVEDENKO – Oui. Mlle Zaretchnaia joue la pièce de 

Constantin Gavrilovitch. Ils sont amoureux l’un de l’autre ; ce 
soir leurs âmes vont s’unir dans un seul effort, un seul désir de 
créer la même image artistique. Mais dans nos âmes, la mienne 
et la vôtre, rien, aucun point de contact. Je vous aime. Le désir 
de vous voir me chasse de chez moi ; tous les jours, pour venir 
ici, je fais à pied six verstes aller, six verstes retour ; mais vous 
n’avez qu’indifférence pour moi. Ça se comprend. Je suis pauvre 
et j’ai une nombreuse famille. Pourquoi épouser un homme qui 
n’a lui-même rien à manger ? 

 
MACHA – Balivernes ! (Elle prise.) Votre amour me tou-

che, mais je ne peux pas le partager, voilà tout. (Elle lui tend sa 
tabatière.) Servez-vous. 

 
MEDVEDENKO – Je n’en ai pas envie. 
 

Un temps. 
 
MACHA – Il fait lourd. Il y aura sans doute de l’orage cette 

nuit. Philosopher ou parler argent, c’est tout ce que vous savez 
faire. D’après vous, la pauvreté est le plus grand malheur, mais 
à mon avis il vaut mille fois mieux porter des loques et mendier, 
que… D’ailleurs, vous ne pouvez pas me comprendre… 

 
Sorine et Treplev entrent par la droite. 

 
SORINE, il s’appuie sur une canne. – Moi, mon vieux, je 

me sens mal à l’aise à la campagne et je ne m’y ferai jamais, cela 
va de soi. Hier soir, je me suis couché à dix heures, ce matin je 
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me suis réveillé à neuf ; à force d’avoir dormi, il me semblait que 
mon cerveau était collé à mon crâne… et ainsi de suite. (Il rit.) 
Après le déjeuner, je me suis encore endormi, je ne sais com-
ment, et me voilà plein de courbatures ; à la fin, cela donne des 
cauchemars… 

 
TREPLEV – C’est vrai, tu devrais habiter la ville. (Aperce-

vant Macha et Medvedenko :) Mes amis, on vous appellera 
pour le début du spectacle, mais vous ne pouvez pas rester ici 
maintenant… Allez-vous-en, je vous prie. 

 
SORINE, à Macha. – Maria Iliinitchna, ayez la gentillesse 

de dire à votre papa qu’il ordonne de détacher le chien, qu’il 
cesse de hurler. Cette nuit encore, ma sœur n’a pas pu fermer 
l’œil. 

 
MACHA – Dites-le-lui vous-même. Ça ne me regarde pas. 

Dispensez-m’en, je vous prie. (À Medvedenko :) Vous venez ? 
 
MEDVEDENKO, à Treplev. – N’oubliez surtout pas de 

nous prévenir avant le début. 
 

Ils sortent. 
 
SORINE – Donc, le chien va encore hurler toute la nuit. 

Quelle histoire ! Jamais je n’ai pu vivre à la campagne comme 
j’aurais voulu. Dans le temps, je prenais un congé de vingt-huit 
jours, je venais ici pour me reposer, mais on m’ennuyait telle-
ment avec toutes sortes de bêtises qu’à peine arrivé, je n’avais 
qu’une envie : déguerpir. (Il rit.) Je suis toujours reparti avec 
plaisir. Mais maintenant que je suis à la retraite, je ne sais où 
aller, alors il faut bien s’y résigner, bon gré mal gré… 

 
YAKOV, à Treplev. – Constantin Gavrilovitch, nous, on va 

se baigner. 
 
TREPLEV – C’est bon, mais soyez à vos postes dans dix 

minutes. (Il consulte sa montre.) Nous n’allons pas tarder à 
commencer. 
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YAKOV – Bien, monsieur. 
 

Il sort. 
 
TREPLEV, montrant l’estrade. – Et voilà notre théâtre. Le 

rideau, la première et la deuxième coulisse, et puis, l’espace 
vide. Aucun décor. La vue s’ouvre directement sur le lac et 
l’horizon. On lèvera le rideau à huit heures et demie précises, 
quand la lune surgira. 

 
SORINE – Ce sera magnifique. 
 
TREPLEV – Si Mlle Zaretchnaia arrive en retard, l’effet sera 

raté. Elle devrait déjà être là. Mais son père et sa belle-mère la 
surveillent, il lui est aussi difficile de s’échapper de chez elle que 
d’une prison. (Il rectifie la cravate de son oncle.) Et ces che-
veux, cette barbe, ils datent de quand ? Tu devrais te faire don-
ner un coup de ciseaux… 

 
SORINE, peignant sa barbe. – C’est le drame de ma vie. 

Dans ma jeunesse, j’avais l’air d’un ivrogne invétéré ; et voilà 
tout… Les femmes ne m’on jamais aimé. (Il s’assied.) Pourquoi 
ma sœur est-elle de mauvaise humeur ? 

 
TREPLEV – Pourquoi ? Elle s’ennuie. (Il s’assied à côté de 

son oncle.) Elle est jalouse. Elle est montée contre moi, contre le 
spectacle, contre ma pièce, parce que ce n’est pas elle, mais 
Mlle Zaretchnaia qui la jouera. Elle déteste ma pièce, avant 
même de la connaître. 

 
SORINE, riant. – Qu’est-ce que tu vas chercher là ? 
 
TREPLEV – Elle est dépitée : c’est Mlle Zaretchnaia qui va 

avoir du succès sur cette petite scène, et non pas elle. (Il re-
garde sa montre.) Ma mère est un curieux phénomène psycho-
logique. Elle a du talent, c’est incontestable, elle est intelligente, 
très capable de sangloter sur un livre ; elle te récitera tout Ne-
krassov par cœur, elle soigne les malades comme un ange ; mais 
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va un peu louer la Duse devant elle !… Oh ! là ! là ! C’est elle, elle 
seule qu’il faut louer, c’est à son sujet qu’il faut écrire et pousser 
des cris d’admiration, et si l’on s’extasie, ce doit être sur son jeu 
merveilleux dans La Dame aux camélias ou L’Ivresse de la vie… 
Et comme ici, à la campagne, cet encens lui manque, elle 
s’ennuie, elle se fâche, et nous considère tous comme ses enne-
mis. Nous sommes tous coupables. Sans parler de ses manies 
superstitieuses : elle craint les trois bougies, le nombre treize… 
Elle est avare. Je sais pertinemment qu’elle a soixante-dix mille 
roubles à la banque d’Odessa, mais essaie donc de lui emprun-
ter de l’argent, elle fondra en larmes. 

 
SORINE – Tu t’es mis dans la tête que ta pièce déplaît à ta 

mère, te voilà tout agité… et ainsi de suite. Rassure-toi, ta mère 
t’adore. 

 
TREPLEV, effeuillant une fleur. – Elle m’aime – elle ne 

m’aime pas – elle m’aime – elle ne m’aime pas… (Il rit.) Tu vois 
bien. Ma mère ne m’aime pas. Parbleu ! Elle veut vivre, aimer, 
porter des chemisiers clairs, et mes vingt-cinq ans lui rappellent 
constamment qu’elle n’est plus jeune. En mon absence, elle n’a 
que trente-deux ans ; quand je suis là, elle en a quarante-trois, 
et c’est la raison de sa haine. Elle sait aussi que je ne supporte 
pas le théâtre qu’elle aime. Elle croit servir l’humanité et l’art 
sacré, mais à mes yeux, dans ce théâtre contemporain, il n’y a 
que routine et préjugés. Quand le rideau se lève, et qu’à la lu-
mière artificielle, dans une pièce à trois murs, ces fameux ta-
lents, ces archiprêtres de l’art sacré nous montrent comment les 
gens mangent, boivent, aiment, portent le complet-veston ; 
quand avec des phrases et des tableaux triviaux on essaie de 
fabriquer une morale de trois sous, accessible à tous, utile dans 
le ménage ; quand, grâce à mille variantes, on me sert, encore et 
encore, la même sauce triste, alors je fuis, je fuis comme Mau-
passant fuyait la tour Eiffel, dont la vulgarité lui broyait le 
crâne. 

 
SORINE – On ne peut pas se passer de théâtre. 
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TREPLEV – Des formes nouvelles, voilà ce qu’il nous faut, 
et s’il n’y en a pas, alors mieux vaut rien du tout. (Il consulte sa 
montre.) J’aime ma mère. Je l’aime profondément ; mais elle 
mène une vie absurde, elle n’arrête pas de s’afficher avec cet 
écrivain, son nom traîne dans tous les journaux. C’est lassant à 
la fin. Je ressens parfois l’égoïsme d’un simple mortel, je re-
grette d’avoir pour mère une actrice connue, il me semble que 
j’aurais été plus heureux si ma mère avait été une femme ordi-
naire. Mon oncle, quelle situation plus désespérante, plus stu-
pide que la mienne ? Son salon était souvent rempli de célébri-
tés, rien que des artistes, et des écrivains. J’y étais la seule nulli-
té, on ne me tolérait que parce que j’étais son fils. Qui suis-je ? 
Qu’est-ce que je représente ? J’ai quitté l’Université en troisième 
année, à la suite de circonstances… indépendantes de la rédac-
tion, comme on dit ; je n’ai aucun talent, pas un sou ; d’après 
mon passeport, je suis un « petit-bourgeois de Kiev », comme 
mon père, bien qu’il fût, lui aussi, un acteur célèbre. Aussi, lors-
que ces artistes et ces écrivains me gratifiaient de leur bienveil-
lante attention, il me semblait que leurs regards prenaient la 
mesure de mon néant. Je devinais leur pensée, et je crevais 
d’humiliation… 

 
SORINE – À propos, quel genre d’homme est-ce, cet écri-

vain ? On ne le comprend pas. Il n’est pas bavard. 
 
TREPLEV – C’est un homme intelligent, simple, un peu 

mélancolique… très honnête. Il n’a pas dépassé la trentaine de 
beaucoup, mais il est déjà célèbre, et complètement blasé. 
Quant à ses écrits… que t’en dire ? C’est gentil, plein de talent, 
mais… après Tolstoï ou Zola, comment avoir envie de lire Trigo-
rine ?… 

 
SORINE – Eh bien, moi, mon vieux, j’aime les écrivains. 

J’ai souhaité passionnément deux choses, jadis : me marier, et 
devenir écrivain. Ça n’a pas marché, ni d’un côté ni de l’autre… 
Oui… En fin de compte, n’être même qu’un petit écrivain, ce 
n’est sûrement pas désagréable. 
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TREPLEV, prêtant l’oreille. – J’entends des pas… (Il em-
brasse son oncle.) Je ne peux pas vivre sans elle. Même le bruit 
de ses pas est merveilleux. Je suis follement heureux ! (Il va 
rapidement à la rencontre de Nina Zaretchnaia qui entre.) 
Mon enchanteresse, mon rêve… 

 
NINA, très émue. – Je ne suis pas en retard ? Est-ce bien 

sûr ?… 
 
TREPLEV, lui baisant les mains. – Mais non, mais non… 
 
NINA – J’ai été inquiète toute la journée, j’avais peur… si 

peur que mon père me retienne… Mais il vient de partir avec ma 
belle-mère. Le ciel est rouge, la lune se lève déjà, et j’ai pressé, 
pressé mon cheval. (Elle rit.) Mais je suis contente. 

 
Elle serre vigoureusement la main de Sorine. 

 
SORINE, en riant. – Ces beaux yeux ont pleuré, je crois… 

Oh ! que c’est vilain ! 
 
NINA – Ce n’est rien… Voyez comme je suis essoufflée. Je 

dois partir dans une demi-heure, il faut qu’on se dépêche. Non, 
non, pour l’amour de Dieu, ne me retenez pas. Mon père ne sait 
pas que je suis ici. 

 
TREPLEV – Il est temps de commencer, en effet. Il faut 

appeler les autres. 
 
SORINE – J’irai les chercher, et voilà tout. À l’instant. (Il 

va à droite en chantant :) « Deux grenadiers revenaient en 
France… » (Il se retourne.) Un jour, je me suis mis à chanter, 
comme ça, et le substitut du procureur m’a dit : « Vous avez une 
voix forte, Votre Excellence »… Puis, après réflexion, il a ajouté : 
« Mais très désagréable. » 

 
Il sort en riant. 
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NINA – Mon père et sa femme ne veulent pas que je vienne 
ici. Ils disent que chez vous, c’est la bohême… Ils ont peur que je 
devienne actrice. Et moi, je me sens attirée vers le lac, comme si 
j’étais une mouette… Mon cœur est plein de vous. 

 
Elle regarde autour d’elle. 

 
TREPLEV – Nous sommes seuls. 
 
NINA – Il me semble qu’il y a quelqu’un… là-bas… 
 
TREPLEV – Non, personne. 
 

Un baiser. 
 
NINA – Quel est cet arbre ? 
 
TREPLEV – C’est un orme. 
 
NINA – Pourquoi est-il si noir ? 
 
TREPLEV – La nuit tombe ; toutes les choses paraissent 

sombres. Ne partez pas trop tôt, je vous en supplie. 
 
NINA – C’est impossible. 
 
TREPLEV – Et si j’allais chez vous, Nina ? Je resterais 

toute la nuit dans le jardin, face à votre fenêtre. 
 
NINA – Impossible, le veilleur de nuit vous remarquerait, 

et le chien n’est pas encore habitué à vous, il aboierait. 
 
TREPLEV – Je vous aime. 
 
NINA – Chut… 
 
TREPLEV, entendant des pas. – Qui est là ? C’est vous, Ya-

kov ? 
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YAKOV, derrière l’estrade. – Oui, monsieur. 
 
TREPLEV – Allez tous à vos places. Il est temps de com-

mencer. La lune se lève. 
 
YAKOV – Oui, monsieur. 
 
TREPLEV – Vous avez de l’alcool ? Du soufre ? Quand les 

yeux rouges apparaîtront, il faut que ça sente le soufre. (À Ni-
na :) Allez-y, tout est prêt. Vous avez le trac ? 

 
NINA – Oui, un trac terrible. Pas à cause de votre maman, 

je ne la crains pas, mais il y a Trigorine… J’ai peur et j’ai honte 
de jouer devant lui… C’est un écrivain célèbre… Est-il jeune ? 

 
TREPLEV – Oui. 
 
NINA – Que ses récits sont merveilleux ! 
 
TREPLEV, froidement. – Je n’en sais rien, je ne les ai pas 

lus. 
 
NINA – Il est difficile de jouer dans votre pièce. Il n’y a pas 

de personnages vivants. 
 
TREPLEV – Des personnages vivants ! Il ne faut pas pein-

dre la vie telle qu’elle est, ou telle qu’elle devrait être, mais telle 
qu’elle nous apparaît dans nos rêves. 

 
NINA – Votre pièce manque d’action ; on ne fait que réci-

ter. Et puis, à mon avis, il faut absolument de l’amour dans une 
pièce. 

 
Ils vont derrière l’estrade. Entrent Paulina Andréevna et 

Dorn. 
 
PAULINA – Il commence à faire humide. Rentrez et mettez 

vos caoutchoucs. 
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DORN – Je n’ai pas froid. 
 
PAULINA – Vous ne prenez pas soin de vous. C’est de 

l’entêtement. Vous, un docteur, vous savez parfaitement que 
l’humidité ne vous vaut rien, mais vous voulez me faire souffrir. 
Hier, vous êtes resté toute la soirée sur la terrasse, exprès 
pour… 

 
DORN, chantonnant. – « Ne dis pas que ta jeunesse t’a 

perdu… » 
 
PAULINA – Vous étiez tellement excité par votre conversa-

tion avec Irina Nikolaevna… Vous ne remarquiez pas le froid. 
Elle vous plaît, avouez-le ? 

 
DORN – J’ai cinquante-cinq ans. 
 
PAULINA – Et après ? Pour un homme, ce n’est pas la 

vieillesse. Vous êtes bien conservé, et vous plaisez encore aux 
femmes. 

 
DORN – Enfin, que me voulez-vous ? 
 
PAULINA – Devant une actrice, vous êtes toujours prêts à 

vous prosterner. Tous ! 
 
DORN, il chantonne. – « À nouveau, devant toi… » Si la 

société aime les artistes et les traite autrement que les mar-
chands, par exemple, c’est dans l’ordre des choses. C’est de 
l’idéalisme. 

 
PAULINA – Les femmes vous ont toujours adoré, se sont 

jetées à votre cou… C’est de l’idéalisme, ça aussi ? 
 
DORN, haussant les épaules. – Et puis ? Il y avait du bon 

dans les sentiments de ces femmes à mon égard. En moi, on 
appréciait avant tout l’excellent médecin. Souvenez-vous, il y a 
dix ou quinze ans, j’étais le seul accoucheur sérieux de notre 
district. Enfin, j’ai toujours été honnête. 
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PAULINA, lui prenant la main. – Mon chéri ! 
 
DORN – Chut ! On vient. 
 

Entrent Arkadina, qui donne le bras à Sorine, Trigorine, 
Chamraëv, Medvedenko et Macha. 

 
CHAMRAËV – En 1873, pendant la foire de Poltava, elle a 

joué d’une façon étonnante ! Un véritable enchantement ! Un 
jeu merveilleux ! Et sauriez-vous me dire où se trouve mainte-
nant l’acteur comique Tchadine ? Dans le rôle de Rasplouev, il 
était inimitable. Supérieur à Sadovski, je vous le jure, très esti-
mée. Qu’est-il devenu ? 

 
ARKADINA – Vous me demandez toujours des nouvelles 

de personnage d’avant le déluge. Comment saurais-je ? 
 

Elle s’assied. 
 
CHAMRAËV, avec un soupir. – Oui, ce Tchadine ! Il n’y a 

plus d’acteurs pareils. Le théâtre a baissé, Irina Nikolaevna ! 
Jadis, on voyait des chênes puissants, aujourd’hui, ce ne sont 
plus que des souches. 

 
DORN – Les talents exceptionnels se font rares, c’est vrai ; 

en revanche, l’acteur moyen s’est amélioré. 
 
CHAMRAËV – Je ne suis pas de votre avis. D’ailleurs, c’est 

une question de goût… « De gustibus aut bene, aut nihil. » 
 

Treplev surgit de derrière l’estrade. 
 
ARKADINA – Mon cher fils, quand commencez-vous ? 
 
TREPLEV – Dans un instant. Un peu de patience. 
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ARKADINA, citant Hamlet. – « Mon fils ! Tu tournes mes 
yeux sur le fond de mon âme, et là je vois des taches si noires et 
si mordantes qu’elles ne veulent point s’effacer. 1 » 

 
TREPLEV – « Mais pourquoi as-tu cédé au vice et cherché 

l’amour dans l’abîme du crime ? » (On joue du cor derrière 
l’estrade.) Mesdames et messieurs, on commence. Je sollicite 
votre attention. (Un temps.) Je commence ! (Il frappe quelques 
coups avec un bâton, puis récite :) « Ombres anciennes et véné-
rables qui survolez la nuit ce lac, endormez-vous et faites que 
nous rêvions de ce qui arrivera dans deux cent mille ans. » 

 
SORINE – Dans deux cent mille ans il n’y aura rien du 

tout. 
 
TREPLEV – Eh bien, qu’on nous montre ce rien du tout. 
 
ARKADINA – Soit. Nous dormons. 
 
Le rideau se lève ; vue sur le lac ; la lune, à l’horizon, se re-

flète dans l’eau. Nina Zaretchnaia, tout de blanc vêtue, est as-
sise sur un bloc de pierre. 

 
NINA – « Les hommes, les lions, les aigles et les perdrix, 

les cerfs à cornes, les oies, les araignées, les poissons silencieux, 
habitants des eaux, les étoiles de mer et celles qu’on ne peut voir 
à l’œil nu, bref, toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies se 
sont éteintes, ayant accompli leur triste cycle… Depuis des mil-
liers de siècles, la terre ne porte plus d’êtres vivants et cette 
pauvre lune allume en vain sa lanterne. Dans les prés, les cigo-
gnes ne se réveillent plus en poussant des cris, et l’on n’entend 
plus le bruit des hannetons dans les bosquets de tilleuls. Tout 
est froid… froid… froid… froid… Tout est désert… désert… dé-
sert… J’ai peur… peur… peur… (Un temps.) Les corps des êtres 
vivants se sont réduits en poussière et l’éternelle matière les a 
transformés en pierre, en eau, ou en nuages ; leurs âmes se sont 

                                       
1 Hamlet, acte IV, scène IV, traduction d’Eugène Morand et de 

Marcel Schwob, La Pléiade, 1953. (N. d. T.) 
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fondues en une seule. L’âme universelle, c’est moi… c’est moi. 
En moi vivent les âmes d’Alexandre et de César, de Shakespeare 
et de Napoléon, et celle de la dernière sangsue. En moi, la cons-
cience humaine s’est confondue avec l’instinct animal ; je me 
souviens de tout, et je revis chaque existence en moi-même. » 

 
Des feux follets apparaissent. 

 
ARKADINA, à voix basse. – C’est quelque chose de déca-

dent. 
 
TREPLEV, supplication et reproche dans la voix. – Ma-

man ! 
 
NINA – « Je suis seule. Une fois tous les cent ans j’ouvre la 

bouche et ma voix résonne tristement dans ce désert, et per-
sonne ne m’entend. Vous non plus, pâles lumières, vous ne 
m’entendez pas. Les marais pourrissants vous engendrent tous 
les matins, et jusqu’à l’aube vous errez, sans pensée, sans volon-
té, sans palpitation de vie… Craignant que la vie ne vous re-
vienne, le Diable, père de la matière éternelle, opère en vous, à 
tout moment, l’échange des atomes, comme dans les pierres et 
dans l’eau ; ainsi vous transformez-vous perpétuellement. Seul, 
dans tout l’univers, l’esprit demeure immuable et constant. (Un 
temps) Tel un prisonnier jeté au fond d’un puits vide et profond, 
je ne sais qui je suis ni ce qui m’attend. Cependant, on m’a révé-
lé que de cette lutte opiniâtre et cruelle contre le diable, principe 
des forces matérielles, je sortirai vainqueur ; alors matière et 
esprit se fondront en une harmonie parfaite, et le règne de la 
volonté universelle naîtra. Cela sera, très tard, lorsque, après 
une longue série de millénaires, la lune et le lumineux Sirius et 
la terre se réduiront peu à peu en poussière… Mais, d’ici là, ce 
sera l’horreur, l’horreur… (Un temps ; deux points ardents 
s’allument sur le fond du lac.) C’est le diable, mon puissant ad-
versaire, qui approche. Je vois ses yeux pourpres, terrifiants… » 

 
ARKADINA – Ça sent le soufre. C’est exprès ? 
 
TRIGORINE – Oui. 
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ARKADINA, riant. – Oui, c’est un effet… 
 
TREPLEV – Maman ! 
 
NINA – « Il s’ennuie sans l’homme… » 
 
PAULINA, à Dorn. – Vous avez enlevé votre chapeau. Re-

mettez-le, vous allez prendre froid. 
 
ARKADINA – Le docteur s’est découvert devant le diable, 

père de la matière éternelle. 
 
TREPLEV, il s’emporte et crie. – La pièce est finie. Assez ! 

Rideau ! 
 
ARKADINA – Mais pourquoi te fâches-tu ? 
 
TREPLEV – Assez ! Rideau ! Baissez le rideau ! (Il tape du 

pied.) Rideau ! (Le rideau tombe.) Je vous demande pardon ! 
J’avais oublié que seuls quelques élus avaient le droit d’écrire 
des pièces et de jouer la comédie. Je n’ai pas respecté le mono-
pole ! Je… Je… 

 
Il fait un geste d’impuissance et sort par la gauche. 

 
ARKADINA – Qu’est-ce qui lui prend ? 
 
SORINE – Irina, ma petite, on ne traite pas ainsi un jeune 

amour-propre. 
 
ARKADINA – Mais qu’ai-je fait ? 
 
SORINE – Tu l’as vexé. 
 
ARKADINA – Mais lui-même nous avait prévenus qu’il 

s’agissait d’une plaisanterie. Je l’ai prise ainsi. 
 
SORINE – Tout de même… 
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ARKADINA – Alors, il s’agirait d’une grande œuvre ! 

Voyez-moi ça ! Il n’a donc pas organisé ce spectacle parfumé au 
soufre pour nous amuser, mais pour faire une démonstration ? 
Nous apprendre comment il faut écrire des pièces et ce qu’il faut 
jouer ? Cela devient ennuyeux à la fin. Ces attaques continuel-
les, ces coups d’épingle, que voulez-vous, je commence à en 
avoir assez ! C’est un garçon capricieux, plein d’orgueil. 

 
SORINE – Il voulait te faire plaisir. 
 
ARKADINA – Vraiment ? Alors pourquoi ne pas choisir 

une pièce ordinaire, au lieu de nous régaler de ce délire déca-
dent ? Je veux bien écouter délirer quand il s’agit d’une plaisan-
terie ; mais cette prétention à des formes nouvelles, à une nou-
velle ère artistique, merci ! Pour ma part, en fait de formes nou-
velles, je ne vois là qu’un mauvais caractère. 

 
TRIGORINE – Chacun écrit comme il veut et comme il 

peut. 
 
ARKADINA – Qu’il écrive donc comme il veut et comme il 

peut mais qu’il me laisse tranquille. 
 
DORN – Jupiter, tu te fâches… 
 
ARKADINA – Je ne suis pas Jupiter, je suis une femme. 

(Elle allume une cigarette.) Je ne me fâche pas, mais c’est triste 
de voir un jeune homme passer son temps d’une façon aussi 
ennuyeuse. Je ne voulais pas l’offenser. 

 
MEDVEDENKO – Nul n’a le droit de séparer l’esprit de la 

matière, car rien ne prouve que l’esprit lui-même n’est pas com-
posé d’atomes de matière. (À Trigorine, vivement :) On ferait 
mieux, tenez, de décrire et de représenter au théâtre la vie des 
instituteurs. Notre sort est dur, très dur ! 
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ARKADINA – Tout cela est vrai, mais ne parlons plus de 
pièces, ni d’atomes. La soirée est si agréable ! Entendez-vous 
chanter ? (Elle écoute.) Comme c’est beau ! 

 
PAULINA – C’est sur l’autre rive. 
 

Un temps. 
 
ARKADINA, à Trigorine. – Asseyez-vous là, près de moi. Il 

y a dix ou quinze ans, presque toutes les nuits, sur les bords de 
ce lac, on entendait de la musique et des chants. Il y a six pro-
priétés par ici. Je me souviens : que de rires, de bruit, de coups 
de fusil, et que de romans d’amour ! Le jeune premier et l’idole 
de ces lieux était alors le docteur Evgueni Serguéevitch, je vous 
le recommande. (Elle désigne Dorn.) Il est toujours charmant, 
mais alors, il était irrésistible… Ah ! ma conscience commence à 
me tourmenter. Pourquoi ai-je vexé mon pauvre garçon ? Je ne 
suis pas tranquille ! (Elle élève la voix.) Kostia ! mon fils ! Kos-
tia ! 

 
MACHA – Je vais aller le chercher. 
 
ARKADINA – Oui, je vous en prie, ma chère. 
 
MACHA, elle va à gauche. – Hou-hou ! Constantin Gavri-

lovitch ! Hou-hou ! 
 

Elle sort. 
 
NINA, sortant de derrière l’estrade. – On ne continue sans 

doute pas, alors je sors. Bonsoir ! 
 

Elle embrasse Arkadina et Paulina Andréevna. 
 
SORINE – Bravo ! Bravo ! 
 
ARKADINA – Bravo ! Bravo ! Nous vous avons tous admi-

rée. Avec votre physique, votre belle voix, c’est monstrueux de 
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rester à la campagne. Vous avez certainement du talent. Vous 
m’entendez ? Il faut que vous fassiez du théâtre. 

 
NINA – Oh ! c’est mon rêve ! (Avec un soupir :) Mais il ne 

se réalisera jamais. 
 
ARKADINA – Qui sait ? À propos, permettez-moi de vous 

présenter Boris Alexéevitch Trigorine. 
 
NINA – Ah ! Je suis très heureuse… (Confuse :) Je suis vo-

tre fidèle lectrice… 
 
ARKADINA, la faisant asseoir à côté d’elle. – Ne vous 

troublez pas, ma chère. C’est un homme célèbre, mais il a une 
âme simple. Voyez comme il est gêné lui-même. 

 
DORN – Je suppose qu’on peut lever le rideau maintenant. 

Cela fait un effet sinistre. 
 
CHAMRAËV, élevant la voix. – Yakov, lève le rideau, mon 

vieux ! 
 

On lève le rideau. 
 
 
NINA, à Trigorine. – N’est-ce pas que cette pièce est 

étrange ? 
 
TRIGORINE – Je n’y ai rien compris, mais j’ai pris plaisir à 

la regarder. Vous jouiez avec une telle sincérité. Et le décor était 
magnifique. (Un temps.) Il doit y avoir beaucoup de poissons 
dans ce lac ? 

 
NINA – Oui. 
 
TRIGORINE – J’aime la pêche. Je ne connais pas de plus 

grand plaisir que de m’installer le soir au bord de l’eau et de 
surveiller mon bouchon. 
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NINA – Mais je crois que pour celui qui a éprouvé les déli-
ces de la création, il n’existe pas d’autres joies… 

 
ARKADINA, riant. – Ne lui parlez pas ainsi. Quand il en-

tend d’aussi belles phrases, il est prêt à rentrer sous terre. 
 
CHAMRAËV – Un soir, je me souviens, à l’Opéra de Mos-

cou, le célèbre Silva lança son « ut » le plus grave. Je ne sais par 
quel hasard, l’un de nos chantres du Synode se trouvait là, au 
poulailler ; et brusquement – imaginez notre stupeur – sa voix 
retentit, là-haut : « Bravo, Silva ! », encore une octave plus bas. 
Comme ça (d’une petite voix de basse :) « Bravo, Silva ! » Le 
théâtre en est resté baba. 

 
Un temps. 

 
DORN – Un ange a passé. 
 
NINA – Il est temps de partir. Adieu. 
 
ARKADINA – Comment ? Pourquoi si tôt ? Nous ne vous 

laisserons pas… 
 
NINA – Papa m’attend. 
 
ARKADINA – Qu’il est méchant, ce papa ! (Elles 

s’embrassent.) Rien à faire ? Mais c’est vraiment dommage ! 
 
NINA – Si vous saviez ce qu’il m’en coûte de partir… 
 
ARKADINA – Quelqu’un devrait vous accompagner, mon 

petit. 
 
NINA, effrayée. – Oh ! non ! non ! 
 
SORINE, suppliant. – Restez encore ! 
 
NINA – Je ne peux pas, Piotr Nikolaévitch. 
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SORINE – Restez encore une petite heure, et voilà tout. 
Qu’est-ce que ça peut faire ?… 

 
NINA, après réflexion, les larmes aux yeux. – C’est impos-

sible. 
 

Elle lui serre la main et sort rapidement. 
 
ARKADINA – Au fond, cette jeune fille est bien malheu-

reuse. Il paraît que sa mère a donné toute son énorme fortune à 
son mari, jusqu’au dernier kopeck, et maintenant cette petite 
n’a rien, son père ayant déjà tout légué à sa seconde femme. 
C’est révoltant. 

 
DORN – Oui, son papa est un beau salaud, il faut lui ren-

dre cette justice. 
 
SORINE, frottant l’une contre l’autre ses mains engour-

dies. – Il faut nous retirer aussi, mes amis ; l’humidité pénètre. 
J’ai mal aux jambes. 

 
ARKADINA – Tu as des jambes en bois, elles t’obéissent à 

peine. C’est bon, viens, misérable vieillard. 
 

Elle le prend par le bras. 
 
CHAMRAËV, offrant le bras à sa femme. – Madame ? 
 
SORINE – J’entends encore ce chien qui hurle. (À Cha-

mraëv :) Je vous en prie, Ilia Afanassievitch, dites qu’on le dé-
tache ! 

 
CHAMRAËV – Impossible, Piotr Nikolaévitch : des voleurs 

pourraient pénétrer dans la grange où j’ai fait emmagasiner du 
millet (À Medvedenko, qui marche à côté de lui :) Hein ! D’une 
octave plus bas : « Bravo, Silva ! » Et ce n’était pas un chanteur ; 
un simple chantre du Synode. 
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MEDVEDENKO – Et combien touche un chantre du Sy-
node ? 

 
Tous sortent, excepté Dorn. 

 
DORN – Je n’y comprends peut-être rien ou je suis devenu 

fou, je ne sais pas ; mais cette pièce m’a plu. Il y a là quelque 
chose… Quand cette petite fille parlait de sa solitude et que les 
yeux rouges du diable ont surgi, mes mains ont tremblé 
d’émotion. C’est frais, c’est naïf… Le voilà, je crois ! J’ai envie de 
lui dire beaucoup de choses agréables. 

 
TREPLEV, entre. – Ils sont tous partis ? 
 
DORN – Moi je suis là. 
 
TREPLEV – Macha me cherche dans tout le parc. Insup-

portable créature ! 
 
DORN – Constantin Gavrilovitch, votre pièce m’a énor-

mément plu. Elle est un peu étrange, je n’en connais pas la fin, 
et pourtant elle m’a fait une forte impression. Vous avez du ta-
lent. Il faut persévérer. (Treplev lui serre vigoureusement la 
main et l’étreint brusquement.) Diable, que vous êtes nerveux. 
Vous avez des larmes aux yeux ! Je voulais vous dire ceci : vous 
avez choisi votre sujet dans le domaine des idées abstraites, et 
vous avez bien fait ; une œuvre d’art doit partir d’une grande 
idée. N’est beau que ce qui est grave. Mais comme vous êtes 
pâle ! 

 
TREPLEV – Ainsi, vous croyez que je dois continuer ? 
 
DORN – Oui… Mais vous ne devez peindre que 

l’important, l’éternel. Vous savez que j’ai eu une vie variée, 
agréable, j’en suis satisfait, mais si jamais j’avais éprouvé l’élan 
spirituel que les artistes connaissent pendant la création, il me 
semble que j’aurais méprisé mon enveloppe matérielle et tout ce 
qui la concerne, et je me serais envolé loin, bien loin de cette 
terre. 
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TREPLEV – Je vous demande pardon… où est 

Mlle Zaretchnaia ? 
 
DORN – Autre chose : dans toute œuvre, il doit y avoir une 

idée clairement définie. Vous devez savoir pourquoi vos écrivez, 
sinon, à suivre cette voie pittoresque sans but précis, vous vous 
égarerez, et votre talent vous perdra. 

 
TREPLEV, avec impatience. – Où est Mlle Zaretchnaia ? 
 
DORN – Elle est rentrée chez elle. 
 
TREPLEV, au désespoir. – Alors, que faire ? Je veux la 

voir… Il faut absolument… J’irai chez elle. 
 

Macha entre. 
 
DORN, à Treplev. – Du calme, mon ami. 
 
TREPLEV – J’irai en dépit de tout. Il faut que j’y aille. 
 
MACHA – Rentrez à la maison, Constantin Gavrilovitch. 

Votre maman vous attend. Elle s’inquiète. 
 
TREPLEV – Dites-lui que je suis parti. Et je vous en prie, 

tous, laissez-moi tranquille ! Laissez-moi ! Ne me suivez pas ! 
 
DORN – Voyons, voyons, mon cher… Il faut vous calmer… 

Ce n’est pas bien. 
 
TREPLEV, à travers les larmes. – Adieu, docteur. Merci. 
 

Il sort. 
 
DORN, avec un soupir. – Ah ! la jeunesse ! La jeunesse ! 
 
MACHA – Quand on ne sait plus quoi dire, on soupire : 

Ah ! la jeunesse, la jeunesse ! 
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Elle prise. 

 
DORN, il lui arrache la tabatière et la jette dans les buis-

sons. – C’est dégoûtant ! (Un temps.) Je crois qu’on fait de la 
musique à la maison. Il faut y aller. 

 
MACHA – Attendez. 
 
DORN – Quoi ? 
 
MACHA – Je voudrai vous dire encore… Je voudrais vous 

parler (Elle est émue.) Je n’aime pas mon père, mais vous… de 
toute mon âme, je sens que vous m’êtes proche, je ne sais pour-
quoi. Vous devez m’aider. Aidez-moi, sinon je vais faire une bê-
tise, je vais faire fi de ma vie, je vais la gâcher… Je n’en peux 
plus… 

 
DORN – Pourquoi ? Comment vous aider ? 
 
MACHA – Je souffre. Personne, personne ne connaît mes 

souffrances… (Elle appuie sa tête contre la poitrine de Dorn et 
dit tout bas :) J’aime Constantin. 

 
DORN – Comme ils sont tous nerveux ! Comme ils sont 

nerveux ! Et que d’amour… Oh ! lac magique ! (Avec ten-
dresse :) Mais que puis je faire, mon enfant ? Que puis-je faire ? 
Quoi ? 
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ACTE II 
 

Un terrain de croquet. Au fond, à droite, une maison avec 
une grande terrasse ; à gauche, le lac, où brillent les reflets du 
soleil. Des parterres de fleurs. Midi ; il fait chaud. 

 
Arkadina, Dorn et Macha sont assis sur un banc, près du 

terrain de croquet, à l’ombre d’un vieux tilleul. Dorn a un livre 
ouvert sur les genoux. 

 
 
ARKADINA, à Macha. – Levons-nous. (Elles se lèvent.) 

Mettez-vous à côté de moi. Vous avez vingt-deux ans, et moi 
presque le double. Docteur, laquelle de nous deux paraît la plus 
jeune ? 

 
DORN – Vous, bien entendu. 
 
ARKADINA – Vous voyez bien ? Et pourquoi ? Parce que je 

travaille ; je réagis, je suis toujours en mouvement, et vous, vous 
restez toujours plantée là, vous ne vivez pas… Et puis, j’ai pour 
principe de ne pas interroger l’avenir. Je ne pense jamais ni à la 
vieillesse ni à la mort. On n’échappe pas à l’inévitable. 

 
MACHA – Et moi, j’ai l’impression d’être née depuis long-

temps, très longtemps… de traîner ma vie comme une lourde 
queue de robe qui n’en finirait pas. Souvent je n’ai pas la moin-
dre envie de vivre. (Elle s’assied.) Bien sûr, ce sont des bêtises. 
Il faudrait me secouer, me débarrasser de tout cela. 

 
DORN, chantonne à mi-voix. – « Racontez-lui, mes 

fleurs »… 
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ARKADINA – Et puis je suis correcte, comme un Anglais. 
Je suis toujours tirée à quatre épingles, comme on dit, toujours 
habillée et coiffée convenablement, ma chère. Est-ce que je me 
permettrais de sortir, ne fût-ce qu’au jardin, en robe de cham-
bre, ou dépeignée ? Jamais de la vie. Je me suis bien conservée, 
parce que je n’ai jamais été une traîne-savate, je ne me suis ja-
mais laissée aller, comme tant d’autres. (Les mains aux han-
ches, elle arpente le terrain de croquet.) Regardez-moi : une 
poulette… Je pourrais jouer une gamine de quinze ans. 

 
DORN – Je peux continuer ? (Il reprend son livre.) Nous 

en étions aux épiciers et aux rats. 
 
ARKADINA – Et aux rats. Lisez. (Elle s’assied.) Non, don-

nez, c’est moi qui vais lire. C’est mon tour. (Elle prend le livre et 
parcourt une page.) Et aux rats… J’y suis. (Elle lit :) « Certes, il 
est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et 
d’attirer les romanciers, qu’il le serait pour un marchand de fa-
rine d’élever des rats dans sa boutique. Et pourtant, ils sont en 
faveur. Donc, quand une femme a jeté son dévolu sur l’écrivain 
qu’elle veut adopter, elle en fait le siège au moyen de compli-
ments, d’attentions et de gâteries…2 » Eh bien, c’est peut-être 
vrai pour les Français, mais chez nous rien de semblable, il n’y a 
aucun programme. Avant d’adopter un écrivain, une femme de 
chez nous en est déjà follement amoureuse, je vous prie de le 
croire. Il ne faut pas chercher bien loin : moi et Trigorine, par 
exemple… 

 
Entre Sorine, s’appuyant sur une canne ; Nina marche à 
côté de lui ; derrière eux, Medvedenko roule un fauteuil. 

 
SORINE, du ton dont on parle aux enfants. – Alors ? Il y a 

de la joie aujourd’hui ? Nous voilà gais, pour une fois ? (À sa 
sœur :) Une bonne nouvelle ! Notre père et notre belle-mère 
sont partis pour Tver, et nous serons entièrement libres pen-
dant trois jours. 

 
                                       
2 Maupassant : Sur l’eau. 
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NINA, elle s’assied à côté de Mme Arkadina et l’embrasse. – 
Que je suis heureuse ! Maintenant je suis toute à vous. 

 
SORINE, prend place dans son fauteuil roulant. – Elle est 

mignonne aujourd’hui. 
 
ARKADINA – Élégante, intéressante… voilà qui est bien. 

(Elle embrasse Nina.) Mais il ne faut pas lui faire trop de com-
pliments, ça porte malheur. Où est Trigorine ? 

 
NINA – Il pêche près de la cabine de bains. 
 
ARKADINA – Comment n’en a-t-il pas assez ? 
 

Elle veut reprendre la lecture. 
 
NINA – Que lisez-vous ? 
 
ARKADINA – Sur l’eau, de Maupassant, ma mignonne. 

(Elle lit quelques lignes pour elle-même.) Non, la suite n’est pas 
intéressante… et puis, c’est faux. (Elle ferme le livre.) Mon cœur 
est angoissé. Dites-moi, qu’est-il arrivé à mon fils ? Pourquoi 
est-il si triste, si soucieux ? Il passe des journées entières sur le 
lac, et je ne le vois presque plus. 

 
MACHA – Il n’est pas heureux. (À Nina, timidement :) Je 

vous en prie, récitez-nous un passage de sa pièce. 
 
NINA, haussant les épaules. – Vous le voulez vraiment ? 

Ce n’est pas intéressant du tout ! 
 
MACHA, refrénant son enthousiasme. – Quand il récite 

quelque chose, ses yeux brillent, son visage pâlit. Il a une voix 
belle et triste, il a les manières d’un poète. 

 
On entend Sorine ronfler. 

 
DORN – Bonne nuit. 
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ARKADINA – Petroucha ! 
 
SORINE – Hein ? 
 
ARKADINA – Tu dors ? 
 
SORINE – Pas du tout. 
 

Un temps. 
 
ARKADINA – Tu ne te soignes pas, mon frère, c’est très 

mal. 
 
SORINE – Me soigner ? Je ne demande pas mieux. C’est le 

docteur qui ne veut pas. 
 
DORN – Vous soigner, à soixante ans ! 
 
SORINE – Même à soixante ans, on a envie de vivre. 
 
DORN, agacé. – Eh ! Prenez donc du valérianate ! 
 
ARKADINA – Et s’il allait faire une cure thermale quelque 

part ? 
 
DORN – Pourquoi pas ? Il pourrait y aller, comme il pour-

rait ne pas y aller. 
 
ARKADINA – Comprenne qui pourra. 
 
DORN – Il n’y a rien à comprendre. C’est tout clair. 
 

Un temps. 
 
MEDVEDENKO – Piotr Nikolaévitch ne devrait plus fu-

mer. 
 
SORINE – Bêtises ! 
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DORN – Non, ce ne sont pas des bêtises. Le vin et le tabac 
dépersonnalisent l’homme. Après un cigare et un petit verre de 
vodka, vous n’êtes plus Piotr Nikolaévitch, mais vous-même et 
encore quelqu’un d’autre ; votre « moi » devient vague, et vous 
vous traitez comme une troisième personne, comme un « lui ». 

 
SORINE, riant. – Cela vous va bien de raisonner. Vous 

avez eu une vie intéressante, vous, mais moi ? J’ai travaillé pen-
dant vingt-huit ans dans l’administration de la Justice, mais je 
n’ai pas encore vécu. En fin de compte, il ne m’est rien arrivé du 
tout, et j’ai soif de vivre, c’est compréhensible. Vous êtes indiffé-
rent et repu, alors vive la philosophie, n’est-ce pas ? Mais moi, je 
voudrais vivre, c’est pourquoi je bois du xérès à table, et fume 
des cigares, et ainsi de suite. Et voilà tout. 

 
DORN – Il faut considérer la vie avec sérieux. Mais se soi-

gner à soixante ans, regretter d’avoir trop peu joui de sa jeu-
nesse, excusez-moi, c’est de la légèreté d’esprit. 

 
MACHA, se lève. – Je crois qu’il est temps d’aller déjeuner. 

(Elle s’en va d’une démarche paresseuse.) J’ai des fourmis dans 
les jambes… 

 
Elle sort. 

 
DORN – Avant de se mettre à table, elle s’enverra sans 

doute deux petits verres. 
 
SORINE – La pauvrette ne connaît pas de bonheur per-

sonnel. 
 
DORN – Des balivernes, Votre Excellence. 
 
SORINE – Vous raisonnez comme un homme rassasié. 
 
ARKADINA – Quoi de plus ennuyeux que ce charmant en-

nui campagnard ? Il fait chaud, tout est calme, on ne fait rien, 
chacun raisonne… On est bien avec vous, mes amis, il est agréa-
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ble de vous écouter… Mais rester dans sa chambre d’hôtel et 
étudier un rôle, c’est tellement mieux ! 

 
NINA, avec enthousiasme. – Merveilleux ! Comme je vous 

comprends ! 
 
SORINE – Bien sûr, en ville, on est mieux. On est assis 

dans son bureau, le domestique ne laisse entrer personne sans 
annoncer, il y a le téléphone… des fiacres dans la rue, et ainsi de 
suite. 

 
DORN, chantonne. – « Racontez-lui, mes fleurs »… 
 

Entre Chamraëv, suivi de Paulina Andréevna. 
 
CHAMRAËV – Voici tous les nôtres. Bonne journée ! (Il 

baise la main des dames.) Très heureux de vous voir en bonne 
santé. (À Mme Arkadina :) Ma femme vient de me dire que vous 
aviez toutes les deux l’intention d’aller en ville aujourd’hui. Est-
ce vrai ? 

 
ARKADINA – Mais oui. 
 
CHAMRAËV – Hum ! C’est parfait, mais comment comp-

tez-vous y aller, très estimée ? Nous faisons rentrer le blé, tous 
les ouvriers sont occupés. Et quels chevaux prendrez-vous ? 
Permettez-moi de vous le demander. 

 
ARKADINA – Quels chevaux ? Comment le saurais-je, 

moi ? 
 
SORINE – Nous avons bien des chevaux de maître ? 
 
CHAMRAËV, agité. – Des chevaux de maître ? Et où vou-

lez-vous que je trouve des colliers ? Où ? C’est étonnant ! Inima-
ginable ! Chère Madame, excusez-moi, je vénère votre talent, je 
suis prêt à donner dix ans de ma vie pour vous, mais quant à 
vous donner des chevaux, c’est impossible. 
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ARKADINA – Mais si je dois aller en ville ? C’est étrange, à 
la fin. 

 
CHAMRAËV – Très estimée ! Une exploitation agricole, 

vous savez ce que c’est ? 
 
ARKADINA, s’emportant. – Toujours la même rengaine ! 

En ce cas, je pars aujourd’hui même pour Moscou. Veuillez me 
faire louer des chevaux au village, sinon j’irai à la gare à pied. 

 
CHAMRAËV, s’emportant. – En ce cas, je donne ma dé-

mission. Cherchez un autre régisseur. 
 

Il sort. 
 
ARKADINA – Tous les ans, c’est la même histoire, tous les 

ans, on m’insulte chez vous. Je n’y remettrai plus les pieds. 
 

Elle sort à gauche, où doit se trouver la cabine de bains ; 
une minute plus tard, on la voit se diriger vers la maison, sui-

vie de Trigorine, qui porte des lignes et un seau. 
 
SORINE, s’emportant. – Quelle insolence ! Le diable sait 

ce que c’est ! J’en ai assez à la fin. Qu’on amène immédiatement 
tous les chevaux ici ! 

 
NINA, à Paulina Andréevna. – Refuser quelque chose à 

Irina Nikolaevna, à une artiste célèbre ! Son moindre désir, son 
caprice même, n’ont-ils pas plus d’importance que toute cette 
propriété ? C’est inconcevable ! 

 
PAULINA, désespérée. – Mettez-vous à ma place. Qu’y 

puis-je ? 
 
SORINE, à Nina. – Allons trouver ma sœur… Nous la sup-

plierons tous de ne pas partir, n’est-ce pas ? (Regardant dans la 
direction où est parti Chamraëv :) Quel homme insupportable ! 
Un tyran ! 
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NINA, l’empêchant de se lever. – Ne bougez pas, nous al-
lons vous ramener. (Elle roule le fauteuil, aidée de Medveden-
ko.) Oh ! que cela est affreux. 

 
SORINE – Oui, c’est affreux. Mais il ne partira pas. Je vais 

lui parler. 
 

Ils sortent ; en scène, Dorn et Paulina Andréevna. 
 
DORN – Que ces gens sont ennuyeux ! À vrai dire, il fau-

drait chasser votre mari à coups de pied, mais tout finira par des 
excuses, que vont lui présenter cette vieille chiffe de Piotr Niko-
laévitch et sa sœur. Vous allez voir ! 

 
PAULINA – Il a envoyé aux champs tous les chevaux, 

même les chevaux d’attelage. Tous les jours, il y a de ces malen-
tendus. Si vous saviez comme cela m’énerve ! J’en suis malade ; 
j’en tremble, tenez… Je ne peux pas supporter sa brutalité. 
(Suppliante :) Evgueni, mon chéri, mon bien-aimé, emmenez-
moi chez vous… Le temps passe ; nous ne sommes plus jeunes ; 
si nous pouvions au moins, au déclin de notre vie, ne plus nous 
cacher, ne plus mentir… 

 
Un temps. 

 
DORN – J’ai cinquante-cinq ans ; il est trop tard pour 

changer de vie. 
 
PAULINA – Je sais, vous refusez, parce qu’il n’y a pas que 

moi, bien d’autres femmes vous sont chères. Vous ne pouvez pas 
les prendre toutes chez vous. Je le comprends parfaitement. 
Pardonnez-moi : je vous ennuie. 

 
Nina paraît devant la maison, cueillant des fleurs. 

 
DORN – Mais non… 
 
PAULINA – La jalousie me torture. Vous êtes docteur, vous 

ne pouvez pas fuir les femmes, bien sûr. Je le comprends… 
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DORN, à Nina qui s’approche. – Que se passe-t-il là-bas ? 
 
NINA – Irina Nikolaevna pleure et son frère a une crise 

d’asthme. 
 
DORN, se levant. – Il va falloir leur administrer du valé-

rianate. 
 
NINA, lui offrant des fleurs. – Voici des fleurs pour vous. 
 
DORN – Merci bien. 
 

Il va vers la maison. 
 
PAULINA, qui le suit. – Quelles fleurs charmantes ! (En 

approchant de la maison, d’une voix sourde :) Donnez-moi ces 
fleurs ! Donnez-moi ces fleurs ! 

 
Elle arrache les fleurs et les jette par terre. Tous les deux 

disparaissent dans la maison. 
 
NINA, seule. – Comme c’est étrange de voir pleurer une ac-

trice célèbre, et pour une raison pareille ! Et qu’un écrivain 
connu, l’idole du public, dont on parle dans les journaux, dont 
on vend les portraits, dont les œuvres sont traduites à 
l’étranger, passe ses journées à pêcher et se réjouisse quand il a 
pris deux goujons, comme c’est étrange ! Je croyais que les gens 
célèbres étaient fiers, inaccessibles, qu’ils méprisaient la foule, 
qui place au-dessus de tout la noblesse et la fortune, et qu’ils se 
vengeaient d’elle, grâce à leur gloire et à l’éclat de leur nom. 
Mais non, je les vois pleurer, aller à la pêche, jouer aux cartes, 
rire et se fâcher comme tout le monde… 

 
TREPLEV, sans chapeau, portant un fusil et une mouette 

morte. – Vous êtes seule ? 
 
NINA – Oui. (Treplev dépose la mouette à ses pieds.) 

Qu’est-ce que ça veut dire ? 



– 36 – 

 
TREPLEV – J’ai eu la bassesse de tuer cette mouette au-

jourd’hui. Je la dépose à vos pieds. 
 
NINA – Qu’avez-vous ? 
 

Elle ramasse la mouette et la regarde. 
 
TREPLEV, après un silence. – Je me tuerai bientôt de la 

même manière. 
 
NINA – Je ne vous reconnais plus. 
 
TREPLEV – Oui, depuis que j’ai cessé de vous reconnaître. 

Vous n’êtes plus la même envers moi ; votre regard est froid, ma 
présence vous gêne. 

 
NINA – Vous êtes devenu irritable. Vous vous exprimez 

d’une manière bizarre, à l’aide de symboles. Cette mouette en 
est un, probablement, mais excusez-moi, je ne le comprends 
pas… (Elle pose la mouette sur le banc.) Je suis trop simple 
pour vous comprendre. 

 
TREPLEV – Tout a commencé le soir où ma pièce a si stu-

pidement échoué. Les femmes ne pardonnent pas l’insuccès. 
J’ai brûlé tout, jusqu’au dernier bout du manuscrit. Si vous sa-
viez comme je suis malheureux ! Votre froideur à mon égard est 
horrible, incroyable ; comme si, en me réveillant, j’avais vu ce 
lac asséché, l’eau aspirée par la terre. Vous venez de dire que 
vous étiez trop simple pour me comprendre ? Qu’y a-t-il à com-
prendre ? Ma pièce a déplu, et vous méprisez mon inspiration, 
vous me rangez parmi les gens ordinaires, nuls, comme il y en a 
tant. (Il tape du pied.) Je le comprends ! Je ne le comprends 
que trop ! C’est comme si un clou s’enfonçait dans mon cerveau, 
et je le maudis ce cerveau, comme cet amour-propre qui me 
ronge… (Voyant Trigorine qui lit tout en marchant :) Mais voi-
là le véritable talent ; il a la démarche de Hamlet et, comme lui, 
un livre à la main. (Se moquant :) « Des mots, des mots, des 
mots… » Ce soleil ne vous a pas encore atteint, mais déjà vous 
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souriez, vos regards fondent sous ses rayons. Je ne veux pas 
vous déranger. 

 
Il sort rapidement. 

 
TRIGORINE note dans son carnet. – Elle prise et boit de la 

vodka. Toujours vêtue de noir… L’instituteur l’aime. 
 
NINA – Bonjour, Boris Alexéevitch. 
 
TRIGORINE – Bonjour. Il paraît que des circonstances 

imprévues nous obligent à partir aujourd’hui. Nous ne nous re-
verrons peut-être jamais. C’est bien dommage. Je n’ai pas sou-
vent l’occasion de rencontrer une jeune fille aussi intéressante ; 
moi-même, j’ai oublié, j’ai du mal à me représenter exactement 
comment on est à dix-huit, dix-neuf ans ; c’est pourquoi les jeu-
nes filles paraissent fréquemment artificielles dans mes récits. 
J’aurais voulu être dans votre peau, ne fût-ce qu’une heure, 
pour savoir ce que vous pensez, et quel genre d’oiseau vous êtes. 

 
NINA – Et moi, je voudrais être à votre place. 
 
TRIGORINE – Pourquoi ? 
 
NINA – Pour savoir ce que ressent un grand et célèbre 

écrivain. Quelle impression vous fait votre gloire ? 
 
TRIGORINE – Quelle impression ? Mais aucune, je sup-

pose. Je n’y ai jamais pensé. (Il réfléchit.) De deux choses l’une : 
ou bien vous exagérez ma célébrité, ou bien elle ne produit gé-
néralement aucun effet. 

 
NINA – Mais quand on parle de vous dans les journaux ? 
 
TRIGORINE – Si l’on dit du bien de moi, c’est agréable ; si 

l’on m’éreinte, je suis de mauvaise humeur pendant deux jours. 
 
NINA – Un monde merveilleux ! Si vous saviez comme je 

vous envie ! Le sort des êtres est si différent. Les uns traînent 
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péniblement une existence ennuyeuse et morne, ils se ressem-
blent tous, ils sont tous malheureux ; à d’autres, comme à vous, 
par exemple – vous êtes un pour un million –, le sort a donné 
une vie intéressante, lumineuse, pleine de sens… Vous êtes un 
homme heureux… 

 
TRIGORINE – Moi ? (Haussant les épaules :) Hum !… 

Vous me parlez de célébrité, de bonheur, de vie intéressante et 
lumineuse, mais pour moi ces belles paroles sont, excusez-moi, 
comme de la marmelade, et je n’en mange jamais. Vous êtes très 
jeune, et très bonne. 

 
NINA – Votre vie est si belle ! 
 
TRIGORINE – Qu’a-t-elle de particulièrement beau ? (Il 

consulte sa montre.) Je dois aller travailler. Excusez-moi, je n’ai 
pas le temps. (Il rit.) Vous avez écrasé mon cor le plus sensible, 
comme on dit, et voilà que je commence à m’agiter, à me fâcher 
un peu. Soit, parlons-en, parlons de ma vie, belle et lumineuse. 
Par où commencer ? (Après avoir réfléchi :) Il existe des idées 
fixes, ainsi, par exemple, il y a des gens qui ne peuvent 
s’empêcher de penser à la lune, nuit et jour ; eh bien, à chacun 
sa lune ; la mienne, c’est jour et nuit cette pensée obsédante : tu 
dois écrire, tu dois écrire, tu dois… Un récit à peine terminé, il 
faut, on ne sait pourquoi, que j’en commence un autre, puis un 
troisième, puis un quatrième… J’écris sans arrêt, comme si je 
courais la poste, et pas moyen de faire autrement. Qu’y a-t-il là 
de beau et de lumineux, je vous le demande ? Oh ! Quelle vie 
absurde ! Me voilà seul avec vous, je suis ému, et pourtant, à 
chaque instant, je me dis qu’une nouvelle, restée inachevée, 
m’attend. Je vois un nuage dont la forme rappelle celle d’un 
piano ; je pense aussitôt qu’il faudra mentionner quelque part 
un nuage qui ressemble à un piano. On sent une odeur 
d’héliotrope ; je m’empresse de noter : odeur sucrée, couleur de 
deuil, à évoquer dans la description d’un soir d’été. À chaque 
phrase, à chaque mot, je vous épie, comme je m’épie moi-même, 
et je me dépêche de serrer ces phrases et ces mots dans mon 
garde-manger littéraire. Qui sait ? Cela pourrait servir. Le tra-
vail fini, je cours au théâtre, je vais à la pêche, belle occasion de 
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me détendre, d’oublier. Pensez-vous ! Déjà, dans ma tête, remue 
un nouveau sujet, lourd boulet de fonte, et je me sens poussé 
vers ma table, et j’ai hâte d’écrire et d’écrire encore. Et c’est tou-
jours, toujours ainsi, et je me prive moi-même de repos, et je 
sens que je dévore ma propre vie, que pour ce miel que je donne 
Dieu sait à qui, dans le vide, j’enlève le pollen de mes plus belles 
fleurs, j’arrache jusqu’aux fleurs et j’en piétine les racines. Ne 
suis-je pas fou ? Est-ce que mes amis et connaissances me trai-
tent comme un être normal ? « Qu’écrivez-vous ? Qu’allez-vous 
nous donner ? » Cela ne varie jamais, et il me semble que ces 
attentions, ces compliments, cette admiration, tout n’est qu’une 
ruse, qu’on me trompe comme un malade ; et j’ai parfois peur 
qu’un beau jour, on ne me surprenne par-derrière, qu’on se sai-
sisse de moi et allez, à l’asile, comme Poprichtchine3. Et autre-
fois, dans les meilleures années de ma jeunesse, quand je débu-
tais, le métier d’écrivain était pour moi un véritable calvaire. Un 
petit écrivain, surtout quand il n’a pas de chance, se croit mal-
habile, gauche, inutile ; ses nerfs sont tendus, usés ; irrésisti-
blement attiré par les gens qui s’occupent de littérature, ou 
d’art, il tourne autour d’eux, inaperçu, méconnu, et comme un 
joueur passionné qui n’aurait pas un sou, il n’ose pas regarder 
les autres en face, il a peur. Je ne connaissais pas mon lecteur, 
mais, je ne sais pourquoi, je l’imaginais inamical, méfiant. Je 
redoutais le public, il m’épouvantait et quand je faisais jouer 
une nouvelle pièce, il me semblait que tous les hommes bruns 
m’étaient hostiles, et tous les blonds d’une indifférence glaciale. 
Oh ! c’était horrible. Quelle souffrance ! 

 
NINA – Mais voyons, ne devez-vous pas à l’inspiration et à 

l’acte de la création des moments lumineux, sublimes ? 
 
TRIGORINE – Oui. Il est agréable d’écrire. De lire les 

épreuves, aussi, mais, l’œuvre à peine parue, je la trouve détes-
table ; non, ce n’est plus ça du tout, c’est une erreur, j’aurais 
mieux fait de ne pas l’écrire… et je suis dépité, déprimé. (Il rit.) 
Quant au public, il dit : « … Oui, c’est gentil, il a du talent… C’est 
gentil, mais cela ne vaut pas Tolstoï » ; ou encore : « C’est une 

                                       
3 Personnage d’un récit de Gogol, Les Mémoires d’un Fou. (N. d. T.) 
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œuvre charmante, mais Père et Fils de Tourguenev, c’est autre 
chose. » Ainsi, jusqu’à la fin de mes jours, tout ce que je ferai 
sera gentil et plein de talent, mais sans plus. Après ma mort, en 
passant devant ma tombe, mes amis diront : « Ci-gît Trigorine. 
C’était un bon écrivain, mais il écrivait moins bien que Tour-
guenev. » 

 
NINA – Excusez-moi, je renonce à vous comprendre. Vous 

êtes tout simplement gâté par le succès. 
 
TRIGORINE – Quel succès ? Je ne me suis jamais plu à 

moi-même. En tant qu’écrivain, je ne m’aime pas. Le pire, c’est 
que je suis comme enivré, et souvent je ne comprends pas ce 
que j’écris… J’aime cette eau, ces arbres, ce ciel, je sens la na-
ture, elle éveille en moi une passion, un désir d’écrire irrésisti-
ble. Mais je ne suis pas que paysagiste, je suis aussi citoyen ; 
j’aime mon pays, mon peuple, et je sais que mon devoir 
d’écrivain est de parler du peuple, des souffrances, de son ave-
nir, de la science, des droits de l’homme, etc. J’en parle, mais on 
me presse de tous côtés, on s’irrite contre moi, et je me débats 
comme un renard poursuivi par des chiens ; et la vie et la 
science vont de l’avant, tandis que je reste en arrière, comme un 
moujik qui a raté son train. En fin de compte, je sens que pein-
dre le paysage, c’est bien tout ce que je sais faire, et que pour le 
reste, je suis faux, faux jusqu’à la moelle des os. 

 
NINA – Vous êtes surmené, et vous n’avez ni le temps ni 

l’envie de prendre conscience de votre propre valeur. Vous 
n’êtes pas content de vous ? Soit, mais aux yeux des autres, vous 
êtes grand et sublime. Si j’étais un écrivain tel que vous, je don-
nerais ma vie à la foule, sans oublier que le bonheur de cette 
foule, le seul, c’est de s’élever jusqu’à moi ; elle me porterait sur 
un char… 

 
TRIGORINE – Sur un char, allons donc ! Suis-je Agamem-

non ? 
 

Ils sourient. 
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NINA – Être romancière ! Être artiste ! Pour mériter ce 
bonheur, je supporterais le manque d’affection de mes proches, 
la misère, les déceptions, je vivrais dans un grenier et ne man-
gerais que du pain noir ; je souffrirais de mes défauts, de mes 
imperfections, mais, en revanche, j’exigerais de la gloire… de 
l’authentique et retentissante gloire. (Elle se couvre le visage.) 
La tête me tourne… Oh ! 

 
LA VOIX DE MADAME ARKADINA, de la maison. – Boris 

Alexéevitch ! 
 
TRIGORINE – On m’appelle… C’est sans doute pour faire 

mes bagages. Je n’ai pas envie de partir. (Il se tourne vers le 
lac.) Quel paradis ! On est bien ici… 

 
NINA – Voyez-vous cette maison et ce jardin sur l’autre 

rive ? 
 
TRIGORINE – Oui. 
 
NINA – C’est la propriété de ma mère, qui est morte. C’est 

là que je suis née. J’ai passé toute ma vie sur les bords de ce lac, 
j’en connais le moindre îlot. 

 
TRIGORINE – Comme on est bien ici ! (Apercevant la 

mouette :) Qu’est-ce que c’est ? 
 
NINA – Une mouette que Constantin Gavrilovitch a tuée. 
 
TRIGORINE – Un bel oiseau. Vraiment, je n’ai aucune en-

vie de partir. Si vous pouviez persuader Irina Nikolaevna de res-
ter encore ! 

 
Il note quelque chose dans son carnet. 

 
NINA – Qu’écrivez-vous ? 
 
TRIGORINE – Ce n’est rien… Un sujet qui me vient à 

l’esprit. (Il serre son carnet.) Celui d’un petit conte : au bord 
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d’un lac vit depuis son enfance une jeune fille… telle que vous. 
Elle aime ce lac comme une mouette, comme une mouette elle 
est heureuse et libre. Mais un homme arrive, par hasard, et, par 
désœuvrement, la fait périr, comme on fait périr cette mouette. 

 
Un temps. 

 
ARKADINA, à une fenêtre. – Boris Alexéevitch, où êtes-

vous ? 
 
TRIGORINE – J’arrive. (Il s’en va et se retourne pour re-

garder Nina. Sous la fenêtre, à Arkadina :) Qu’y a-t-il ? 
 
ARKADINA – Nous restons. 
 

Trigorine entre dans la maison. 
 
NINA, s’approche de la rampe ; après un silence. – Un 

rêve ! 
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ACTE III 
 

Salle à manger dans la maison de Sorine. À gauche et à 
droite, des portes. Un buffet, une armoire à médicaments. Au 
milieu de la pièce, une table. Des valises, des cartons indiquent 
qu’on se prépare à partir. 

 
 
MACHA – Je vous raconte ça parce que vous êtes écrivain. 

Vous pourrez en profiter. Je vous le dis en toute franchise : s’il 
s’était blessé grièvement, je ne lui aurais pas survécu une mi-
nute. Et pourtant je suis courageuse : voilà, j’ai pris une déci-
sion, j’arracherai cet amour de mon cœur, avec les racines. 

 
TRIGORINE – Comment cela ? 
 
MACHA – En me mariant avec Medvedenko. 
 
TRIGORINE – L’instituteur ? 
 
MACHA – Oui. 
 
TRIGORINE – Je n’en vois pas la nécessité. 
 
MACHA – Aimer sans espoir, attendre, on ne sait quoi, des 

années entières ?… Une fois mariée, je ne penserai plus à 
l’amour : les nouveaux soucis chasseront les anciens. Et puis, 
vous comprenez, ce sera un changement. Alors, on remet ça ? 

 
TRIGORINE – Ce ne sera pas un peu trop ? 
 
MACHA – Pensez-vous ! (Elle remplit deux petits verres.) 

Ne me regardez pas comme ça. Les femmes boivent plus sou-
vent que vous ne pensez. Beaucoup boivent en cachette, quel-



– 44 – 

ques-unes seulement comme moi, ouvertement. Oui… Et tou-
jours de la vodka ou du cognac. (Elle trinque avec lui.) À la 
bonne vôtre ! Vous êtes un homme simple ; quel dommage que 
vous nous quittiez. 

 
Ils boivent. 

 
TRIGORINE – Je n’ai pas envie de partir, moi non plus. 
 
MACHA – Demandez-lui donc de rester. 
 
TRIGORINE – Non, c’est trop tard. Son fils se conduit sans 

le moindre tact. Tantôt il a voulu se tuer, et maintenant il aurait 
l’intention de me provoquer en duel… Pourquoi cela ?… Il 
boude, il affiche son mépris, il prêche des formes nouvelles… 
Mais il y a assez de place pour tout le monde, les anciens et les 
nouveaux. À quoi bon se bousculer ? 

 
MACHA – La jalousie y est aussi pour quelque chose… 

D’ailleurs, ça ne me regarde pas. (Une pause. Yakov passe de 
gauche à droite, portant une valise. Entre Nina, qui s’arrête 
devant la fenêtre.) Mon instituteur ne brille pas par l’esprit, 
mais c’est un brave homme. Il est pauvre et il m’aime beaucoup. 
Moi, je le plains. Et je plains aussi sa vieille mère. Eh bien, per-
mettez-moi de vous souhaiter bonne chance. Ne gardez pas un 
trop mauvais souvenir de moi. (Elle lui serre vigoureusement la 
main.) Je vous suis bien reconnaissante de votre amitié. En-
voyez-moi vos livres, avec une dédicace, j’y tiens absolument. 
Mais ne mettez pas : « À la très estimée », non, simplement : 
« À Maria, fille sans parents, inutile sur cette terre. » Adieu ! 

 
Elle sort. 

 
NINA, tendant vers Trigorine son poing fermé. – Pair ou 

impair ? 
 
TRIGORINE – Pair. 
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NINA, avec un soupir. – Non. Je n’ai qu’un seul petit pois 
dans la main. Je voulais savoir : dois-je devenir actrice ou non ? 
Si quelqu’un pouvait me conseiller ! 

 
TRIGORINE – Personne ne peut vous donner de conseils 

en cette matière. 
 

Un temps. 
 
NINA – Nous allons nous séparer… peut-être pour tou-

jours. Je vous en prie, acceptez ce petit médaillon en souvenir 
de moi. J’y ai fait graver vos initiales et, de l’autre côté, le titre 
de votre livre : Les Jours et les Nuits. 

 
TRIGORINE – Comme c’est gracieux. (Il embrasse le mé-

daillon.) Un charmant cadeau !… 
 
NINA – Pensez à moi quelquefois. 
 
TRIGORINE – Je ne vous oublierai pas. Je me souviendrai 

de vous, en robe claire, par cette journée lumineuse – vous rap-
pelez-vous ? – il y a une semaine. Nous bavardions… Une 
mouette blanche était posée sur un banc… 

 
NINA, pensive. – Oui, une mouette… (Un temps.) Nous ne 

pouvons plus parler, quelqu’un vient… Avant de partir, accor-
dez-moi deux minutes, je vous en supplie… 

 
Elle sort à gauche ; entrent, par la porte de droite, Arka-

dina, Sorine, en habit orné d’une décoration, puis Yakov qui 
s’affaire autour des valises. 

 
ARKADINA – Tu ferais mieux de rester à la maison, mon 

vieux. Est-ce raisonnable d’aller faire des visites, avec tes rhu-
matismes ? (À Trigorine :) Qui est-ce qui vient de sortir ? Ni-
na ? 

 
TRIGORINE – Oui. 
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ARKADINA – Pardon, nous vous avons dérangés. (Elle 
s’assied.) Je crois que tout est emballé. Je n’en peux plus. 

 
TRIGORINE lit l’inscription sur le médaillon. – Les Jours 

et les Nuits, page 121, lignes 11 et 12. 
 
YAKOV débarrasse la table. – Vous emportez vos cannes à 

pêche, Monsieur ? 
 
TRIGORINE – Oui, j’en aurai besoin. Mes livres, donne-les 

à qui tu voudras. 
 
YAKOV – Bien, Monsieur. 
 
TRIGORINE, à part. – Page 121, lignes 11 et 12… Qu’y a-t-il 

donc dans ces lignes ? (À Arkadina :) Vous avez bien mes livres 
ici ? 

 
ARKADINA – Oui, dans le bureau de mon frère, dans la 

bibliothèque qui fait le coin. 
 
TRIGORINE – Page 121… 
 

Il sort. 
 
ARKADINA – Vraiment, Petroucha, tu ferais mieux de res-

ter. 
 
SORINE – Vous autres partis, ça me serait trop pénible. 
 
ARKADINA – Et en ville, que vas-tu faire ? 
 
SORINE – Rien d’extraordinaire, mais tout de même… (Il 

rit.) On va poser la première pierre de la Maison du Zemstvo, et 
ainsi de suite. J’ai envie de sortir, ne serait-ce que quelques heu-
res, de cette vie de poisson. Me voilà depuis trop longtemps hors 
d’usage, comme un vieux fume-cigarette. J’ai commandé la voi-
ture pour une heure ; nous partirons en même temps. 
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ARKADINA, après une pause. – Bon, reste ici, ne t’ennuie 
pas trop, ne t’enrhume pas. Veille sur mon fils ; prends soin de 
lui ; conseille-le. (Un temps.) Je vais donc partir sans savoir 
pourquoi Constantin a voulu se tuer. Je crois que c’est la jalou-
sie qui le travaille, et plus vite j’emmènerai Trigorine, mieux ça 
vaudra. 

 
SORINE – Que veux-tu que je te dise ? Il y avait bien 

d’autres raisons. C’est pourtant clair : un homme jeune, intelli-
gent, vit à la campagne, dans un trou ; il n’a ni argent, ni situa-
tion, ni avenir. Pas d’occupation. Son oisiveté lui fait peur, et 
honte. Je l’aime de tout mon cœur, et lui m’est attaché, mais il 
pense qu’il est de trop ici, un pique-assiette, un parasite… La 
chose est claire : c’est l’amour-propre qui le ronge. 

 
ARKADINA – Que de soucis il me donne ! (Elle réfléchit.) 

Il devrait peut-être entrer dans l’administration ? 
 
SORINE sifflote, puis, d’un ton hésitant. – Le mieux, à 

mon avis, serait… que tu lui donnes un peu d’argent. D’abord, il 
devrait s’habiller comme tout le monde… et ainsi de suite. Re-
garde-le : il traîne le même veston depuis trois ans, il n’a pas de 
pardessus… (Il rit.) Et puis, cela ne lui ferait pas de mal, à ce 
petit, de s’aérer un peu… D’aller faire un tour à l’étranger, par 
exemple… Ça ne coûterait pas si cher ! 

 
ARKADINA – Tout de même… Je pourrais, à la rigueur, lui 

payer un costume… Quant au voyage à l’étranger… D’ailleurs, 
même un costume, non… en ce moment, c’est impossible ! 
(Avec énergie :) Je n’ai pas d’argent. (Sorine rit.) Je n’en ai pas. 

 
SORINE sifflote. – C’est bon. Excuse-moi, ma chérie, ne te 

fâche pas. Je te crois. Tu es une femme généreuse et noble. 
 
ARKADINA, avec des larmes. – Je n’ai pas d’argent. 
 
SORINE – Si j’en avais, moi, je lui en donnerais, la chose 

est claire. Mais rien, pas un rond. (Il rit.) Le régisseur met le 
grappin sur ma pension, et tout file pour l’agriculture, l’élevage, 
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l’apiculture ; et mon argent s’en va, en pure perte. Les abeilles 
crèvent, les vaches crèvent, pas moyen d’obtenir de chevaux… 

 
ARKADINA – Oui, j’ai de l’argent, mais je suis une artiste : 

rien que pour les toilettes, une vraie ruine ! 
 
SORINE – Tu es bonne et gentille… Je t’estime… Oui… 

Mais… Qu’est-ce qui m’arrive ? (Il chancelle.) La tête me tourne. 
(Il s’appuie à la table.) Je ne suis pas bien… et voilà tout. 

 
ARKADINA, effrayée. – Petroucha ! (Elle essaie de le sou-

tenir.) Petroucha mon ami… (Elle crie :) Au secours ! Au se-
cours ! (Entrent Treplev, la tête entourée d’un pansement, et 
Medvedenko.) Il se trouve mal. 

 
SORINE – Ce n’est rien, ce n’est rien… (Il sourit et boit de 

l’eau.) C’est fini… et voilà. 
 
TREPLEV, à sa mère. – Ne t’effraie pas, maman, rien de 

dangereux. Ça lui arrive souvent depuis quelque temps. (À So-
rine :) Tu devrais aller t’étendre, mon oncle. 

 
SORINE – M’étendre un peu, oui… Mais j’irai tout de 

même en ville. Je me reposerai, et puis je partirai… et voilà. 
 

Il s’en va en s’appuyant sur sa canne. 
 
MEDVEDENKO, le soutenant par le bras. – Il y a une de-

vinette : le matin à quatre pattes, à midi sur deux jambes, le soir 
sur trois… 

 
SORINE, riant. – Exactement. Et la nuit, sur le dos. Je 

vous remercie, je peux marcher seul. 
 
MEDVEDENKO – Que de cérémonies ! 
 

Ils sortent. 
 
ARKADINA – Comme il m’a fait peur ! 
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TREPLEV – La campagne ne lui vaut rien. Il s’ennuie trop. 

Tiens, maman, si tu étais en veine de générosité, tu lui prêterais 
quinze cents ou deux mille roubles ; il pourrait passer une an-
née entière à la ville. 

 
ARKADINA – Je n’ai pas d’argent. Je suis actrice, pas ban-

quier. 
 

Un temps. 
 
TREPLEV – Refais-moi mon pansement, maman. Tu le fais 

si bien. 
 
ARKADINA sort de l’armoire un flacon d’iode et une boîte 

de pansements. – Le docteur est en retard. 
 
TREPLEV – Il a promis de venir à dix heures, il est déjà 

midi… 
 
ARKADINA – Assieds-toi. (Elle défait le pansement.) On 

dirait que tu portes un turban. Hier, quelqu’un a demandé à la 
cuisine de quelle nationalité tu étais. Voilà, c’est presque guéri. 
Encore quelques petits bobos. (Elle l’embrasse à la tête.) Mais, 
dis-moi, en mon absence… tu ne feras plus pan-pan ? 

 
TREPLEV – Non, maman. J’ai eu un moment de désespoir 

fou je n’étais plus mon maître. Cela n’arrivera plus. (Il lui baise 
la main.) Tu as des mains de fée. Je me rappelle, il y a très long-
temps, tu jouais encore au Théâtre d’État, moi j’étais tout petit, 
il y a eu une bagarre dans notre cour, quelqu’un a malmené une 
blanchisseuse. Tu t’en souviens ? On l’a relevée sans connais-
sance. Toi, tu as été la voir, tu lui as porté des médicaments, tu 
as lavé ses enfants dans une cuve… Comment, tu ne te rappelles 
pas ? 

 
ARKADINA – Non. 
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TREPLEV – Il y avait aussi deux ballerines dans la maison. 
Elles venaient prendre le café chez toi… 

 
ARKADINA – Ça, je m’en souviens. 
 
TREPLEV – Elles étaient très pieuses… (Un temps.) Depuis 

quelques jours, je t’aime aussi tendrement, aussi naïvement que 
dans mon enfance. Je n’ai plus que toi au monde. Mais pour-
quoi, pourquoi céder à l’influence de cet homme ? 

 
ARKADINA – Tu ne le comprends pas, Constantin. C’est 

l’être le plus noble qui soit… 
 
TREPLEV – Ce qui ne l’a pas empêché de se montrer pol-

tron quand on lui a appris que j’avais l’intention de le provoquer 
en duel. Il veut partir. C’est une fuite honteuse. 

 
ARKADINA – Quelles bêtises ! C’est moi-même qui lui ai 

demandé de partir. 
 
TREPLEV – L’être le plus noble ! Nous voilà presque 

brouillés à cause de lui, lui qui, en ce moment, au salon ou au 
jardin, est en train de se moquer de nous… ou bien de cultiver 
l’esprit de Nina, de la persuader définitivement de son génie… 

 
ARKADINA – Quel plaisir éprouves-tu à me dire des cho-

ses désagréables ? J’estime cet homme, et je te prie de ne pas 
l’insulter devant moi. 

 
TREPLEV – Moi, je ne l’estime pas. Tu voudrais que moi 

aussi je le considère comme un génie mais, excuse-moi, je ne 
sais pas mentir : ses œuvres me répugnent. 

 
ARKADINA – C’est de la jalousie. Les gens dépourvus de 

talent, mais prétentieux, n’ont rien d’autre à faire que de déni-
grer les vrais talents. Belle consolation ! 

 
TREPLEV, ironique. – Les vrais talents ! (En colère :) J’ai 

plus de talent que vous tous, s’il faut parler franc. (Il arrache 
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son pansement.) Vous autres, routiniers, vous vous êtes impo-
sés en art. Rien n’est permis et authentique que ce que vous fai-
tes, tout le reste, vous l’opprimez, vous l’étouffez. Je ne vous 
reconnais pas ! Ni toi ni lui ! 

 
ARKADINA – Décadent ! 
 
TREPLEV – Retourne donc à ton cher théâtre, va jouer 

dans des pièces lamentables et stupides. 
 
ARKADINA – Je n’ai jamais joué dans des pièces pareilles ! 

Laisse-moi. Tu n’es même pas capable d’écrire un malheureux 
vaudeville. Petit-bourgeois de Kiev ! Parasite ! 

 
TREPLEV – Grippe-sou ! 
 
ARKADINA – Clochard ! (Treplev s’assied et pleure sans 

bruit.) Nullité ! (Agitée, elle fait quelques pas.) Ne pleure pas ! 
Il ne faut pas pleurer… (Elle pleure.) Non, il ne faut pas… (Elle 
couvre de baisers le front, les joues, les cheveux de son fils.) 
Mon cher enfant, pardonne-moi… pardonne à ta mère, par-
donne à la pauvre pécheresse… 

 
TREPLEV, l’étreignant. – Si tu savais ! J’ai tout perdu. Elle 

ne m’aime pas. Je ne peux plus écrire. Toutes mes espérances se 
sont évanouies… 

 
ARKADINA – Ne désespère pas. Tout va s’arranger. Il va 

partir tout à l’heure, elle t’aimera à nouveau. (Elle essuie les 
larmes de Treplev.) Assez. Nous voilà réconciliés, n’est-ce pas ? 

 
TREPLEV, lui baisant les mains. – Oui, maman. 
 
ARKADINA, tendrement. – Fais la paix avec lui aussi. Il ne 

faut pas de duel. N’est-ce pas ? 
 
TREPLEV – Bien… Mais permets-moi de ne plus le revoir, 

maman. C’est trop pénible… au-dessus de mes forces. (Entre 
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Trigorine.) Voilà… Je m’en vais. (Il range rapidement les médi-
caments dans l’armoire.) Le docteur me fera un pansement. 

 
Il ramasse son pansement par terre et sort. 

 
TRIGORINE, il feuillette un livre. – Page 121… Lignes 11 et 

12. Voilà. (Il lit.) « Si jamais tu as besoin de ma vie, viens la 
prendre. » 

 
ARKADINA regarde sa montre. – La voiture sera là dans 

un moment. 
 
TRIGORINE, à mi-voix. – « Si jamais tu as besoin de ma 

vie, viens la prendre. » 
 
ARKADINA – J’espère que tu as tout emballé ? 
 
TRIGORINE, avec impatience. – Oui. Oui… (Pensif :) 

Pourquoi ai-je senti de la tristesse dans cet appel d’une âme 
pure, pourquoi mon cœur s’est-il si douloureusement serré ? 
« Si jamais tu as besoin de ma vie, viens la prendre. » (À Arka-
dina :) Restons un jour de plus ! (Arkadina secoue la tête.) Res-
tons ! 

 
ARKADINA – Chéri, je sais ce qui te retient ici. Mais il faut 

te maîtriser. Tu es un peu enivré, reprends-toi. 
 
TRIGORINE – Toi aussi, sois lucide, sois raisonnable et 

calme, je t’en supplie, considère tout cela en amie véritable. (Il 
lui serre la main.) Tu es capable de sacrifice… Sois mon amie, 
rends-moi ma liberté… 

 
ARKADINA, vivement émue. – Tu es donc tellement 

amoureux ? 
 
TRIGORINE – Je me sens attiré vers elle. Peut-être est-ce 

justement ce qui me manque. 
 



– 53 – 

ARKADINA – L’amour d’une petite provinciale ! Oh ! 
Comme tu te connais mal ! 

 
TRIGORINE – Il arrive aux gens de dormir tout en mar-

chant, ainsi je te parle et je crois dormir et la voir en rêve… Des 
visions suaves, merveilleuses… Rends-moi ma liberté… 

 
ARKADINA, tremblante. – Non, non… Je ne suis qu’une 

femme ordinaire, on n’a pas le droit de me parler ainsi… Ne me 
torture pas, Boris. J’ai peur… 

 
TRIGORINE – Si tu le veux, tu peux être une femme excep-

tionnelle. Un amour jeune, charmant, poétique, qui vous em-
porte dans un monde de rêves, lui seul peut vous donner encore 
un bonheur sur terre ! Je n’ai jamais connu un tel amour… 
Quand j’étais jeune, je n’avais pas le temps, je courais les rédac-
tions, je luttais contre la misère… Et voilà, il est enfin venu, il 
m’appelle… Pourquoi le fuir ? 

 
ARKADINA, avec colère. – Tu es fou ! 
 
TRIGORINE – Tant pis. 
 
ARKADINA – Vous vous êtes tous donné le mot pour me 

torturer, aujourd’hui ! 
 

Elle pleure. 
 
TRIGORINE se prend la tête. – Elle ne comprend pas ! Elle 

ne veut pas comprendre ! 
 
ARKADINA – Suis-je donc si vieille et si laide, que l’on 

puisse, sans se gêner, me parler d’autres femmes ? (Elle l’étreint 
et l’embrasse.) Oh ! tu as perdu l’esprit… Ma beauté, mon di-
vin… Tu es la dernière page de ma vie ! (Elle s’agenouille.) Ma 
joie, ma fierté, ma félicité… (Elle enlace ses genoux.) Si tu me 
quittes, même une heure, je n’y survivrai pas ; je deviendrai 
folle, mon merveilleux, mon sublime, mon maître… 
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TRIGORINE – Quelqu’un pourrait entrer. 
 

Il l’aide à se relever. 
 
ARKADINA – Qu’on entre ! Je n’ai pas honte de mon 

amour pour toi. (Elle lui baise les mains.) Mon trésor, ma tête 
brûlée, tu veux faire des folies, mais moi je ne veux pas, je ne te 
laisserai pas faire… (Elle rit.) Tu es à moi… à moi… À moi ce 
front, et ces yeux, et ces beaux cheveux soyeux ; à moi tout en-
tier. Tu as tant de talent, tu es si intelligent, le meilleur de tous 
les écrivains vivants, l’unique espoir de la Russie… Tu as tant de 
sincérité, de fraîcheur, d’humour sain… D’un seul trait tu sais 
rendre le caractère d’un être ou d’un paysage ; tes personnages 
sont vivants… Oh ! on ne peut te lire sans enthousiasme. Tu 
crois que je t’encense, que je te flatte ? Regarde-moi bien dans 
les yeux. Ai-je l’air d’une menteuse ? Tu vois bien, je suis la 
seule à savoir t’apprécier, je te dis la vérité, mon chéri, ma mer-
veille… Tu viendras avec moi, dis ? Tu ne m’abandonneras pas ? 

 
TRIGORINE – Je n’ai pas de volonté, je n’en ai jamais eu… 

Veule et mou, toujours soumis, comment cela pourrait-il plaire 
aux femmes ? Prends-moi, emmène-moi, seulement ne me 
quitte plus d’un pas… 

 
ARKADINA, à part. – Maintenant, il est à moi. (D’un ton 

détaché, comme si de rien n’était :) D’ailleurs, reste, si tu en as 
envie. Je partirai ; tu me rejoindras plus tard, dans une huitaine 
de jours. C’est vrai, pourquoi te presser ? 

 
TRIGORINE – Non, nous partons ensemble. 
 
ARKADINA – Comme il te plaira. On part ensemble, c’est 

entendu. (Un temps. Trigorine écrit dans son carnet.) Qu’est-ce 
que tu écris ? 

 
TRIGORINE – J’ai entendu ce matin un mot amusant : 

« Le bois des vierges. » Ça peut servir. (Il s’étire.) Donc, nous 
partons ? À nouveau des wagons, des gares, des buffets, des cô-
telettes de veau, des bavardages… 
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CHAMRAËV entre. – J’ai l’honneur et le regret de vous 

annoncer que la voiture est à la porte. Il est temps de partir, très 
estimée : le train arrive à deux heures et cinq minutes. Eh bien, 
Irina Nikolaevna, n’oubliez pas de vous informer de ce qu’est 
devenu l’acteur Souzdaltzev, ayez cette bonté : vit-il encore ? 
Est-il en bonne santé ? Dans le temps, j’ai vidé pas mal de verres 
en sa compagnie… Dans Le Courier attaqué il était inimitable. 
Le tragédien Izmaïlov jouait dans la même troupe, à Elizavet-
grad : encore un personnage remarquable… Ne vous pressez pas 
trop, très estimée, vous avez encore cinq minutes… Une fois, 
dans un mélodrame, tous deux jouaient des conspirateurs, et au 
moment d’être pris, Izmaïlov devait dire : « Nous sommes tom-
bés dans un guet-apens. » Et le voilà qui dit : « Nous sommes 
tombés dans un pet-aguens. » (Il rit bruyamment.) Un pet-
aguens ! 

 
Pendant qu’il parle, Yakov s’occupe des valises, la bonne 

apporte son chapeau à Arkadina, son manteau, son parapluie, 
ses gants ; chacun aide l’actrice à s’habiller. Le cuisinier passe 
la tête par la porte de gauche, puis entre d’un air hésitant. En-

trent Paulina Andréevna, puis Sorine et Medvedenko. 
 
PAULINA, un petit panier à la main. – Voilà quelques 

prunes pour le voyage. Elles sont très sucrées. Vous aurez peut-
être envie de vous régaler… 

 
ARKADINA – Vous êtes très bonne, Paulina Andréevna. 
 
PAULINA – Adieu, chère amie. S’il y a eu quelques malen-

tendus, pardonnez-nous. 
 

Elle pleure. 
 
ARKADINA, l’embrassant. – Tout a été bien. Seulement, il 

ne faut pas pleurer. 
 
PAULINA – Notre temps est fini ! 
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ARKADINA – Qu’y faire ! 
 
SORINE, coiffé, vêtu d’un manteau à pèlerine, s’appuyant 

sur une canne, sort par la porte de gauche. – On finira par ra-
ter le train, ma sœur. Moi, je monte en voiture. 

 
Il sort. 

 
MEDVEDENKO – Et moi, je vais à la gare à pied… pour 

vous accompagner. Je file. 
 

Il sort. 
 
ARKADINA – Au revoir, mes chers amis. Si nous sommes 

encore en vie et bien portants, nous nous reverrons l’été pro-
chain. (La bonne, Yakov et le cuisinier lui baisent la main.) Ne 
m’oubliez pas. (Elle donne un rouble au cuisinier.) Voilà un 
rouble pour vous trois. 

 
LE CUISINIER – Merci beaucoup, madame. Bon voyage. 

Nous vous sommes bien obligés. 
 
YAKOV – Que Dieu vous garde. 
 
CHAMRAËV – Une petite lettre de vous nous ferait bien 

plaisir. Adieu, Boris Alexéevitch ! 
 
ARKADINA – Où est Constantin ? Dites-lui que je pars, je 

veux lui dire adieu. Eh bien, ne gardez pas trop mauvais souve-
nir de moi. (À Yakov :) J’ai donné un rouble au cuisinier. C’est 
pour vous trois. 

 
Tous sortent par la porte de droite. La scène reste vide. 

Derrière, les bruits qui accompagnent habituellement un dé-
part. La bonne revient, prend sur la table le petit panier de 

prunes et sort. 
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TRIGORINE, revenant. – J’ai oublié ma canne. Elle doit 
être sur la terrasse. (À la porte de gauche il se trouve face à face 
avec Nina, qui entre.) C’est vous ? Nous partons… 

 
NINA – Je savais que nous nous reverrions encore. (Très 

animée :) Boris Alexéevitch ! Ma décision est irrévocable, les 
dés sont jetés, je vais faire du théâtre. Demain, je ne serai plus 
ici, je quitte mon père, j’abandonne tout, une vie nouvelle com-
mence… Je pars comme vous… pour Moscou… Nous nous re-
trouverons là-bas. 

 
TRIGORINE, jette un regard autour de lui. – Descendez 

au Bazar Slave. Prévenez-moi dès votre arrivée… à Moltchanov-
ka, maison de Grokholski… Je suis pressé… 

 
Un temps. 

 
NINA – Encore un instant… 
 
TRIGORINE, baissant la voix. – Que vous êtes belle ! Oh ! 

quel bonheur de savoir que nous nous reverrons bientôt… (Nina 
appuie sa tête contre la poitrine de Trigorine.) Je reverrai ces 
yeux merveilleux, ce tendre sourire indiciblement beau… la 
douceur de ces traits, cette expression de pureté angélique… Ma 
chérie… 

 
Un long baiser. 

 
RIDEAU 

 
Deux ans s’écoulent entre le troisième et le quatrième acte. 
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ACTE IV 
 

Un salon dans la maison de Sorine, aménagé par Cons-
tantin Treplev en cabinet de travail. À droite et à gauche, des 
portes accédant à l’intérieur de la maison. En face, une porte 
vitrée donnant sur la terrasse. Outre le mobilier habituel d’un 
salon, on voit dans un coin à droite un bureau, près de la porte 
de gauche un large divan ; une bibliothèque ; des livres sur le 
rebord des fenêtres et sur les chaises. 

 
C’est le soir. Une seule lampe à abat-jour éclaire la pièce. 

Pénombre. On entend le bruit des arbres et le sifflement du 
vent dans les cheminées. Le veilleur de nuit secoue ses claquet-
tes. 

 
Entrent Medvedenko et Macha. 
 
 
MACHA, appelle. Constantin Gavrilytch ! Constantin Ga-

vrilytch ! (Elle regarde autour d’elle :) Personne ! Le vieux de-
mande à chaque instant où est son Kostia. Il ne peut plus se 
passer de lui… 

 
MEDVEDENKO – Il craint la solitude. (Il écoute :) Quel 

temps ! Deux jours que ça dure. 
 
MACHA, elle relève la mèche de la lampe. – Il y a des va-

gues énormes sur le lac. 
 
MEDVEDENKO – Il fait noir dans le jardin. On devrait 

démolir ce théâtre ; il est là, nu, affreux comme un squelette, et 
le rideau claque à tous les vents. Hier soir, en passant devant, il 
m’a semblé que quelqu’un pleurait, à l’intérieur. 
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MACHA – En voilà des idées… 
 

Un temps. 
 
MEDVEDENKO – Macha, rentrons à la maison. 
 
MACHA, elle secoue la tête. – Je reste coucher ici. 
 
MEDVEDENKO, suppliant. – Rentrons, Macha. Notre pe-

tit a faim, j’en suis sûr. 
 
MACHA – Bêtises ! Matriona le fera manger. 
 

Un temps. 
 
MEDVEDENKO – Il me fait pitié. Il est privé de sa mère 

depuis trois nuits. 
 
MACHA – Que tu es devenu ennuyeux ! Avant, au moins, il 

t’arrivait de philosopher, mais maintenant, toujours la même 
chanson : « Le petit, rentrons à la maison, le petit, rentrons à la 
maison. » 

 
MEDVEDENKO – Viens à la maison, Macha. 
 
MACHA – Vas-y seul. 
 
MEDVEDENKO – Ton père ne me donnera pas de cheval. 
 
MACHA – Mais si. Tu n’as qu’à lui demander. 
 
MEDVEDENKO – Bon, je vais lui demander. Alors tu ren-

treras demain ? 
 
MACHA, elle prise. – Mais oui, demain… Tu es assom-

mant… 
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Entrent Treplev et Paulina Andréevna ; le premier porte 
des oreillers et une couverture, Paulina, des draps. Ils posent le 

tout sur le divan. Treplev s’assied à son bureau. 
 
MACHA – C’est pour quoi faire, maman ? 
 
PAULINA – Piotr Nikolaévitch a demandé que l’on fasse 

son lit dans le bureau de Kostia. 
 
MACHA – Laissez-moi faire. 
 

Elle met les draps sur le divan. 
 
PAULINA, avec un soupir. – Les vieux sont comme des en-

fants… 
 

Elle s’approche du bureau et, appuyée sur un coude, lit le 
manuscrit. Un temps. 

 
MEDVEDENKO – Alors, je m’en vais. Au revoir, Macha. (Il 

baise la main de sa femme.) Au revoir, maman. 
 

Il veut baiser la main de sa belle-mère. 
 
PAULINE, avec humeur. – C’est bon ! Pars si tu veux. 
 
MEDVEDENKO – Adieu, Constantin Gavrilovitch. 
 

Treplev lui tend la main en silence. Medvedenko sort. 
 
PAULINA, regardant le manuscrit. – Qui aurait cru, Kos-

tia, que vous deviendriez un véritable écrivain ? Dieu merci, les 
revues commencent à vous envoyer de l’argent. (Elle lui caresse 
les cheveux.) Et puis, le voilà beau, à présent… Mon cher, mon 
bon Kostia, soyez plus gentil avec ma petite Macha. 

 
MACHA, elle fait le lit. – Laissez-le tranquille, maman. 
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PAULINA – Elle est mignonne. (Un temps.) Une femme ne 
demande pas grand-chose, Kostia : un regard affectueux, de 
temps en temps. Je le sais par expérience. 

 
Treplev se lève et sort en silence. 

 
MACHA – Voilà, il est fâché. Pourquoi l’avoir ennuyé ? 
 
PAULINA – C’est que je te plains, ma petite Macha. 
 
MACHA – À quoi ça sert ? 
 
PAULINA – Mon cœur souffre pour toi : je vois, je com-

prends tout. 
 
MACHA – Bêtises ! L’amour sans espoir n’existe que dans 

les romans. Balivernes ! Il ne faut pas se laisser aller, c’est tout, 
ne pas attendre éternellement le beau temps sur je ne sais quel 
rivage… Si l’amour pousse dans ton cœur, arrache-le. On a pro-
mis de nommer mon mari dans un autre district. Une fois loin, 
j’oublierai tout… J’arracherai tout, jusqu’aux racines. 

 
Dans la pièce voisine, on joue une valse mélancolique. 

 
PAULINA – C’est Kostia qui joue. Cela veut dire qu’il est 

triste. 
 
MACHA, elle fait sans bruit deux ou trois tours de valse. – 

Le principal, c’est de ne plus le voir. Que mon Semione soit 
nommé ailleurs, et croyez-moi, au bout d’un mois, tout sera ou-
blié. Ce sont des bêtises ! 

 
La porte de gauche s’ouvre. Dorn et Medvedenko roulent 

Sorine dans un fauteuil. 
 
MEDVEDENKO – Nous voilà six à la maison. Et la farine 

coûte soixante-dix kopecks le poud ! 
 
DORN – Débrouille-toi comme tu peux ! 
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MEDVEDENKO – Ça vous va bien de rire. Vous avez de 

l’argent plein les poches. 
 
DORN – De l’argent ? Mon ami, pendant trente ans de mé-

tier – un métier dur qui ne me laissait de répit ni jour ni nuit – 
je n’ai réussi à économiser que deux mille roubles, que je viens 
de dépenser à l’étranger. Je n’ai pas le sou. 

 
MACHA, à son mari. – Tu n’es pas encore parti ? 
 
MEDVEDENKO, d’un air coupable. – Que veux-tu ? on ne 

me donne pas de cheval ! 
 
MACHA, à mi-voix, avec amertume et dépit. – Puissent 

mes yeux ne plus te voir ! 
 

Le fauteuil de Sorine est placé dans la partie gauche de la 
pièce. Paulina Andréevna, Macha et Dorn s’assoient près de 

Sorine. Medvedenko, triste, se met à l’écart. 
 
DORN – Que de changements ! Le salon est devenu un ca-

binet de travail. 
 
MACHA – C’est plus commode pour Constantin Gavrilo-

vitch. Quand il veut réfléchir, le jardin est à sa porte. 
 

On entend les claquettes du veilleur de nuit. 
 
SORINE – Où est ma sœur ? 
 
DORN – Elle est partie chercher Trigorine à la gare. Elle ne 

va pas tarder. 
 
SORINE – Si vous avez jugé nécessaire de faire venir ma 

sœur, c’est que je suis gravement malade. (Après un silence.) 
Drôle d’histoire ! Je suis gravement malade, et on ne me donne 
pas de médicaments. 
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DORN – Que voulez-vous qu’on vous donne ? Du valéria-
nate ? Du bicarbonate ? De la quinine ? 

 
SORINE – Voilà la philosophie qui recommence. Oh ! quel 

châtiment ! (Désignant le divan :) C’est pour moi, ce lit ? 
 
PAULINA – Pour vous, Piotr Nikolaévitch. 
 
SORINE – Je vous remercie. 
 
DORN, il chantonne. – « La lune vogue dans le ciel noc-

turne… » 
 
SORINE – Je vais proposer à Kostia un sujet de nouvelle : 

L’homme qui voulait. Dans ma jeunesse je voulais devenir écri-
vain, et je ne le suis pas devenu ; je voulais être éloquent, et j’ai 
toujours parlé très mal. (Il s’imite :) « Et voilà tout, et ainsi de 
suite, comment dire… » Il m’arrivait de suer sang et eau avant 
de pondre une conclusion. Je voulais me marier, et je ne suis 
pas marié. Je voulais toujours habiter la ville, et je finis mes 
jours à la campagne. Et voilà tout. 

 
DORN – Je voulais devenir conseiller d’État, et je le suis 

devenu. 
 
SORINE, en riant. – Ça, je ne l’ai pas cherché. C’est arrivé 

tout seul. 
 
DORN – Se plaindre de la vie à soixante-deux ans ! Avouez 

que ce n’est pas généreux ! 
 
SORINE – Que vous êtes entêté ! Comprenez donc, je vou-

drais vivre. 
 
DORN – C’est de la légèreté d’esprit. D’après les lois de la 

nature, toute vie doit avoir une fin. 
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SORINE – Raisonnement d’homme blasé. Vous êtes rassa-
sié, alors la vie vous laisse indifférent, tout vous est égal. Pour-
tant, vous aussi, vous aurez peur de mourir. 

 
DORN – La crainte de la mort est une crainte animale. Il 

faut la surmonter. N’ont une peur consciente de la mort que 
ceux qui croient à la vie éternelle et que leurs péchés terrorisent. 
Mais vous, premièrement vous ne croyez pas, et deuxièmement, 
quels péchés avez-vous commis ? Vous avez servi dans la magis-
trature pendant vingt-cinq ans, voilà tout. 

 
SORINE, en riant. – Pendant vingt-huit ans… 
 
Treplev entre et s’assoit sur un petit banc aux pieds de So-

rine. Macha ne le quitte pas des yeux. 
 
DORN – Nous empêchons Constantin Gavrilovitch de tra-

vailler. 
 
TREPLEV – Ça ne fait rien. 
 

Un temps. 
 
MEDVEDENKO – Permettez-moi de vous demander, doc-

teur, quelle ville avez-vous le plus aimée à l’étranger ? 
 
DORN – Gênes. 
 
TREPLEV – Pourquoi Gênes ? 
 
DORN – La foule y est extrêmement attachante. Quand on 

sort de l’hôtel, le soir, les rues sont pleines de monde. On déam-
bule avec le peuple, sans but, on va ici et là, en ligne brisée, on 
partage la vie des gens, on se confond, pour ainsi dire, psychi-
quement avec eux, et on commence à croire qu’il existe vrai-
ment une âme universelle, comme celle que Nina Zaretchnaia 
interprétait jadis dans votre pièce. À propos, où est-elle mainte-
nant, Nina ? Que devient-elle ? 
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TREPLEV – Je pense qu’elle se porte bien. 
 
DORN – On m’a dit qu’elle menait une vie peu banale. Qu’y 

a-t-il, au juste ? 
 
TREPLEV – C’est une longue histoire, docteur. 
 
DORN – Racontez-la brièvement. 
 

Un temps. 
 
TREPLEV – Elle s’est sauvée de chez elle pour vivre avec 

Trigorine. Vous saviez cela ? 
 
DORN – Oui. 
 
TREPLEV – Elle a eu un enfant, qui est mort. Trigorine a 

cessé de l’aimer, et, comme il fallait s’y attendre, il est revenu à 
ses anciennes amours, qu’il n’avait d’ailleurs jamais quittées. 
Par manque de caractère, il réussissait, je ne sais comment, à 
satisfaire tout le monde. Autant que je sache, la vie privée de 
Nina a été un échec. 

 
DORN – Et le théâtre ? 
 
TREPLEV – Pire encore, je crois. Elle a débuté dans un 

théâtre d’été, près de Moscou, puis elle est partie en province. Je 
ne la perdais pas de vue et, pendant un certain temps, j’allais 
partout où elle allait. Elle s’attaquait toujours à des rôles impor-
tants, mais elle jouait brutalement, sans goût, elle hurlait, elle 
gesticulait. Il lui arrivait de pousser un cri, de mourir avec ta-
lent, mais ce n’était que de rares instants. 

 
DORN – Elle a donc tout de même du talent ? 
 
TREPLEV – C’est difficile à dire. Elle en a, probablement. 

Quand je voulais la voir, à l’hôtel, elle refusait de me recevoir, le 
domestique me défendait d’entrer dans sa chambre. Je compre-
nais, je n’insistais pas. (Un temps.) Que vous dire encore ? Plus 
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tard, quand je suis revenu à la maison, elle m’a écrit. Des lettres 
fines, amicales, intéressantes ; elle ne se plaignait pas, mais je la 
sentais profondément malheureuse ; chaque ligne décelait des 
nerfs malades, tendus. L’imagination un peu déroutée. Elle si-
gnait : « La Mouette ». Dans l’Ondine, de Pouchkine, le meunier 
affirme qu’il est un corbeau, dans ses lettres elle disait qu’elle 
était une mouette. Et maintenant elle est ici. 

 
DORN – Comment, ici ? 
 
TREPLEV – En ville, dans une auberge. Depuis cinq jours. 

J’ai essayé de la voir ! Maria Iliinitchna y est allée, mais elle ne 
reçoit personne. Semione Semionovitch assure l’avoir vue, hier, 
après le dîner, à deux verstes d’ici, dans un champ. 

 
MEDVEDENKO – Oui, je l’ai vue. Elle allait dans l’autre 

direction, vers la ville. Je l’ai saluée, je lui ai demandé pourquoi 
elle ne venait pas nous voir. Elle a dit qu’elle viendrait. 

 
TREPLEV – Elle ne viendra pas. (Un temps.) Son père et sa 

belle-mère ne veulent plus en entendre parler. Ils ont posté des 
gardiens partout, pour lui interdire l’accès de leur propriété. (Il 
va vers sa table de travail, accompagné du docteur.) Qu’il est 
facile, docteur, d’être philosophe sur le papier, et comme c’est 
difficile dans la vie ! 

 
SORINE – C’était une jeune fille charmante. 
 
DORN – Comment ? 
 
SORINE – Je dis que c’était une jeune fille charmante. Le 

conseiller d’État Sorine en a même été amoureux pendant quel-
que temps. 

 
DORN – Vieux Lovelace ! 
 

On entend le rire de Chamraëv. 
 
PAULINA – Ah ! Les nôtres reviennent de la gare. 
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TREPLEV – Oui, j’entends maman. 
 

Entrent Arkadina, Trigorine, suivis de Chamraëv. 
 
CHAMRAËV, entrant. – Nous vieillissons tous, nous nous 

effritons sous l’influence des éléments, mais vous, très estimée, 
toujours jeune… Ce chemisier clair… cette vivacité… cette 
grâce… 

 
ARKADINA – Vous voulez encore me jeter un mauvais 

sort, homme insupportable ! 
 
TRIGORINE, à Sorine. – Bonjour, Piotr Nikolaévitch ! En-

core souffrant ? Ce n’est pas bien. (À Macha, joyeusement :) 
Maria Iliinitchna ! 

 
MACHA – Vous m’avez reconnue ? 
 

Elle lui serre la main. 
 
TRIGORINE – Mariée ? 
 
MACHA – Depuis longtemps. 
 
TRIGORINE – Heureuse ? (Il salue Dorn et Medvedenko, 

puis s’approche de Treplev, l’air hésitant :) Irina Nikolaevna 
m’a dit que vous aviez oublié le passé et que vous ne m’en vou-
liez plus. 

 
Treplev lui tend la main. 

 
ARKADINA, à son fils. – Boris Alexéevitch a apporté la re-

vue où a paru ton dernier conte. 
 
TREPLEV prend la revue ; à Trigorine. – Merci. Vous êtes 

bien aimable. 
 

Ils s’assoient. 
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TRIGORINE – Vos admirateurs vous envoient leurs saluta-

tions. À Pétersbourg et à Moscou on s’intéresse beaucoup à 
vous. On me pose des questions à votre sujet : comment est-il, 
quel âge a-t-il, est-il brun ou blond ? On pense, je ne sais pour-
quoi, que vous n’êtes plus tout jeune. Et comme vous avez un 
pseudonyme, personne ne connaît votre vrai nom. Vous êtes 
mystérieux comme le Masque de Fer. 

 
TREPLEV – Vous êtes là pour un certain temps ? 
 
TRIGORINE – Non. Je pense partir pour Moscou demain. 

C’est indispensable. J’ai hâte de terminer un récit, puis j’ai pro-
mis de donner quelque chose pour un recueil. Bref, c’est tou-
jours la même histoire. (Pendant qu’il parle, Arkadina et Pauli-
na Andréevna poussent et déplient une table de jeu au milieu 
de la pièce, Chamraëv allume des bougies, apporte des chaises. 
On sort un jeu de loto de l’armoire.) La nature m’a plutôt mal 
accueilli. Quel vent ! Demain matin, si la tempête se calme, j’irai 
pêcher dans le lac. J’en profiterai pour revoir le jardin, et cet 
endroit – vous vous souvenez ? – où l’on a joué votre pièce. J’ai 
un sujet, tout prêt ; il me suffira de raviver le souvenir des lieux. 

 
MACHA, à son père. – Papa, permets à mon mari de pren-

dre une voiture. Il faut qu’il rentre. 
 
CHAMRAËV, l’imitant. – « Une voiture… il faut qu’il ren-

tre… » (Sévèrement :) Tu l’as vu toi-même : les chevaux revien-
nent à peine de la gare ! Et tu voudrais qu’ils repartent ?… 

 
MACHA – Il y en a d’autres… (Son père ne répond pas, elle 

a un geste découragé.) Inutile de vous demander quoi que ce 
soit… 

 
MEDVEDENKO – J’irai à pied, Macha. Vraiment… 
 
PAULINA, en soupirant. – À pied, par un temps pareil ! 

(Elle s’assoit à la table de jeu.) Venez, mesdames et messieurs. 
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MEDVEDENKO – Ça ne fait jamais que six verstes. 
Adieu… (Il baise la main de sa femme.) Adieu, maman. (Sa 
belle-mère lui tend avec humeur sa main à baiser.) Je n’aurais 
dérangé personne, mais c’est à cause du petit… (Il salue tout le 
monde.) Adieu… 

 
Il sort, l’air coupable. 

 
CHAMRAËV – Ne t’en fais pas, il arrivera bien ; ce n’est 

pas un général. 
 
PAULINA frappe sur la table. – Venez, mes amis. Ne per-

dons pas de temps, on va bientôt nous appeler pour dîner. 
 

Chamraëv, Macha et Dorn prennent place à table. 
 
ARKADINA, à Trigorine. – Ici, lorsque arrivent les longues 

soirées d’automne, on joue au loto. Regardez : c’est un jeu an-
cien. Notre mère jouait avec nous quand nous étions petits. 
Voulez-vous faire une partie avant le dîner ? (Elle et Trigorine 
prennent place à table.) C’est un jeu ennuyeux, mais à la lon-
gue, on s’y fait. 

 
Elle distribue trois cartes à chacun. 

 
TREPLEV, feuilletant la revue. – Il a lu son récit, mais il 

n’a même pas coupé les pages du mien. 
 

Il pose la revue sur la table et se dirige vers la porte de 
gauche. En passant près de sa mère, il l’embrasse dans les che-

veux. 
 
ARKADINA – Et toi, Kostia ? 
 
TREPLEV – Excuse-moi, je n’ai pas envie de jouer. Je vais 

faire un tour. 
 

Il sort. 
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ARKADINA – La mise est de dix kopecks. Misez pour moi, 
docteur. 

 
DORN – À vos ordres. 
 
MACHA – Tout le monde a misé. Je commence… Vingt-

deux !… 
 
ARKADINA – Ici. 
 
MACHA – Trois ! 
 
DORN – Voilà. 
 
MACHA – Vous avez marqué trois ? Huit ! Quatre-vingt-

un ! Dix ! 
 
CHAMRAËV – Pas si vite. 
 
ARKADINA – Quel accueil j’ai reçu à Kharkov, mes amis ! 

La tête m’en tourne encore. 
 
MACHA – Trente-quatre ! 
 

Derrière la scène, on joue une valse mélancolique. 
 
ARKADINA – Les étudiants m’on fait une ovation !… Trois 

corbeilles de fleurs, deux couronnes, et ça. 
 

Elle ôte une broche de sa poitrine et la jette sur la table. 
 
CHAMRAËV – Oui, c’est un objet… 
 
MACHA – Cinquante ! 
 
DORN – Cinquante tout rond ? 
 
ARKADINA – J’avais une robe étonnante… Qu’on dise de 

moi ce qu’on veut, mais pour la toilette, je ne crains personne. 
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PAULINA – C’est Kostia qui joue. Il est triste, le pauvre. 
 
CHAMRAËV – Les journaux disent beaucoup de mal de 

lui. 
 
MACHA – Soixante-dix-sept ! 
 
ARKADINA – Pourquoi y fait-il attention ? 
 
TRIGORINE – Il n’a pas de veine. Il n’arrive pas à trouver 

un ton personnel. Il écrit des choses étranges, mal définies, par-
fois cela tourne au délire. Et pas un seul personnage vivant. 

 
MACHA – Onze ! 
 
ARKADINA, se retournant vers Sorine. – Petroucha, tu 

t’ennuies ? (Un temps.) Il dort. 
 
DORN – Le conseiller d’État dort. 
 
MACHA – Sept ! Quatre-vingt-dix ! 
 
TRIGORINE – Si j’habitais une propriété pareille, près du 

lac, est-ce que je songerais à écrire ? J’aurais étouffé cette pas-
sion, je ne ferais qu’aller à la pêche. 

 
MACHA – Vingt-huit ! 
 
TRIGORINE – Prendre une perche ou un goujon, c’est une 

telle joie ! 
 
DORN – Eh bien ! moi, je crois en Constantin Gavrilovitch. 

Il y a quelque chose en lui. Sa pensée s’exprime en images, ses 
contes sont colorés et vifs ; je les sens fortement. Dommage seu-
lement qu’il n’ait pas de but bien défini. Il suscite un climat et 
c’est tout ; ce n’est pas suffisant. Êtes-vous contente, Irina Niko-
laevna, que votre fils soit devenu écrivain ? 
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ARKADINA – Je n’ai encore rien lu de lui, figurez-vous. Je 
n’ai jamais le temps. 

 
MACHA – Vingt-six ! 
 

Treplev entre doucement et va vers sa table. 
 
CHAMRAËV, à Trigorine. – Boris Alexéevitch, vous avez 

oublié quelque chose ici. 
 
TRIGORINE – Quoi donc ? 
 
CHAMRAËV – Un jour, Constantin Gavrilovitch avait tué 

une mouette, et vous m’aviez chargé de la faire empailler. 
 
TRIGORINE – Je ne m’en souviens pas. (Il réfléchit.) Je ne 

m’en souviens pas ! 
 
MACHA – Soixante-six ! Un ! 
 
TREPLEV pousse la fenêtre, il écoute. – Comme il fait noir. 

D’où vient cette soudaine inquiétude ? 
 
ARKADINA – Kostia, ferme la fenêtre. Ça fait des courants 

d’air. 
 

Treplev ferme la fenêtre. 
 
MACHA – Quatre-vingt-huit ! 
 
TRIGORINE – J’ai gagné, mes amis. 
 
ARKADINA – Bravo, bravo ! 
 
CHAMRAËV – Bravo ! 
 
ARKADINA – Cet homme a toujours et en tout de la 

chance. (Elle se lève.) Et maintenant on va aller manger un 
morceau. Notre célébrité n’a pas déjeuné aujourd’hui. Nous re-
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prendrons après. (À son fils :) Kostia, laisse tes manuscrits, 
viens manger. 

 
TREPLEV – Non, maman, je n’ai pas faim. 
 
ARKADINA – À ta guise. (Elle réveille Sorine :) Petroucha, 

viens dîner. (Prenant le bras de Chamraëv :) Je vous raconterai 
comment on m’a fêtée à Kharkov… 

 
Paulina Andréevna éteint les bougies, puis, avec Dorn, 

roule le fauteuil de Sorine. Tous sortent par la porte de gauche. 
Treplev, seul à son bureau. 

 
TREPLEV, s’apprête à écrire ; il relit son manuscrit. – Moi 

qui ai tant parlé de formes nouvelles, je me sens glisser vers la 
routine. (Il lit :) « L’affiche sur la palissade annonçait… » – 
« Un visage pâle encadré de cheveux noirs… » Annonçait, enca-
dré… Ce sont des clichés. (Il biffe.) Je commencerai par le pas-
sage où le héros est réveillé par le bruit de la pluie. Tout le reste 
est à supprimer. Ma description du clair de lune est trop longue, 
trop recherchée. Trigorine, lui, s’est créé des procédés ; tout lui 
est facile. Le goulot d’une bouteille cassée qui brille sur la digue, 
l’ombre noire de la roue d’un moulin, et voilà sa nuit de lune 
toute prête ; chez moi, il y a la lumière frissonnante, le doux 
scintillement des étoiles, les sons lointains d’un piano, qui expi-
rent dans l’air calme et parfumé. Quelle torture ! (Un temps.) 
Oui, je suis de plus en plus convaincu qu’il ne s’agit pas de for-
mes anciennes ou modernes, mais d’écrire sans penser à tout 
cela, pour libérer son cœur, simplement. (Quelqu’un frappe à la 
fenêtre la plus proche de la table.) Qu’est-ce que c’est ? (Il re-
garde par la fenêtre.) On n’y voit rien. (Il ouvre la porte vitrée 
et regarde dans le jardin.) Quelqu’un a descendu les marches 
en courant. (Il appelle :) Qui est là ? (Il sort ; on entend ses pas 
précipités sur la terrasse ; quelques instants après, il revient 
avec Nina Zaretchnaia.) Nina ! Nina ! 

 
Nina pose sa tête sur la poitrine de Treplev et sanglote 

sourdement. 
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TREPLEV, ému. – Nina ! Nina ! C’est vous !… J’avais 
comme un pressentiment, toute la journée mon cœur a terri-
blement souffert. (Il lui retire son chapeau et sa cape.) Oh ! ma 
chérie, ma bien-aimée, elle est venue ! Mais il ne faut pas, il ne 
faut pas pleurer. 

 
NINA – Il y a quelqu’un ici… 
 
TREPLEV – Personne. 
 
NINA – Fermez les portes, on pourrait entrer. 
 
TREPLEV – Personne ne viendra. 
 
NINA – Je sais que votre mère est ici. Fermez les portes à 

clef… 
 
TREPLEV ferme à clef la porte de droite et s’approche de 

la porte de gauche. – Celle-ci n’a pas de serrure. Je vais mettre 
un fauteuil devant. (Il pousse un fauteuil devant la porte.) 
N’ayez pas peur, personne ne viendra. 

 
NINA le regarde attentivement. – Laissez-moi vous regar-

der. (Elle regarde autour d’elle.) Il fait chaud ici, il fait bon. Ja-
dis, c’était le salon. J’ai beaucoup changé ? 

 
TREPLEV – Oui… Vous avez maigri, vos yeux sont plus 

grands. Comme c’est étrange de vous voir, Nina ! Pourquoi ne 
me laissiez-vous pas venir ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue 
plus tôt ? Je sais que vous êtes ici depuis bientôt une semaine… 
Tous les jours, plusieurs fois, j’allais à votre hôtel, je restais sous 
votre fenêtre comme un mendiant. 

 
NINA – J’avais peur que vous me détestiez. Je rêve toutes 

les nuits que vous me regardez sans me reconnaître. Si vous sa-
viez ! Depuis que je suis ici, je ne cesse d’errer… près de ce lac. 
Je suis venue souvent près de votre maison, mais je n’osais pas 
entrer. Asseyons-nous. (Ils s’assoient.) Asseyons-nous, et par-
lons… parlons… Il fait bon ici, il fait chaud, intime… Vous en-
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tendez le vent ? Il y a ce passage dans Tourguenev : « Heureux 
celui qui par une pareille nuit possède un toit, un coin chaud. » 
Je suis une mouette. Non, ce n’est pas cela. (Elle se frotte le 
front.) Où en étais-je ? Oui, Tourguenev… « Et que Dieu vienne 
en aide à tous ceux qui errent sans abri… » Ce n’est rien… 

 
Elle sanglote. 

 
TREPLEV – Nina, vous pleurez encore… Nina ! 
 
NINA – Ce n’est rien, ça me soulage… Il y a deux ans que je 

n’ai pas pleuré. Tard dans la soirée, hier, je suis allée au jardin, 
voir si notre théâtre était toujours là. Il est encore debout. Je me 
suis mise à pleurer, pour la première fois depuis deux ans, et ça 
m’a fait du bien ; mon cœur s’est calmé. Vous voyez, je ne pleure 
plus… (Elle lui prend la main.) Ainsi, vous êtes devenu écri-
vain… Vous êtes écrivain, et moi, actrice… tous les deux dans le 
tourbillon… Jadis, j’étais heureuse comme une enfant, je chan-
tais le matin en me réveillant, je vous aimais, je rêvais de gloire, 
et maintenant ? Demain de bonne heure je partirai pour Eletz, 
en troisième… avec des moujiks ; à Eletz, des marchands culti-
vés m’assommeront de compliments. La vie est brutale ! 

 
TREPLEV – Pourquoi aller à Eletz ? 
 
NINA – J’ai accepté un engagement pour tout l’hiver. Il est 

temps d’y aller. 
 
TREPLEV – Nina, je vous maudissais, je vous détestais, je 

déchirais vos lettres et vos photographies, mais à chaque ins-
tant, je me rendais compte que mon cœur vous était attaché 
pour toujours. Je n’ai pas la force de ne plus vous aimer. Depuis 
que je vous ai perdue, et qu’on a commencé à publier mes récits, 
la vie m’est devenue insupportable ; je souffre. Ma jeunesse m’a 
été arrachée brusquement, il me semble qu’il y a quatre-vingt-
dix ans que je suis au monde. Je vous appelle, je baise la terre 
que vous avez foulée ; partout je vois votre visage et ce doux 
sourire qui a illuminé les meilleures années de ma vie. 
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NINA, éperdue. – Pourquoi dit-il cela ? Pourquoi ? 
 
TREPLEV – Je suis seul, sans aucune affection, j’ai froid 

comme dans un souterrain. Tout ce que j’écris est sec, dur, 
sombre. Restez ici, Nina, je vous en supplie, ou permettez-moi 
de partir avec vous. (Nina se rhabille rapidement.) Nina, pour-
quoi ? Nina, au nom du Ciel… 

 
Il la regarde s’habiller. Un temps. 

 
NINA – Les chevaux m’attendent au portillon. Ne 

m’accompagnez pas. J’irai seule. (À travers les larmes :) Don-
nez-moi à boire. 

 
TREPLEV lui donne de l’eau. – Où allez-vous maintenant ? 
 
NINA – En ville. (Un temps.) Irina Nikolaevna est ici ? 
 
TREPLEV – Oui… Jeudi dernier, mon oncle n’était pas 

bien, nous lui avons télégraphié de venir. 
 
NINA – Pourquoi dites-vous que vous avez baisé la terre 

sur laquelle j’ai marché ? Il faut me tuer. (Elle se penche vers la 
table.) Je suis si fatiguée. Me reposer… me reposer. (Elle lève la 
tête.) Je suis une mouette… Ce n’est pas ça… Je suis actrice… 
Mais oui. (Entendant le rire d’Arkadina et de Trigorine, elle 
prête l’oreille, court vers la porte de gauche et regarde par le 
trou de la serrure.) Lui aussi est là… (Elle revient vers Treplev.) 
Mais oui… Ce n’est rien… Oui… Il ne croyait pas au théâtre, il se 
moquait toujours de mes rêves, et j’ai fini par cesser d’y croire, 
moi aussi, j’ai perdu courage… Puis les tourments de l’amour, la 
jalousie, la crainte continuelle pour mon petit. Je devenais mes-
quine, insignifiante, je jouais bêtement… Je ne savais que faire 
de mes mains, comment me tenir en scène, je ne contrôlais pas 
ma voix. Vous ne connaissez pas cette situation : sentir qu’on 
joue abominablement ? Je suis une mouette… Non, ce n’est pas 
ça. Vous souvenez-vous d’avoir tué une mouette ? Un homme 
passait là par hasard, il l’aperçut, il la perdit, par désœuvre-
ment. Un sujet pour un petit conte… Ce n’est pas ça. (Elle se 
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frotte le front.) Où en étais-je ? Je parlais du théâtre. Mainte-
nant, je ne suis plus la même. Je suis devenue une véritable ac-
trice, je joue avec délice, avec ravissement, en scène je suis gri-
sée, je me sens merveilleuse. Depuis que je suis ici, je marche 
beaucoup, je marche et je pense intensément ; et je sens croître 
les forces de mon âme… Je sais maintenant, je comprends, Kos-
tia, que dans notre métier, artistes ou écrivains, peu importe, 
l’essentiel n’est ni la gloire ni l’éclat, tout ce dont je rêvais, 
l’essentiel, c’est de savoir endurer. Apprends à porter ta croix et 
garde la croyance. J’ai la foi, et je souffre moins, et quand je 
pense à ma vocation, la vie ne me fait plus peur. 

 
TREPLEV, tristement. – Vous avez trouvé votre voie, vous 

savez où vous allez, mais moi, je flotte encore dans un chaos de 
rêves et d’images, et j’ignore pour qui et pourquoi j’écris. Je n’ai 
pas la foi et je ne sais pas quelle est ma vocation. 

 
NINA, prêtant l’oreille. – Chut… Je m’en vais. Adieu. 

Quand je serai une grande actrice, venez me voir. C’est promis ? 
Et maintenant… (Elle lui serre la main.) Il est tard. Je peux à 
peine me tenir debout… je suis épuisée, j’ai faim… 

 
TREPLEV – Restez, je vous apporterai à dîner. 
 
NINA – Non, non… Ne m’accompagnez pas, j’irai seule… 

Ma voiture est tout près. Donc, elle l’a amené ici ? Eh bien, tant 
pis. Quand vous verrez Trigorine, ne lui dites rien… Je l’aime. Je 
l’aime plus que jamais… Sujet pour un petit conte… Je l’aime, je 
l’aime passionnément, je l’aime désespérément. Comme on était 
heureux jadis, Kostia ! Vous vous rappelez ? Quelle vie claire, 
chaude, joyeuse, pure, et quels sentiments, des sentiments pa-
reils à des fleurs délicates et exquises… Vous vous rappelez ? 
(Elle récite :) « Les hommes, les lions, les araignées, les pois-
sons silencieux, habitants des eaux, les étoiles de mer et celles 
qu’on ne pouvait voir à l’œil nu, bref toutes les vies, toutes les 
vies, toutes les vies se sont éteintes, ayant accompli leur triste 
cycle. Depuis des milliers de siècles la terre ne porte plus d’êtres 
vivants, et cette pauvre lune allume en vain sa lanterne. Dans 
les prés, les cigognes ne se réveillent plus en poussant des cris, 
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et l’on n’entend plus le bruit des hannetons dans les bosquets de 
tilleuls… » 

 
Elle embrasse Treplev dans un élan, et s’enfuit par la 

porte vitrée. 
 
TREPLEV, après un silence. – Il ne faudrait pas qu’on la 

rencontre dans le jardin et qu’on le dise à maman. Cela pourrait 
faire de la peine à maman… 

 
Pendant deux minutes, en silence, il déchire tous ses ma-

nuscrits et les jette sous la table, puis ouvre la porte de droite et 
sort. 

 
DORN, essayant d’ouvrir la porte de gauche. – C’est 

étrange. On dirait que cette porte est fermée à clef. (Il entre et 
remet le fauteuil à sa place.) Une course d’obstacles. 

 
Entrent Arkadina, Paulina Andréevna ; derrière elles Ya-

kov portant des bouteilles ; puis Macha, Chamraëv et Trigo-
rine. 

 
ARKADINA – Posez le vin rouge et la bière pour Boris 

Alexéevitch ici, sur la table. Nous boirons en jouant. Eh bien, 
asseyons-nous, mes amis. 

 
PAULINA, à Yakov. – Tu peux servir le thé tout de suite. 
 

Elle allume les bougies et s’assied à la table de jeu. 
 
CHAMRAËV conduit Trigorine vers l’armoire. – Voici 

l’objet dont je vous ai parlé tout à l’heure… (Il sort de l’armoire 
une mouette empaillée.) Celui que vous aviez commandé. 

 
TRIGORINE regarde la mouette. – Je ne m’en souviens 

pas. (Il réfléchit.) Je ne m’en souviens pas. 
 

Derrière la scène, à droite, retentit un coup de feu : tous 
tressaillent. 
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ARKADINA, effrayée. – Qu’est-ce que c’est ? 
 
DORN – Ce n’est rien. Quelque chose a probablement écla-

té dans ma trousse. Ne vous effrayez pas. (Il sort à droite, et 
revient quelques instants après.) C’est bien ça : un flacon 
d’éther qui a éclaté. (Il chantonne :) « Devant toi, charmé à 
nouveau… » 

 
ARKADINA, s’asseyant à la table – Ouf ! J’ai eu peur. Cela 

m’a rappelé… (Elle se couvre le visage.) J’ai vu trouble… 
 
DORN, feuilletant une revue, à Trigorine. – On a publié 

dans cette revue, il y a environ deux mois, un article… une lettre 
d’Amérique… et je voulais vous demander à ce propos (Il prend 
Trigorine par la taille et l’entraîne vers la rampe)… car cette 
question m’intéresse vivement… (En baissant la voix :) Emme-
nez Irina Nikolaevna où vous voudrez… Constantin Gavrilovitch 
vient de se tuer… 

 
FIN 
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