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Henri Guillaumet mon camarade je te dédie ce livre.

Antoine de Saint-Exupéry

La terre nous en apprend plus long sur nous que les livres.
Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il se
mesure avec l'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un outil.
Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son labour,
arrache peu a peu quelques secrets a la nature, et la vérité qu'il
dégage est universelle. De méme Il'avion, l'outil des lignes
aériennes, méle 'homme a tous les vieux problemes.

J’ai toujours, devant les yeux, I'image de ma premiere nuit de
vol en Argentine, une nuit sombre ou scintillaient seules, comme
des étoiles, les rares lumieres éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténebres, le miracle
d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on
poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-étre, on
cherchait a sonder I’espace, on s'usait en calculs sur la nébuleuse
d’Andromede. La on aimait. De loin en loin luisaient ces feux
dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux plus
discrets, celui du poete, de l'instituteur, du charpentier. Mais
parmi ces étoiles vivantes, combien de fenétres fermées, combien
d'étoiles éteintes, combien d’hommes endormis...

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de
communiquer avec quelques-uns de ces feux qui briilent de loin
en loin dans la campagne.



Chapitre I
La ligne

C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote de
ligne a la société Latécoere qui assura, avant ’Aéropostale, puis
Air France, la liaison Toulouse-Dakar. La japprenais le métier. A
mon tour, comme les camarades, je subissais le noviciat que les
jeunes y subissaient avant d’avoir 'honneur de piloter la poste.
Essais d’avions, déplacements entre Toulouse et Perpignan,
tristes lecons de météo dans le fond d’'un hangar glacial. Nous
vivions dans la crainte des montagnes d’Espagne, que nous ne
connaissions pas encore, et dans le respect des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bourrus, un
peu distants, nous accordant de tres haut leurs conseils. Et quand
I'un d'eux, qui rentrait d'Alicante ou de Casablanca, nous
rejoignait en retard, le cuir trempé de pluie, et que I'un de nous,
timidement, l'interrogeait sur son voyage, ses réponses breves, les
jours de tempéte, nous construisaient un monde fabuleux, plein
de pieges, de trappes, de falaises brusquement surgies, et de
remous qui eussent déraciné des cedres. Des dragons noirs
défendaient I'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs couronnaient
les crétes. Ces anciens entretenaient avec science notre respect.
Mais de temps a autre, respectable pour 1'éternité, I'un d'eux ne
rentrait pas.

Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui se tua depuis
dans les Corbieres. Ce vieux pilote venait de s’asseoir au milieu de
nous, et mangeait lourdement sans rien dire, les épaules encore
écrasées par l'effort. C'était au soir de l'un de ces mauvais jours
ou, d'un bout a l'autre de la ligne, le ciel est pourri, ou toutes les
montagnes semblent au pilote rouler dans la crasse comme ces
canons aux amarres rompues qui labouraient le pont des voiliers
d'autrefois. Je regardai Bury, j'avalai ma salive et me hasardai a
lui demander enfin si son vol avait été dur. Bury n'entendait pas,
le front plissé, penché sur son assiette. A bord des avions
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découverts, par mauvais temps, on s'inclinait hors du pare-brise,
pour mieux voir, et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les
oreilles. Enfin Bury releva la téte, parut m'entendre, se souvenir,
et partit brusquement dans un rire clair. Et ce rire m'émerveilla,
car Bury riait peu, ce rire bref qui illuminait sa fatigue. Il ne
donna point d'autre explication sur sa victoire, pencha la téte, et
reprit sa mastication dans le silence. Mais dans la grisaille du
restaurant, parmi les petits fonctionnaires qui réparent ici les
humbles fatigues du jour, ce camarade aux lourdes épaules me
parut d'une étrange noblesse ; il laissait, sous sa rude écorce,
percer l'ange qui avait vaincu le dragon.

Vint enfin le soir ou je fus appelé a mon tour dans le bureau
du directeur. Il me dit simplement :

« Vous partirez demain ? »

Je restais la, debout, attendant qu'il me congédiat. Mais,
apres un silence, il ajouta :

« Vous connaissez bien les consignes ? »

Les moteurs, a cette époque-la, n'offraient point la sécurité
qu'offrent les moteurs d'aujourd'hui. Souvent, ils nous lachaient
d'un coup, sans prévenir, dans un grand tintamarre de vaisselle
brisée. Et lI'on rendait la main vers la crolite rocheuse de
I'Espagne qui n'offrait guere de refuges. « Ici, quand le moteur se
casse, disions-nous, l'avion, hélas! ne tarde guere a en faire
autant. » Mais un avion, cela se remplace. L'important était avant
tout de ne pas aborder le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-
on, sous peine des sanctions les plus graves, le survol des mers de
nuages au-dessus des zones montagneuses. Le pilote en panne,
s'enfoncant dans 1'étoupe blanche, elit tamponné les sommets
sans les voir.



C'est pourquoi, ce soir-la, une voix lente insistait une derniere
fois sur la consigne :

« C'est tres joli de naviguer a la boussole, en Espagne, au-
dessus des mers de nuages, c'est tres élégant, mais...

Et, plus lentement encore :

« ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers de nuages...
c'est I'éternité.

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, simple, que
I'on découvre quand on émerge des nuages, prenait pour moi une
valeur inconnue. Cette douceur devenait un piege. J'imaginais cet
immense piege blanc étalé, 1a, sous mes pieds. Au-dessous ne
régnaient, comme on et pu le croire, ni l'agitation des hommes,
ni le tumulte, ni le vivant charroi des villes, mais un silence plus
absolu encore, une paix plus définitive. Cette glu blanche
devenait pour moi la frontiere entre le réel et l'irréel, entre le
connu et l'inconnaissable. Et je devinais déja qu'un spectacle n'a
point de sens, sinon a travers une culture, une civilisation, un
métier. Les montagnards connaissaient aussi les mers de nuages.
Ils n'y découvraient cependant pas ce rideau fabuleux.

Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvai un orgueil puéril.
J'allais étre a mon tour, des 1'aube, responsable d'une charge de
passagers, responsable du courrier d'Afrique. Mais j'éprouvais
aussi une grande humilité. Je me sentais mal préparé. L'Espagne
était pauvre en refuges; je craignais, en face de la panne
menacante, de ne pas savoir ou chercher l'accueil d'un champ de
secours. Je m'étais penché, sans y découvrir les enseignements
dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes ; aussi, le coeur plein de
ce mélange de timidité et d'orgueil, je m'en fus passer cette veillée
d'armes chez mon camarade Guillaumet. Guillaumet m'avait
précédé sur les routes. Guillaumet connaissait les trucs qui livrent
les clefs de I'Espagne. Il me fallait étre initié par Guillaumet.
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Quand j'entrai chez lui, il sourit :
« Je sais la nouvelle. Tu es content ? »

Il s'en fut au placard chercher le porto et les verres, puis
revint a moi, souriant toujours :

« Nous arrosons ca. Tu verras, ca marchera bien. »

Il répandait la confiance comme une lampe répand la
lumiere, ce camarade qui devait plus tard battre le record des
traversées postales de la Cordillere des Andes et de celles de
I'Atlantique Sud. Quelques années plus tot, ce soir-1a, en manches
de chemise, les bras croisés sous la lampe, souriant du plus
bienfaisant des sourires, il me dit simplement : » Les orages, la
brume, la neige, quelquefois ¢a t'embétera. Pense alors a tous
ceux qui ont connu ca avant toi, et dis-toi simplement : ce que
d'autres ont réussi, on peut toujours le réussir. » Cependant, je
déroulai mes cartes, et je lui demandai quand méme de revoir un
peu, avec moi, le voyage. Et, penché sous la lampe, appuyé a
'épaule de I'ancien, je retrouvai la paix du college.

Mais quelle étrange lecon de géographie je recus la!
Guillaumet ne m'enseignait pas 1'Espagne; il me faisait de
I'Espagne une amie. Il ne me parlait ni d'hydrographie, ni de
populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, mais
des trois orangers qui, pres de Guadix, bordent un champ :
« Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta carte... » Et les trois orangers
y tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il ne me
parlait pas de Lorca, mais d'une simple ferme pres de Lorca.
D'une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermiere. Et ce
couple prenait, perdu dans l'espace, a quinze cents kilometres de
nous, une importance démesurée. Bien installés sur le versant de
leur montagne, pareils a des gardiens de phare, ils étaient préts,
sous leurs étoiles, a porter secours a des hommes.
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Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable
éloignement, des détails ignorés de tous les géographes du
monde. Car 1'Ebre seul, qui abreuve de grandes villes, intéresse
les géographes. Mais non ce ruisseau caché sous les herbes a
I'ouest de Motril, ce pere nourricier d'une trentaine de fleurs.
« Méfie-toi du ruisseau, il gate le champ... Porte-le aussi sur ta
carte. » Ah ! je me souviendrais du serpent de Motril ! Il n'avait
l'air de rien, c'est a peine si, de son léger murmure, il enchantait
quelques grenouilles, mais il ne reposait que d'un ceil. Dans le
paradis du champ de secours, allongé sous les herbes, il me
guettait & deux mille kilométres d'ici. A la premiére occasion, il
me changerait en gerbe de flammes...

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente moutons de
combat, disposés 1a, au flanc de la colline, préts a charger : « Tu
crois libre ce pré, et puis, vlan ! voila tes trente moutons qui te
dévalent sous les roues... » Et moi je répondais par un sourire
émerveillé a une menace aussi perfide.

Et, peu a peu, I'Espagne de ma carte devenait, sous la lampe,
un pays de contes de fées. Je balisais d'une croix les refuges et les
pieges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je
portais, a sa place exacte, cette bergere qu'avaient négligée les
géographes.

Quand je pris congé de Guillaumet, j'éprouvai le besoin de
marcher par cette soirée glacée d'hiver. Je relevai le col de mon
manteau et, parmi les passants ignorants, je promenai une jeune
ferveur. J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon secret au
ceeur. Ils m'ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs
élans, c'est a moi qu'ils les confieraient au lever du jour avec la
charge des sacs postaux. C'est entre mes mains qu'ils se
délivreraient de leurs espérances. Ainsi, emmitouflé dans mon
manteau, je faisais parmi eux des pas protecteurs, mais ils ne
savaient rien de ma sollicitude.



Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je recevais
de la nuit. Car elle intéressait ma chair méme, cette tempéte de
neige qui peut-étre se préparait, et compliquerait mon premier
voyage. Des étoiles s'éteignaient une a une, comment l'eussent-ils
appris, ces promeneurs ? J'étais seul dans la confidence. On me
communiquait les positions de I'ennemi avant la bataille...

Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient si gravement,
je les recevais pres des vitrines éclairées, ou luisaient les cadeaux
de Noé€l. La semblaient exposés, dans la nuit, tous les biens de la
terre, et je gofitais l'ivresse orgueilleuse du renoncement. J'étais
un guerrier menacé : que m'importaient ces cristaux miroitants
destinés aux fétes du soir, ces abat-jour de lampes, ces livres.
Déja je baignais dans I'embrun, je mordais déja, pilote de ligne, a
la pulpe amere des nuits de vol.

Il était trois heures du matin quand on me réveilla. Je poussai
d'un coup sec les persiennes, observai qu'il pleuvait sur la ville et
m'habillai gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise,
j'attendais 4 mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que
I'omnibus passat me prendre. Tant de camarades avant moi, le
jour de la consécration, avaient subi cette méme attente, le coeur
un peu serré. Il surgit enfin au coin de la rue, ce véhicule
d'autrefois, qui répandait un bruit de ferraille, et j'eus droit,
comme les camarades, a mon tour, a me serrer sur la banquette,
entre le douanier mal réveillé et quelques bureaucrates. Cet
omnibus sentait le renfermé, 1'administration poussiéreuse, le
vieux bureau ou la vie d'un homme s'enlise. Il stoppait tous les
cinq cents metres pour charger un secrétaire de plus, un douanier
de plus, un inspecteur. Ceux qui, déja, s'y étaient endormis
répondaient par un grognement vague au salut du nouvel arrivant
qui s'y tassait comme il pouvait, et aussitot s'endormait a son
tour. C'était, sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de
charroi triste ; et le pilote de ligne, mélé aux fonctionnaires, ne se



distinguait d'abord guere d'eux... Mais les réverberes défilaient,
mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus branlant
n'était plus qu'une chrysalide grise dont I'homme sortirait
transfiguré.

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait senti,
en lui-méme, sous le subalterne vulnérable, soumis encore a la
hargne de cet inspecteur, naitre le responsable du Courrier
d'Espagne et d'Afrique, naitre celui qui, trois heures plus tard,
affronterait dans les éclairs le dragon de I'Hospitalet... qui, quatre
heures plus tard, I'ayant vaincu, déciderait en toute liberté, ayant
pleins pouvoirs, le détour par la mer ou l'assaut direct des massifs
d'Alcoy, qui traiterait avec 1'orage, la montagne, I'océan.

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l'équipe anonyme
sous le sombre ciel d'hiver de Toulouse, avait senti, par un matin
semblable, grandir en lui le souverain qui, cinq heures plus tard,
abandonnant derriere lui les pluies et les neiges du Nord,
répudiant I'hiver, réduirait le régime du moteur, et commencerait
sa descente en plein été, dans le soleil éclatant d'Alicante.

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son inconfort
sont restés vivants dans mon souvenir. Il symbolisait bien la
préparation nécessaire aux dures joies de notre métier. Tout y
prenait une sobriété saisissante. Et je me souviens d'y avoir
appris, trois ans plus tard, sans que dix mots eussent été
échangés, la mort du pilote Lécrivain, un des cent camarades de
la ligne qui, par un jour ou une nuit de brume, prirent leur
éternelle retraite.

Il était ainsi trois heures du matin, le méme silence régnait,
lorsque nous entendimes le directeur, invisible dans 1'ombre,
élever la voix vers l'inspecteur :

« L’écrivain n'a pas atterri, cette nuit, a Casablanca. »



« Ah ! répondit l'inspecteur. Ah ? »

Et, arraché au cours de son réve, il fit un effort pour se
réveiller, pour montrer son zele et il ajouta :

« Ah ! oui ? Il n'a pas réussi a passer ? Il a fait demi-tour ? »

A quoi, dans le fond de l'omnibus, il fut répondu
simplement : « Non. » Nous attendimes la suite mais aucun mot
ne vint. Et a mesure que les secondes tombaient, il devenait plus
évident que ce « non » ne serait suivi d'aucun autre mot, que ce
« non » était sans appel, que Lécrivain non seulement n'avait pas
atterri a Casablanca, mais que jamais il n'atterrirait plus nulle
part.

Ainsi ce matin-la, a I'aube de mon premier courrier, je me
soumettais a mon tour aux rites sacrés du métier, et je me sentais
mangquer d'assurance a regarder, a travers les vitres, le macadam
luisant ou se reflétaient les réverberes. On y voyait, sur les flaques
d'eau, de grandes palmes de vent courir. Et je pensais: « Pour
mon premier courrier... vraiment... j'ai peu de chance. » Je levai
les yeux sur l'inspecteur: « Est-ce du mauvais temps ? »
L'inspecteur jeta vers la vitre un regard usé: « Ca ne prouve
rien », grogna-t-il enfin. Et je me demandais a quel signe se
reconnaissait le mauvais temps. Guillaumet avait effacé, la veille
au soir, par un seul sourire, tous les présages malheureux dont
nous accablaient les anciens, mais ils me revenaient a la
mémoire : « Celui qui ne connait pas la ligne, caillou par caillou,
s'il rencontre une tempéte de neige, je le plains... Ah! oui! je le
plains !... » Il leur fallait bien sauver le prestige, et ils hochaient la
téte en nous dévisageant avec une pitié un peu génante, comme
s'ils plaignaient en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d'entre nous, déja, cet omnibus
avait-il servi de dernier refuge? Soixante, quatre-vingts ?
Conduits par le méme chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je



regardais autour de moi: des points lumineux luisaient dans
l'ombre, des cigarettes ponctuaient des méditations. Humbles
méditations d'employés vieillis. A combien d'entre nous ces
compagnons avaient-ils servi de dernier cortege ?

Je surprenais aussi les confidences que 1'on échangeait a voix
basse. Elles portaient sur les maladies, 1'argent, les tristes soucis
domestiques. Elles montraient les murs de la prison terne dans
laquelle ces hommes s'étaient enfermés. Et, brusquement,
m'apparut le visage de la destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne
t'a fait évader et tu n'en es point responsable. Tu as construit ta
paix a force d'aveugler de ciment, comme le font les termites,
toutes les échappées vers la lumiere. Tu t'es roulé en boule dans
ta sécurité bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie
provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les vents et les
marées et les étoiles. Tu ne veux point t'inquiéter des grands
problemes, tu as eu bien assez de mal a oublier ta condition
d'homme. Tu n'es point I'habitant d'une planéte errante, tu ne te
poses point de questions sans réponse : tu es un petit bourgeois
de Toulouse. Nul ne t'a saisi par les épaules quand il était temps
encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s'est
durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musicien

endormi ou le poete, ou l'astronome qui peut-étre t'habitait
d'abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du métier
m'ouvre un monde ou j'affronterai, avant deux heures, les
dragons noirs et les crétes couronnées d'une chevelure d'éclairs
bleus, ou, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les
astres.

Ainsi se déroulait notre baptéme professionnel, et nous
commencions de voyager. Ces voyages, le plus souvent, étaient
sans histoire. Nous descendions en paix, comme des plongeurs de



métier, dans les profondeurs de notre domaine. Il est aujourd'hui
bien exploré. Le pilote, le mécanicien et le radio ne tentent plus
une aventure, mais s'enferment dans un laboratoire. Ils obéissent
a des jeux d'aiguilles, et non plus au déroulement de paysages.
Au-dehors, les montagnes sont immergées dans les ténebres,
mais ce ne sont plus des montagnes. Ce sont d'invisibles
puissances dont il faut calculer 1'approche. Le radio, sagement,
sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe la carte, et
le pilote corrige sa route si les montagnes ont dérivé, si les
sommets qu'il désirait doubler a gauche se sont déployés en face
de lui dans le silence et le secret de préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent sagement, sur
leurs cahiers, a la méme seconde, la méme dictée de leur
camarade : « Minuit quarante. Route au 230. Tout va bien a

bord. »

Ainsi voyage aujourd'hui I'équipage. Il ne sent point qu'il est
en mouvement. Il est trés loin, comme la nuit en mer, de tout
repere. Mais les moteurs remplissent cette chambre éclairée d'un
frémissement qui change sa substance. Mais I'heure tourne. Mais
il se poursuit dans ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces
aiguilles toute une alchimie invisible. De seconde en seconde, ces
gestes secrets, ces mots étouffés, cette attention préparent le
miracle. Et, quand 1'heure est venue, le pilote, a coup sir, peut
coller son front a la vitre. L'or est né du Néant : il rayonne dans
les feux de 1'escale.

Et cependant, nous avons tous connu les voyages, ou, tout a
coup, a la lumiere d'un point de vue particulier, a deux heures de
I'escale, nous avons ressenti notre éloignement comme nous ne
I'eussions pas ressenti aux Indes, et d'ou nous n'espérions plus
revenir.

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la premiere fois, franchit
I'Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée du jour,



la région du Pot-au-Noir. Il vit, en face de lui, se resserrer, de
minute en minute, les queues de tornades, comme on voit se batir
un mur, puis la nuit s'établir sur ces préparatifs, et les dissimuler.
Et quand, une heure plus tard, il se faufila sous les nuages, il
déboucha dans un royaume fantastique.

Des trombes marines se dressaient la accumulées et en
apparence immobiles comme les piliers noirs d'un temple. Elles
supportaient, renflées a leurs extrémités, la volite sombre et basse
de la tempéte, mais, au travers des déchirures de la votite, des
pans de lumiere tombaient, et la pleine lune rayonnait, entre les
piliers, sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa
route a travers ces ruines inhabitées, obliquant d'un chenal de
lumiere a l'autre, contournant ces piliers géants ou, sans doute,
grondait 1'ascension de la mer, marchant quatre heures, le long de
ces coulées de lune, vers la sortie du temple. Et ce spectacle était
si écrasant que Mermoz, une fois le Pot-au-Noir franchi, s'apercut
qu'il n'avait pas eu peur.

Je me souviens aussi de lI'une de ces heures ou 1'on franchit
les lisieres du monde réel : les relevements radiogoniométriques
communiqués par les escales sahariennes avaient été faux toute
cette nuit-la, et nous avaient gravement trompés, le
radiotélégraphiste Néri et moi. Lorsque, ayant vu l'eau luire au
fond d'une crevasse de brume, je virai brusquement dans la
direction de la cote, nous ne pouvions savoir depuis combien de
temps nous nous enfoncions vers la haute mer.

Nous n'étions plus certains de rejoindre la cote, car 1'essence
manquerait peut-étre. Mais, la cote une fois rejointe, il nous efit
fallu retrouver l'escale. Or, c'était I'heure du coucher de la lune.
Sans renseignements angulaires, déja sourds, nous devenions peu
a peu aveugles. La lune achevait de s'éteindre, comme une braise
pale, dans une brume semblable a un banc de neige. Le ciel, au-
dessus de nous, a son tour se couvrait de nuages, et nous
naviguions désormais entre ces nuages et cette brume, dans un
monde vidé de toute lumiere et de toute substance.
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Les escales qui nous répondaient renoncaient a nous
renseigner sur nous-meémes: « Pas de relevements... Pas de
relevements... » car notre voix leur parvenait de partout et de
nulle part.

Et brusquement, quand nous désespérions déja, un point
brillant se démasqua sur I'horizon, a 1'avant gauche. Je ressentis
une joie tumultueuse, Néri se pencha vers moi et je I'entendis qui
chantait ! Ce ne pouvait étre que l'escale, ce ne pouvait étre que
son phare, car le Sahara, la nuit, s'éteint tout entier et forme un
grand territoire mort. La lumiere cependant scintilla un peu, puis
s'éteignit. Nous avions mis le cap sur une étoile, visible a son
coucher, et pour quelques minutes seulement, a I'horizon, entre la
couche de brume et les nuages.

Alors, nous vimes se lever d'autres lumieres, et nous
mettions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune d'elles
tour a tour. Et quand le feu se prolongeait, nous tentions
I'expérience vitale: « Feu en vue, ordonnait Néri a l'escale de
Cisneros, éteignez votre phare et rallumez trois fois. » Cisneros
éteignait et rallumait son phare, mais la lumiere dure, que nous
surveillions, ne clignait pas, incorruptible étoile.

Malgré l'essence qui s'épuisait, nous mordions, chaque fois,
aux hamecons d'or, c'était, chaque fois, la vraie lumiere d'un
phare, c'était, chaque fois, 1'escale et la vie, puis il nous fallait
changer d'étoile. Dés lors, nous nous sentimes perdus dans
I'espace interplanétaire, parmi cent planetes inaccessibles, a la
recherche de la seule planete véritable, de la notre, de celle qui,
seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos
tendresses.

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai l'image qui
m'apparut, et qui vous semblera peut-étre puérile. Mais au cceur
du danger on conserve des soucis d'homme, et j'avais soif, et



j'avais faim. Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions le
voyage, une fois achevé le plein d'essence, et atterririons a
Casablanca, dans la fraicheur du petit jour. Fini le travail ! Néri et
moi descendrions en ville. On trouve, a 1'aube, de petits bistrots
qui s'ouvrent déja... Néri et moi, nous nous attablerions, bien en
sécurité, et riant de la nuit passée, devant les croissants chauds et
le café au lait. Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie.
La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu'a travers une
image peinte, une médaille naive, un chapelet : il faut que 1'on
nous parle un simple langage pour se entendre de nous. Ainsi la
joie de vivre se ramassait-elle pour moi dans cette premiere
gorgée parfumée et briilante, dans ce mélange de lait, de café et
de blé, par ou l'on communie avec les paturages calmes, les
plantations exotiques et les moissons, par ou I'on communie avec
toute la terre. Parmi tant d'étoiles il n'en était qu'une qui

composat, pour se mettre a notre portée, ce bol odorant du repas
de l'aube.

Mais des distances infranchissables s'accumulaient entre
notre navire et cette terre habitée. Toutes les richesses du monde
logeaient dans wun grain de poussiere égaré parmi les
constellations. Et I'astrologue Néri, qui cherchait a le reconnaitre,
suppliait toujours les étoiles.

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le papier que
m'annoncait cette bourrade, je lus : « Tout va bien, je recois un
message magnifique... » Et j'attendis, le coeur battant, qu'il ett
achevé de me transcrire les cing ou six mots qui nous sauveraient.
Enfin je le recus, ce don du ciel.

I1 était daté de Casablanca que nous avions quitté la veille au
soir. Retardé dans les transmissions, il nous atteignait tout a
coup, deux mille kilometres plus loin, entre les nuages et la
brume, et perdus en mer. Ce message émanait du représentant de
1'Etat, & 'aéroport de Casablanca. Et je lus : « Monsieur de Saint-
Exupéry, je me vois obligé de demander, pour vous, sanction a
Paris, vous avez viré trop pres des hangars au départ de

—18 —



Casablanca. » Il était vrai que j'avais viré trop pres des hangars. Il
était vrai aussi que cet homme faisait son métier en se fachant.
J'eusse subi ce reproche avec humilité dans un bureau d'aéroport.
Mais il nous joignait la ou il n'avait pas a nous joindre. Il
détonnait parmi ces trop rares étoiles, ce lit de brume, ce gofit
menacant de la mer. Nous tenions en main nos destinées, celle du
courrier et celle de notre navire, nous avions bien du mal a
gouverner pour vivre, et cet homme-la purgeait contre nous sa
petite rancune. Mais, loin d'étre irrités, nous éprouvames, Néri et
moi, une vaste et soudaine jubilation. Ici, nous étions les maitres,
il nous le faisait découvrir. Il n'avait donc pas vu, a nos manches,
ce caporal, que nous étions passés capitaines ? Il nous dérangeait
dans notre songe, quand nous faisions gravement les cent pas de
la Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire a notre
échelle, et qui plit nous préoccuper, était cette trahison de la
lune...

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planete ot cet homme
se manifestait, était de nous fournir des chiffres exacts, pour nos
calculs parmi les astres, ils étaient faux. Pour le reste,
provisoirement, la planete n'avait qu'a se taire. Et Néri m'écrivit :
« Au lieu de s'amuser a des bétises ils feraient mieux de nous
ramener quelque part...» «Ils» résumait pour lui tous les
peuples du globe, avec leurs parlements, sénats, leurs marines,
leurs armées et leurs empereurs. Et, relisant ce message d'un
insensé qui prétendait avoir affaire avec nous, nous virions de
bord vers Mercure.

Nous flimes sauvés par le hasard le plus étrange : vint I'heure
ou, sacrifiant l'espoir de rejoindre jamais Cisneros et virant
perpendiculairement a la direction de la cote, je décidai de tenir
ce cap jusqu'a la panne d'essence. Je me réservais ainsi quelques
chances de ne pas sombrer en mer. Malheureusement, mes
phares en trompe-l'ceil m'avaient attiré Dieu sait ou.
Malheureusement aussi la brume épaisse dans laquelle nous
serions contraints, au mieux, de plonger en pleine nuit, nous



laissait peu de chances d'aborder le sol sans catastrophe. Mais je
n'avais pas a choisir.

La situation était si nette que je haussai mélancoliquement
les épaules quand Néri me glissa un message qui, une heure plus
tot, nous elit sauvés: « Cisneros se décide a nous relever.
Cisneros indique : deux cent seize douteux... » Cisneros n'était
plus enfouie dans les ténebres, Cisneros se révélait la, tangible,
sur notre gauche. Oui, mais a quelle distance ? Nous engageames,
Néri et moi, une courte conversation. Trop tard. Nous étions
d'accord. A courir Cisneros, nous aggravions nos risques de
manquer la cote. Et Néri répondit : « Cause une heure d'essence
maintenons cap au quatre-vingt-treize. »

Les escales, cependant, une a une se réveillaient. A notre
dialogue se mélaient les voix d'Agadir, de Casablanca, de Dakar.
Les postes radio de chacune des villes avaient alerté les aéroports.
Les chefs d'aéroports avaient alerté les camarades. Et peu a peu,
ils se rassemblaient autour de nous comme autour du lit d'un
malade. Chaleur inutile, mais chaleur quand méme. Conseils
stériles, mais tellement tendres !

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, téte de ligne,
perdue la-bas a quatre mille kilometres. Toulouse s'installa
d'emblée parmi nous et, sans préambule : « Appareil que pilotez
n'est-il pas le F... (J'ai oublié I'immatriculation.) — Oui. — Alors
disposez encore de deux heures essence. Réservoir de cet appareil
n'est pas un réservoir standard. Cap sur Cisneros. »

Ainsi, les nécessités qu'imposé un meétier, transforment et
enrichissent le monde. Il n'est méme point besoin de nuit
semblable pour faire découvrir par le pilote de ligne un sens
nouveau aux vieux spectacles. Le paysage monotone, qui fatigue
le passager, est déja autre pour 1'équipage. Cette masse nuageuse,



qui barre 1'horizon, cesse pour lui d'étre pour lui un décor : elle
intéressera ses muscles et lui posera des problemes. Déja il en
tient compte, il la mesure, un langage véritable la lie a lui. Voici
un pic, lointain encore : quel visage montrera-t-il ? Au clair de
lune, il sera le repere commode. Mais si le pilote vole en aveugle,
corrige difficilement sa dérive, et doute de sa position, le pic se
changera en explosif, il remplira de sa menace la nuit entiere, de
méme qu'une seule mine immergée, promenée au gré des
courants, gate toute la mer.

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples voyageurs, la
tempéte demeure invisible : observées de si haut, les vagues
n'offrent point de relief, et les lots d'embrun paraissent
immobiles. Seules de grandes palmes blanches s'étalent,
marquées de nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel.
Mais l'équipage juge qu'ici tout amerrissage est interdit. Ces
palmes sont, pour lui, semblables a de grandes fleurs vénéneuses.

Et méme le voyage est un voyage heureux, le pilote qui
navigue quelque part, sur son troncon de ligne, n'assiste pas a un
simple spectacle. Ces couleurs de la terre et du ciel, ces traces de
vent sur la mer, ces nuages dorés du crépuscule, il ne les admire
point, mais les médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée
dans son domaine et qui prévoit, a mille signes, la marche du
printemps, la menace du gel, I'annonce de la pluie, le pilote de
métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, des signes de
brume, des signes de nuit bienheureuse. La machine, qui semblait
d'abord 1'en écarter, le soumet avec plus de rigueur encore aux
grands problémes naturels. Seul au milieu du vaste tribunal qu'un
ciel de tempéte lui compose, ce pilote dispute son courrier a trois
divinités élémentaires, la montagne, la mer et 1'orage.



Chapitre 11
Les camarades

Quelques camarades, dont Mermoz, fonderent la ligne
francaise de Casablanca a Dakar, a travers le Sahara insoumis.
Les moteurs d'alors ne résistant guere, une panne livra Mermoz
aux Maures ; ils hésiterent a le massacrer, le garderent quinze
jours prisonnier, puis le revendirent. Et Mermoz reprit ses
courriers au-dessus des mémes territoires.

Lorsque s'ouvrit la ligne d'Amérique, Mermoz, toujours a
I'avant-garde, fut chargé d'étudier le troncon de Buenos Aires a
Santiago et, apres un sur le Sahara, de batir un pont au-dessus
des Andes. On lui confia un avion qui plafonnait a cinq mille deux
cents metres. Les crétes de la Cordillere s'élevent a sept mille
metres. Et Mermoz décolla chercher des trouées. Apres le sable,
Mermoz affronta la montagne, ces pics qui, dans le vent, lachent
leur écharpe de neige, ce palissement des choses avant 1'orage, ces
remous si durs qui, subis entre deux murailles de rocs, obligent le
pilote a une sorte de lutte au couteau. Mermoz s'engageait dans
ces combats sans rien connaitre de I'adversaire, sans savoir si 1'on
sort en vie de telles étreintes. Mermoz « essayait » pour les
autres.

Enfin, un jour, a force « d'essayer », il se découvrit prisonnier
des Andes.

Echoués, a quatre mille métres d'altitude, sur un plateau aux
parois verticales, son mécanicien et lui chercherent pendant deux
jours a s'évader. Ils étaient pris. Alors, ils jouerent leur derniere
chance, lancerent I'avion vers le vide, rebondirent durement sur
le sol inégal, jusqu'au précipice, ou ils coulerent. L'avion, dans la



chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de nouveau aux
commandes. Mermoz le redressa face a une créte, toucha la créte,
et, I'eau fusant de toutes les tubulures crevées dans la nuit par le
gel, déja en panne apres sept minutes de vol, découvrit la plaine
chilienne, sous lui, comme une Terre promise.

Le lendemain, il recommencait.

Quand les Andes furent bien explorées, une fois la technique
des traversées bien au point, Mermoz confia ce troncon a son
camarade Guillaumet et s'en fut explorer la nuit.

L'éclairage de nos escales n'était pas encore réalisé, et sur les
terrains d'arrivée, par nuit noire on alignait en face de Mermoz la
maigre illumination de trois feux d'essence.

Il s'en tira et ouvrit la route.

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya 1'Océan.
Et le courrier, des 1931, fut transporté, pour la premiere fois, en
quatre jours, de Toulouse a Buenos Aires. Au retour, Mermoz
subit une panne d'huile au centre de 1'Atlantique Sud et sur une
mer démontée. Un navire le sauva, lui, son courrier et son
équipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit et
la mer. Il avait sombré plus d'une fois dans les sables, la
montagne, la nuit et la mer. Et quand il était revenu, c¢'avait
toujours été pour repartir.

Enfin, apres douze années de travail, comme il survolait une
fois de plus I'Atlantique Sud, il signala par un bref message qu'il
coupait le moteur arriere droit. Puis le silence se fit.



La nouvelle ne semblait guere inquiétante, et, cependant,
apres dix minutes de silence, tous les radio de la ligne, de Paris
jusqu'a Buenos Aires, commencerent leur veille dans I'angoisse.
Car si dix minutes de retard n'ont guere de sens dans la
journaliere, elles prennent dans l'aviation postale une lourde
signification. Au cceur de ce temps mort, un événement encore
inconnu se trouve enfermé. Insignifiant ou malheureux, il est
désormais révolu. La destinée a prononcé son jugement, et,
contre ce jugement, il n'est plus d'appel : une main de fer a
gouverné un équipage vers l'amerrissage sans gravité ou
I'écrasement. Mais le verdict n'est pas signifié a ceux qui
attendent.

Lequel d'entre nous n'a point connu ces espérances de plus
fragiles, ce silence qui empire minute en minute comme une
maladie fatale ? Nous espérions, puis les heures se sont écoulées
et, peu a peu, il s'est fait tard. Il nous a bien fallu comprendre que
nos camarades ne rentreraient plus, qu'ils reposaient dans cet
Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labouré le ciel.
Mermoz, décidément, s'était retranché derriere son ouvrage,
pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche dans
son champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait encore un
acte qui est dans l'ordre du métier, et, tout d'abord, blesse peut-
étre moins qu'une autre mort. Certes il s'est éloigné celui-la,
ayant subi sa derniere mutation d'escale, mais sa présence ne
nous manque pas encore en profondeur comme pourrait nous
manquer le pain.

Nous avons en effet I'habitude d'attendre longtemps les
rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les camarades
de ligne, de Paris a Santiago du Chili, isolés un peu comme des
sentinelles qui ne se parleraient guere. Il faut le hasard des
voyages pour rassembler, ici ou 13, les membres dispersés de la
grande famille professionnelle. Autour de la table d'un soir, a
Casablanca, a Dakar, a Buenos Aires, on reprend, apres des



années de silence, ces conversations interrompues, on se renoue
aux vieux souvenirs. Puis I'on repart. La terre ainsi est a la fois
déserte et riche. Riche de ces jardins secrets, cachés, difficiles a
atteindre, mais auxquels le métier nous ramene toujours, un jour
ou l'autre. Les camarades, la vie peut-étre nous en écarte, nous
empéche d'y beaucoup penser, mais ils sont quelque part, on ne
sait trop ou, silencieux et oubliés, mais tellement fideles ! Et si
nous croisons leur chemin, ils nous secouent par les épaules avec
de belles flambées de joie! Bien siir, nous avons l'habitude
d'attendre...

Mais peu a peu nous découvrons que le rire clair de celui-la
nous ne lI'entendrons plus jamais, nous découvrons que ce jardin-
la nous est interdit pour toujours. Alors commence notre deuil
véritable qui I'est point déchirant mais un peu amer.

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On
ne se crée point de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant
de souvenirs communs, de tant de mauvaises heures vécues
ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations, de mouvements
du cceur. On ne reconstruit pas ces amitiés-la. Il est vain, si I'on
plante un chéne, d'espérer s'abriter bient6t sous son feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d'abord, nous
avons planté pendant des années, mais viennent les années ou le
temps défait ce travail et déboise. Les camarades, un a un, nous
retirent leur ombre. Et a nos deuils se méle désormais le regret
secret de vieillir.

Telle est la morale que Mermoz et d'autres nous ont
enseignée. La grandeur d'un métier est peut-étre, avant tout,
d'unir des hommes : il n'est qu'un luxe véritable, et c'est celui des
relations humaines.



En travaillant pour les seuls biens matériels, nous batissons
nous-mémes notre prison. Nous nous enfermons solitaires, avec
notre monnaie de cendre qui procure rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m'ont laissé un
golt durable, si je fais le bilan des heures qui ont compté, a coup
str je retrouve celles que nulle fortune ne m'elit procurées. On
n'achete pas lI'amitié d'un Mermoz, d'un compagnon que les
épreuves vécues ensemble ont lié a nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, cette
souveraineté de quelques heures, I'argent ne les achete pas.

Cet aspect neuf du monde apres 1'étape difficile, ces arbres,
ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraichement colorés par la vie
qui vient de nous étre rendue a l'aube, ce concert des petites
choses qui nous récompensent, 1'argent ne les achete pas.

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir me
revient.

Nous étions trois équipages de 1'Aéropostale échoués a la
tombée du jour sur la cote de Rio de Oro. Mon camarade Riguelle
s'était posé d'abord, a la suite d'une rupture de bielle ; un autre
camarade, Bourgat, avait atterri a son tour pour recueillir son
équipage, mais une avarie sans gravité 1'avait aussi cloué au sol.
Enfin, j'atterris, mais quand je survins la nuit tombait. Nous
décidames de sauver l'avion de Bourgat, et, afin de mener a bien
la réparation, d'attendre le jour.

Une année plus t6t, nos camarades Gourp et Erable, en panne
ici, exactement, avaient été massacrés par les dissidents. Nous
savions qu'aujourd’hui aussi un rezzou de trois cents fusils
campait quelque part a Bojador. Nos trois atterrissages, visibles
de loin, les avaient peut-étre alertés, et nous commencions une
veille qui pouvait étre la derniere.
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Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant
débarqué des soutes a bagages cinq ou six caisses de
marchandises, nous les avons vidées et disposées en cercle et, au
fond de chacune d'elles, comme au creux d'une guérite, nous
avons allumé une pauvre bougie, mal protégée contre le vent.
Ainsi, en plein désert, sur 1'écorce nue de la planete, dans un
isolement des premieres années du monde, nous avons bati un
village d'hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre village,
ce coupon de sable ol nos caisses versaient une lueur tremblante,
nous avons attendu. Nous attendions 1'aube qui nous sauverait,
ou les Maures. Et je ne sais ce qui donnait a cette nuit son gofit de
No€l. Nous nous racontions des souvenirs, nous nous
plaisantions et nous chantions.

Nous gottions cette méme ferveur légere qu'au cceur d'une
féte bien préparée. Et cependant, nous étions infiniment pauvres.
Du vent, du sable, des étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais
sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne
possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se
partageaient d'invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine longtemps
cote a cote, enfermé dans son propre silence, ou bien 1'on échange
des mots qui ne transportent rien. Mais voici 1'heure du danger.
Alors on s'épaule I'un a I'autre. On découvre que 1'on appartient a
la méme communauté. On s'élargit par la découverte d'autres
consciences. On se regarde avec un grand sourire. On est
semblable a ce prisonnier délivré qui s'émerveille de I'immensité
de la mer.

I



Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne te
génerai point en insistant avec lourdeur sur ton courage ou sur ta
valeur professionnelle. C'est autre chose que je voudrais décrire
en racontant la plus belle de tes aventures.

Il est une qualité qui n'a point de nom. Peut-étre est-ce la
« gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette qualité peut
s'accompagner de la gaieté la plus souriante. C'est la qualité
méme du charpentier qui s'installe d'égal a égal en face de sa
piece de bois, la palpe, la mesure et, loin de la traiter a la légere,
rassemble a son propos toutes ses vertus.

J'ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit ou 1'on célébrait ton
aventure, et j'ai un vieux compte a régler avec cette image
infidele. On t'y voyait, lancant des boutades de « gavroche »,
comme si le courage consistait a s'abaisser a des railleries de
collégien, au cceur des pires dangers et a I'heure de la mort. On ne
te connaissait pas, Guillaumet. Tu n'éprouves pas le besoin, avant
de les affronter, de tourner en dérision tes adversaires. En face
d'un mauvais orage, tu juges: « Voici un mauvais orage. » Tu
'acceptes et tu le mesures.

Je t'apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes souvenirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, au cours
d'une traversée des Andes. Rentrant du fond de la Patagonie, je
rejoignis le pilote Deley a Mendoza. L'un et l'autre, cinq jours
durant, nous fouillames, en avion, cet amoncellement de
montagnes, mais sans rien découvrir. Nos deux appareils ne
suffisaient guere. Il nous semblait que cent escadrilles, naviguant
pendant cent années, n'eussent pas achevé d'explorer cet énorme
massif dont crétes s'élevent jusqu'a sept mille metres. Nous
avions perdu tout espoir. Les contrebandiers mémes, des bandits
qui, la-bas, osent un crime pour cing francs, nous refusaient
d'aventurer, sur les contreforts de la montagne, des caravanes de
secours : « Nous y risquerions notre vie », nous disaient-ils. « Les
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Andes, en hiver, ne rendent point les hommes. » Lorsque Deley
ou moi atterrissions a Santiago, les officiers chiliens, eux aussi,
nous conseillaient de suspendre nos explorations. « C'est 1'hiver.
Votre camarade, si méme il a survécu a la chute, n'a pas survécu a
la nuit. La nuit, la-haut, quand elle passe sur 1'homme, elle le
change en glace. » Et lorsque, de nouveau, je me glissais entre les
murs et les piliers géants des Andes, il me semblait, non plus te
rechercher, mais veiller ton corps, en silence, dans une cathédrale
de neige.

Enfin, au cours du septiéme jour, tandis que je déjeunais
entre deux traversées, dans un restaurant de Mendoza, un
homme poussa la porte et cria, oh ! peu de chose :

« Guillaumet... vivant ! »
Et tous les inconnus qui se trouvaient la s'embrasserent.

Dix minutes plus tard, j'avais décollé, ayant chargé a bord
deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante minutes plus tard,
j'avais atterri le long d'une route, ayant reconnu, a je ne sais quoi,
la voiture qui t'emportait je ne sais ou, du c6té de San Rafa€l. Ce
fut une belle rencontre, nous pleurions tous, et nous t'écrasions
dans nos bras, vivant, ressuscité, auteur de ton propre miracle.
C'est alors que tu exprimas, et ce fut ta premiere phrase
intelligible, un admirable orgueil d'homme : « Ce que j'ai fait, je
te le jure, jamais aucune béte ne 'aurait fait. »

Plus tard, tu nous racontas l'accident.

Une tempéte qui déversa cinq metres d'épaisseur de neige, en
quarante-huit heures, sur le versant chilien des Andes, bouchant
tout 1'espace, les Américains de la Pan-Air avaient fait demi-tour.
Tu décollais pourtant a la recherche d'une déchirure dans le ciel.
Tu le découvrais un peu plus au sud, ce piege, et maintenant, vers
six mille cinq cents metres, dominant les nuages qui ne



plafonnaient qu'a six mille, et dont émergeaient seules les hautes
crétes, tu mettais le cap sur I'Argentine.

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une
bizarre sensation de malaise. Le moteur tourne rond, mais 1'on
s'enfonce. On cabre pour sauver son altitude, 1'avion perd sa
vitesse et devient mou : on s'enfonce toujours. On rend la main,
craignant maintenant d'avoir trop cabré, on se laisse dériver sur
la droite ou sur la gauche pour s'adosser a la créte favorable, celle
qui recoit les vents comme un tremplin, mais I'on s'enfonce
encore. C'est le ciel entier qui semble descendre. On se sent pris,
alors, dans une sorte d'accident cosmique. Il n'est plus de refuge.
On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arriere, les zones
ou l'air vous soutenait, solide et plein comme un pilier. Mais il
n'est plus de pilier. Tout se décompose, et 1'on glisse dans un
délabrement universel vers le nuage qui monte mollement, se
hausse jusqu'a vous, et vous absorbe.

« J'avais déja failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je
n'étais pas convaincu encore. On rencontre des courants
descendants au-dessus de nuages qui paraissent stables, pour la
simple raison qu'a la méme altitude ils se recomposent
indéfiniment. Tout est si bizarre en haute montagne... »

Et quels nuages !...

« Aussitot pris, je lachai les commandes, me cramponnant au
siege pour ne point me laisser projeter au-dehors. Les secousses
étaient si dures les courroies me blessaient aux épaules et eussent
sauté. Le givrage, de plus, m'avait privé net tout horizon
instrumental et je fus roulé comme un chapeau, de six mille a
trois mille cing.

« A trois mille cinq j'entrevis une masse noire, horizontale,
qui me permit de rétablir l'avion. C'était un étang que je
reconnus : la Laguna Diamante. Je la savais logée au fond d'un



entonnoir, dont un des flancs, le volcan Maipu, s'éleve a six neuf
cents metres. Quoique délivré du nuage, j'étais encore aveuglé par
d'épais tourbillons de neige, et ne pouvais lacher mon lac sans
m'écraser contre un des flancs de l'entonnoir. Je tournai donc
autour de la lagune, a trente metres d'altitude, jusqu'a la panne
d'essence. Apres deux heures de manege, je me posai et capotai.
Quand je me dégageai de l'avion, la tempéte me renversa. Je me
rétablis sur mes pieds, elle me renversa encore. J'en fus réduit a
me glisser sous la carlingue et a creuser un abri dans la neige. Je
m'enveloppai la de sacs postaux et, quarante-huit heures durant,
j'attendis.

« Apres quoi, le tempéte apaisée, je me mis en marche. Je
marchai cing jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous te retrouvions
bien, mais calciné, mais racorni, mais rapetissé comme une
vieille ! Le soir méme, en avion, je te ramenais a Mendoza ou des
draps blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais ils ne te
guérissaient pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que tu
tournais et retournais, sans parvenir a le loger dans le sommeil.
Ton corps n'oubliait pas les rochers ni les neiges. Ils te
marquaient. J'observais ton visage noir, tuméfié, semblable a un
fruit blet qui a recu des coups. Tu étais tres laid, et misérable,
ayant perdu l'usage des beaux outils de ton travail : tes mains
demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu t'asseyais sur le
bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient comme deux poids
morts. Tu n'avais méme pas terminé ton voyage, tu haletais
encore, et, lorsque tu te retournais contre 1'oreiller, pour chercher
la paix, alors une procession d'images que tu ne pouvais retenir,
une procession qui s'impatientait dans les coulisses, aussitot se
mettait en branle sous ton crane. Et elle défilait. Et tu reprenais
vingt fois le combat contre des ennemis qui ressuscitaient de
leurs cendres.

Je te remplissais de tisanes :



« Bois, mon vieux ! »
« Ce qui m'a le plus étonné... tu sais... »

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups recus, tu
revivais ton étrange aventure. Et tu t'en délivrais par bribes. Et je
t'apercevais, au cours de ton récit nocturne, marchant, sans
piolet, sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de quatre
mille cinq cents metres, ou progressant le long de parois
verticales, saignant des pieds, des genoux et des mains, par
quarante degrés de froid. Vidé peu a peu de ton sang, de tes
forces, de ta raison, tu avancais avec un entétement de fourmi,
revenant sur tes pas pour contourner l'obstacle, te relevant apres
chutes, ou remontant celles des pentes qui n'aboutissaient qu'a
I'abime, ne t'accordant enfin aucun repos, car tu ne te serais pas
relevé du lit de neige.

Et en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser vite, afin
de n'étre point changé en pierre. Le froid te pétrifiait de seconde
en seconde, et, pour avoir goiité, apres la chute, une minute de
repos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, des muscles
morts.

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me disais-tu, on
perd tout instinct de conservation. Apres deux, trois, quatre jours
de marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais.
Mais je me disais : « Ma femme, si elle croit que je vis, crois que je
marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous
confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. »

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais, chaque
jour un peu plus, 1'échancrure de tes souliers, pour que tes pieds
qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir.

Tu m’as fait cette étrange confidence :



« Des le second jour, vois-tu, mon plus gros travail fut de
m'empécher de penser. Je souffrais trop, et ma situation était par
trop désespérée. Pour avoir le courage de marcher, je ne devais
pas la considérer. Malheureusement, je controlais mal mon
cerveau, il travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui
choisir encore ses images. Je ’emballais sur un film, sur un livre.
Et le film ou le livre défilait en moi a toute allure. Puis ca me
ramenait a ma situation présente. Immanquablement. Alors je le
lancais sur d’autres souvenirs... »

Une fois cependant, ayant glissé, allongé a plat ventre dans la
neige, tu renoncas a te relever. Tu étais semblable au boxeur qui,
vidé d’un coup de toute passion, entend les secondes tomber une
a une dans un univers étranger, jusqu’'a la dixieme qui est sans

appel.

« J’ai fait ce que j’ai pu et je n’ai point d’espoir, pourquoi
m’obstiner dans ce martyre ? Il te suffisait de fermer les yeux
pour faire la paix dans le monde. Pour effacer du monde les rocs,
les glaces et les neiges. A peine closes, ces paupiéres
miraculeuses, il n’était plus ni coups, ni chutes, ni muscles
déchirés, ni gel briilant, ni ce poids de la vie a trainer quand on va
comme un beeuf, et qu’elle se fait plus lourde qu’un char. Déja, tu
le gotitais, ce froid devenu poison, et qui, semblable a la
morphine, t’emplissait maintenant de béatitude. Ta vie se
réfugiait autour du coeur. Quelque chose de doux et de précieux se
blotissait au centre de toi-méme. Ta conscience peu a peu
abandonnait les régions lointaines de ce corps qui, béte
jusqu’alors gorgée de souffrances, participait déja de
I'indifférence du marbre.

Tes scrupules mémes s’apaisaient. Nos appels ne
t’atteignaient plus, ou, plus exactement, se changeaient pour toi
en appels de réve. Tu répondais heureux par une marche de réve,
par de longues enjambées faciles, qui t'ouvraient sans efforts les
délices des plaines. Avec quelle aisance tu glissais dans un monde



devenu si tendre pour toi! Ton retour, Guillaumet, tu décidais,
avare, de nous le refuser.

Les remords vinrent de l'arriere-fond de ta conscience. Au
songe se mélaient soudain des détails précis. « Je pensais a ma
femme. Ma police d’assurance lui épargnerait la misere. Oui, mais
l’assurance... »

Dans le cas d’'une disparition, la mort 1égale est différée de
quatre années. Ce détail t’apparut éclatant, effacant les autres
images. Or, tu étais étendu a plat ventre sur une forte pente de
neige. Ton corps, I’été venu, roulerait avec cette boue vers une des
mille crevasses des Andes. Tu le savais. Mais tu savais aussi qu'un
rocher émergeait a cinquante metres devant toi: « J’ai pensé :
« Si je me releve, je pourrai peut-€étre I'atteindre. Et si je cale mon
corps contre la pierre, I'été venu on le retrouvera. »

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours.
Mais tu ne pensais guere aller loin :

« Je devinai la fin a beaucoup de signes. Voici 'un d’eux.
J’étais contraint de faire halte toutes les deux heures environ,
pour fendre un peu plus mon soulier, frictionner de neige mes
pieds qui gonflaient, ou simplement pour laisser reposer mon
coeur. Mais vers les derniers jours je perdais la mémoire. J’étais
reparti depuis longtemps déja, lorsque la lumiere se faisait en
moi : j’avais chaque fois oublié quelque chose. La premiere fois,
ce fut un gant, et c’était grave par ce froid! je l'avais déposé
devant moi et j’étais reparti sans le ramasser. Ce fut ensuite ma
montre. Puis mon canif. Puis ma boussole. A chaque arrét je
m’appauvrissais...

« Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est
toujours le méme pas que 'on recommence... »



« Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune béte ne l'aurait
fait. » Cette phrase, la plus noble que je connaisse, cette phrase
qui situe ’'homme, qui ’honore, qui rétablit les hiérarchies vraies,
me revenait a la mémoire. Tu t’endormais enfin, ta conscience
était abolie, mais de ce corps démantelé, fripé, brilé, elle allait
renaitre au réveil ; et de nouveau le dominer. Le corps, alors, n’est
plus qu'un bon outil, le corps n’est plus quun serviteur. Et, cet
orgueil du bon outil, tu savais 'exprimer aussi, Guillaumet :

« Privé de nourriture, tu t'imagines bien qu’au troisieme jour
de marche... mon ceeur, ¢a n’allait plus tres fort... Eh bien ! le long
d’'une pente verticale, sur laquelle je progressais, suspendu au-
dessus du vide, creusant des trous pour loger mes poings, voila
que mon cceur tombe en panne. Ca hésite, ca repart. Ca bat de
travers. Je sens que s’il hésite une seconde de trop, je lache. Je ne
bouge plus et j’écoute en moi. Jamais, tu m’entends ? Jamais en
avion je ne me suis senti accroché d’aussi pres a mon moteur, que
je ne me suis senti, pendant ces quelques minutes-1a, suspendu a
mon ceceur. Je lui disais: « Allons, un effort! Tache de battre
« encore... » Mais c’était un cceur de bonne qualité ! Il hésitait,
puis repartait toujours... Si tu savais combien jétais fier de ce
ceeur ! »

Dans la chambre de Mendoza ou je te veillais, tu tendormais
enfin d'un sommeil essoufflé. Et je pensais : « Si on lui parlait de
son courage, Guillaumet hausserait les épaules. Mais on le
trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe bien au-dela de
cette qualité médiocre. S’il hausse les épaules, c’est par sagesse. 11
sait quune fois pris dans I'’événement, les hommes ne s’en
effraient plus. Seul I'inconnu épouvante les hommes. Mais, pour
quiconque l'affronte, il n’est déja plus I'inconnu. Surtout si on
I'observe avec cette gravité lucide. Le courage de Guillaumet,
avant tout, est un effet de sa droiture. »

Sa véritable qualité n’est point la. Sa grandeur, c’est de se
sentir responsable. Responsable de lui, du courrier et des



camarades qui esperent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur
joie. Responsable de ce qui se batit de neuf, la-bas; chez les
vivants, a quoi il doit participer. Responsable un peu du destin
des hommes, dans la mesure de son travail.

Il fait partie des étres larges qui acceptent de couvrir de larges
horizons de leur feuillage. Etre homme, c’est précisément étre
responsable. C'est connaitre la honte en face d’'une misere qui ne
semblait pas dépendre de soi. C’est étre fier d'une victoire que les
camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que
I’'on contribue a batir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou les
joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je me moque bien
du mépris de la mort. S’il ne tire pas ses racines dune
responsabilité acceptée, il n’est que signe de pauvreté ou d’exces
de jeunesse. J’ai connu un suicidé jeune. Je ne sais plus quel
chagrin d’amour lavait poussé a se tirer soigneusement une balle
dans le coeur. Je ne sais a quelle tentation littéraire il avait cédé
en habillant ses mains de gants blancs, mais je me souviens
d’avoir ressenti en face de cette triste parade une impression non
de noblesse mais de misere. Ainsi, derriere ce visage aimable,
sous ce crane d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon I'image de
quelque sotte petite fille semblable a d’autres.

Face a cette destinée maigre, je me rappelai une vraie mort
d’homme. Celle d’'un jardinier, qui me disait « Vous savez..,
parfois je suais quand je béchais. Mon rhumatisme me tirait la
jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourd’hui, je
voudrais bécher, bécher dans la terre. Bécher ca me parait
tellement beau ! On est tellement libre quand on béche ! Et puis,
qui va tailler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en friche. Il
laissait une planete en friche. Il était lié d’amour a toutes les
terres et a tous les arbres de la terre. C’était lui le généreux, le
prodigue, le grand seigneur !



C’était lui, comme Guillaumet, '’homme courageux, quand il
luttait au nom de sa Création, contre la mort.



Chapitre 111
L’Avion

Qu'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de travail
s’écoulent a controler des manometres, a t’équilibrer sur des
gyroscopes, a ausculter des souffles de moteurs, a t’épauler contre
quinze tonnes de métal : les problemes qui se posent a toi sont, en
fin de compte, des problemes d’homme, et tu rejoins, d’emblée,
de plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien quun
poete, tu sais savourer 'annonce de I'aube. Du fond de 'abime
des nuits difficiles, tu as souhaité si souvent I'apparition de ce
bouquet pale, de cette clarté qui sourd, a I'est, des terres noires.
Cette fontaine miraculeuse, quelquefois, devant toi, s’est dégelée
avec lenteur et t’a guéri quand tu croyais mourir.

L'usage dun instrument savant n’a pas fait de toi un
technicien sec. Il me semble qu’ils confondent but et moyen ceux
qui s’effraient par trop de nos progres techniques. Quiconque
lutte dans I'unique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte
rien qui vaille de vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion
n’est pas un but c’est un outil. Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abime ’homme c’est que,
peut-étre, nous manquons un peu de recul pour juger les effets de
transformations aussi rapides que celles que nous avons subies.
Que sont les cent années de I'histoire de la machine en regard des
deux cent mille années de I'histoire de 'homme ? C’est a peine si
nous nous installons dans ce paysage de mines et de centrales
électriques. C’est a peine si nous commencons d’habiter cette
maison nouvelle, que nous n’avons méme pas achevé de batir.
Tout a changé si vite autour de nous: rapports humains,
conditions de travail, coutumes. Notre psychologie elle-méme a
été bousculée dans ses bases les plus intimes. Les notions de
séparation, d’absence, de distance, de retour, si les mots sont
demeurés les mémes, ne contiennent plus les mémes réalités.
Pour saisir le monde aujourd’hui, nous usons d’un langage qui fut
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établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous semble mieux
répondre a notre nature, pour la seule raison qu’elle répond
mieux a notre langage.

Chaque progres nous a chassés un peu plus loin hors
d’habitudes que nous avions a peine acquises, et nous sommes
véritablement des émigrants qui n’ont pas fondé encore leur
patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs
émerveillent encore. Nos courses d’avions n’ont point d’autre
sens. Celui-la monte plus haut, court plus vite. Nous oublions
pourquoi nous le faisons courir. La course, provisoirement,
I’emporte sur son objet. Et il en est toujours de méme. Pour le
colonial qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir. Le
soldat méprise le colon. Mais le but de cette conquéte n’était-il
pas I'établissement de ce colon ? Ainsi dans I'exaltation de nos
progres, nous avons fait servir les hommes a I'établissement des
voies ferrées, a I’érection des usines, au forage de puits de pétrole.
Nous avions un peu oublié que nous dressions ces constructions
pour servir les hommes. Notre morale fut, pendant la durée de la
conquéte, une morale de soldats. Mais il nous faut, maintenant,
coloniser. Il nous faut rendre vivante cette maison neuve qui n’a
point encore de visage. La vérité, pour I'un, fut de batir, elle est,
pour I'autre, d’habiter.

Notre maison se fera sans doute, peu a peu, plus humaine. La
machine elle-méme, plus elle se perfectionne, plus elle s’efface
derriere son role. I semble que tout l'effort industriel de
I’homme, tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les épures,
n’aboutissent, comme signes visibles, qu’a la seule simplicité,
comme s’il fallait I'expérience de plusieurs générations pour
dégager peu a peu la courbe d’une colonne, d’'une carene, ou d’'un
fuselage d’avion, jusqu’a leur rendre la pureté élémentaire de la
courbe d’'un sein ou d’une épaule. Il semble que le travail des
ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau d’études
ne soit ainsi en apparence, que de polir et d’effacer, d’alléger ce



raccord, d’équilibrer cette aile, jusqu’a ce qu’'on ne la remarque
plus, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus une aile accrochée a un fuselage,
mais une forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa
gangue, une sorte d’ensemble spontané, mystérieusement lié, et
de la méme qualité que celle du poeme. I1 semble que la
perfection soit atteinte non quand il n’y a plus rien a ajouter, mais
quand il n’y a plus rien a retrancher. Au terme de son évolution,
la machine se dissimule.

La perfection de linvention confine ainsi a I’absence
d’invention. Et, de méme que, dans linstrument, toute
mécanique apparente s’est peu a peu effacée, et qu’il nous est
livré un objet aussi naturel qu’un galet poli par la mer, il est
également admirable que, dans son usage méme, la machine peu
a peu se fasse oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine compliquée.
Mais aujourd’hui nous oublions qu'un moteur tourne. Il répond
enfin a sa fonction, qui est de tourner, comme un cceur bat, et
nous ne prétons point, non plus, attention a notre coeur. Cette
attention n’est plus absorbée par l'outil. Au-dela de l'outil, et a
travers lui, c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle du
jardinier, du navigateur, ou du poete.

C’est avec 'eau, c’est avec l'air que le pilote qui décolle entre
en contact. Lorsque les moteurs sont lancés, lorsque 'appareil
déja creuse la mer, contre un clapotis dur la coque sonne comme
un gong, et '’homme peut suivre ce travail a I’ébranlement de ses
reins. Il sent I’hydravion, seconde par seconde, a mesure qu’il
gagne sa vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se préparer dans
ces quinze tonnes de matieres, cette maturité qui permet le vol.
Le pilote ferme les mains sur les commandes et, peu a peu, dans
ses paumes creuses, il recoit ce pouvoir comme un don. Les
organes de métal des commandes, a mesure que ce don lui est
accordé, se font les messagers de sa puissance. Quand elle est
mire, d'un mouvement plus souple que celui de cueillir, le pilote
sépare ’avion d’avec les eaux, et I'établit dans les airs.



Chapitre IV
L’avion et la planete

L’Avion est une machine sans doute, mais quel instrument
d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de
la terre. Les routes, en effet, durant des siecles, nous ont trompés.
Nous ressemblions a cette souveraine qui désira visiter ses sujets
et connaitre s’ils se réjouissaient de son regne. Ses courtisans,
afin de I'abuser, dresserent sur son chemin quelques heureux
décors et payerent des figurants pour y danser. Hors du mince fil
conducteur, elle n’entrevit rien de son royaume, et ne sut point
qu'au large des campagnes ceux qui mouraient de faim Ia
maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. Elles
évitent les terres stériles, les rocs, les sables, elles épousent les
besoins de 'homme et vont de fontaine en fontaine. Elles
conduisent les campagnards de leurs granges aux terres a blé,
recoivent au seuil des étables le bétail encore endormi et le
versent, dans I'aube, aux luzernes. Elles joignent ce village a cet
autre village, car de I'un a 'autre on se marie. Et si méme I'une
d’elles s’aventure a franchir un désert, la voila qui fait vingt
détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par autant
d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos voyages,
tant de terres bien arrosées, tant de vergers, tant de prairies, nous
avons longtemps embelli 'image de notre prison. Cette planete,
nous I'avons crue humide et tendre.

Mais notre vue s'est aiguisée, et nous avons fait un progres
cruel. Avec I'avion, nous avons appris la ligne droite. A peine



avons-nous décollé nous lachons ces chemins qui s’inclinent vers
les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de ville en ville.
Affranchis désormais des servitudes bien-aimées, délivrés du
besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos buts lointains.
Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous
découvrons le soubassement essentiel, I'assise de rocs, de sable,
et de sel, ou la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au
creux des ruines, ici et la se hasarde a fleurir.

Nous voila donc changés en physiciens, en biologistes,
examinant ces civilisations qui ornent des fonds de vallées, et,
parfois, par miracle, s’épanouissent comme des parcs la ou le
climat les favorise. Nous voila donc jugeant 'homme a 1’échelle
cosmique, 'observant a travers nos hublots, comme a travers des
instruments d’étude. Nous voila relisant notre histoire.

IT

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan, survole un
peu au sud de Rio Gallegos une ancienne coulée de lave. Ces
décombres pesent sur la plaine de leurs vingt metres d’épaisseur.
Puis, il rencontre une seconde coulée, une troisieme, et désormais
chaque bosse du sol, chaque mamelon de deux cents metres,
porte au flanc son cratere. Point d’orgueilleux Vésuve : posées a
méme la plaine, des gueules d’obusiers.

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit avec surprise
dans ce paysage désaffecté, ou mille volcans se répondaient 'un
lautre, de leurs grandes orgues souterraines, quand ils crachaient
leur feu. Et 'on survole une terre désormais muette, ornée de
glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont habillés déja
d’'un gazon d’or. Un arbre parfois pousse dans leur creux comme
une fleur dans un vieux pot. Sous une lumiere couleur de fin de



jour, la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par
I’herbe courte, et ne se bombe plus qu’a peine autour de ses
gosiers géants. Un lievre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris
possession d'une planete neuve, ou la bonne pate de la terre s’est
enfin déposée sur 'astre.

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers crateres se
comblent. Une pelouse unie épouse les courbes des volcans : ils
ne sont plus désormais que douceur. Chaque fissure est recousue
par ce lin tendre. La terre est lisse, les pentes sont faibles, et 'on
oublie leur origine. Cette pelouse efface, du flanc des collines, le
signe sombre.

Et voici la ville la plus sud du monde, permise par le hasard
d’un peu de boue, entre les laves originelles et les glaces australes.
Si pres des coulées noires, comme on sent bien le miracle de
I’homme ! L’étrange rencontre ! On ne sait comment, on ne sait
pourquoi ce passager visite ces jardins préparés, habitables pour
un temps si court, une époque géologique, un jour béni parmi les
jours.

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas! Je
m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles. A deux
pas de leur grace, je sens mieux encore le mystere humain. Dans
un monde ou la vie rejoint si bien la vie, ou les fleurs dans le lit
méme du vent se mélent aux fleurs, ou le cygne connait tous les
cygnes, les hommes seuls batissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle ! Un songe
de jeune fille I'isole de moi, comment 'y joindre ? Que connaitre
d’une jeune fille qui rentre chez elle a pas lents, les yeux baissés et
se souriant a elle-méme, et déja pleine d’inventions et de
mensonges adorables ? Elle a pu, des pensées, de la voix et des
silences d'un amant, se former un Royaume, et des lors il n'est
plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares. Mieux que dans
une autre planete, je la sens enfermée dans son secret, dans ses



coutumes, dans les échos chantants de sa mémoire. Née hier de
volcans, de pelouses ou de la saumure des mers, la voici déja a
demi divine.

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des vieilles
viennent y puiser; de leur drame je ne connaitrai que ce
mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au mur, pleure en
silence ; il ne subsistera de lui, dans mon souvenir, qu'un bel
enfant a jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien.
Je n’entre pas dans leurs Empires.

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des
amitiés, des joies humaines ! D’ou les hommes tirent-ils ce gotit
d’éternité, hasardés comme ils sont sur une lave encore tiede et
déja menacés par les sables futurs, menacés par les neiges ? Leurs
civilisations ne sont que fragiles dorures : un volcan les efface,
une mer nouvelle, un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que I'on croit riche
en profondeur comme une terre de Beauce. On oublie que la vie,
ici comme ailleurs, est un luxe, et qu’il n’est nulle part de terre
bien profonde sous le pas des hommes. Mais je connais, a dix
kilometres de Punta Arenas, un étang qui nous le démontre.
Cerné d’arbres rabougris et de maisons basses, humble comme
une mare dans une cour de ferme, il subit inexplicablement les
marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respiration parmi tant
de réalités paisibles, ces roseaux, ces enfants qui jouent, il obéit a
d’autres lois. Sous la surface unie, sous la glace immobile, sous
I'unique barque délabrée, I’énergie de la lune opere. Des remous
marins travaillent, dans ses profondeurs, cette masse noire.
D’étranges digestions se poursuivent, la autour et jusqu’au détroit
de Magellan, sous la couche légere d’herbe et de fleurs. Cette
mare de cent metres de large, au seuil d’une ville ot 'on se croit
chez soi, bien établi sur la terre des hommes, bat du pouls de la
mer.



II1

Nous habitons une planete errante. De temps a autre, grace a
I’avion elle nous montre son origine : une mare en relation avec la
lune révele des parentés cachées — mais j’en ai connu d’autres
signes.

On survole de loin en loin, sur la c6te du Sahara entre Cap
Juby et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de cone dont la
largeur varie de quelques centaines de pas a une trentaine de
kilometres. Leur altitude, remarquablement uniforme, est de
trois cents metres. Mais, outre cette égalité de niveau, ils
présentent les mémes teintes, le méme grain de leur sol, le méme
modelé de leur falaise. De méme que les colonnes d’un temple,
émergeant seules du sable, montrent encore les vestiges de la
table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers solitaires témoignent d’'un
vaste plateau qui les unissait autrefois.

Au cours des premieres années de la ligne Casablanca-Dakar,
a I’époque ou le matériel était fragile, les pannes, les recherches et
les sauvetages nous ont contraints d’atterrir souvent en
dissidence. Or, le sable est trompeur: on le croit ferme et 'on
s’enlise. Quant aux anciennes salines qui semblent présenter la
rigidité de I'asphalte, et sonnent dur sous le talon, elles cedent
parfois sous le poids des roues. La blanche crofite de sel creve,
alors, sur la puanteur d'un marais noir. Aussi choisissions-nous,
quand les circonstances le permettaient, les surfaces lisses de ces
plateaux : elles ne dissimulaient jamais de pieges.

Cette garantie était due a la présence d’un sable résistant, aux
grains lourds, amas énorme de minuscules coquillages. Intacts
encore a la surface du plateau, on les découvrait qui se
fragmentaient et s’aggloméraient, a mesure que 'on descendait le
long d’une aréte. Dans le dép6t le plus ancien, a la base du massif,
ils constituaient déja du calcaire pur.



Or, a I’époque de la captivité de Reine et Serre, camarades
dont les dissidents s’étaient emparés, il se trouva qu’ayant atterri
sur I'un de ces refuges, afin de déposer un messager maure, je
cherchai avec lui, avant de le quitter, s’il était un chemin par ou il
pltt descendre. Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes les
directions, a une falaise qui croulait, a la verticale, dans I’abime,
avec des plis de draperie. Toute évasion était impossible.

Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs un
autre terrain, je m’attardai ici. J’éprouvais une joie peut-étre
puérile a marquer de mes pas un territoire que nul jamais encore,
béte ou homme, n’avait souillé. Aucun Maure n’efit pu se lancer a
lassaut de ce chateau fort. Aucun Européen, jamais, n’avait
exploré ce territoire. J’arpentais un sable infiniment vierge.
J’étais le premier a faire ruisseler, d'une main dans lautre,
comme un or précieux, cette poussiere de coquillages. Le premier
a troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire qui, de
toute éternité, n’avait pas formé un seul brin d’herbe, jétais,
comme une semence apportée par les vents, le premier
témoignage de la vie.

Une étoile luisait déja et je la contemplai. Je songeai que cette
surface blanche était restée offerte aux astres seuls depuis des
centaines de milliers d’années. Nappe tendue immaculée sous le
ciel pur. Et je recus un coup au cceur, ainsi qu’au seuil dune
grande découverte, quand je découvris sur cette nappe, a quinze
ou vingt metres de moi, un caillou noir.

Je reposais sur trois cents metres d’épaisseur de coquillages.
L’assise énorme, tout entiere, s’opposait, comme une preuve
péremptoire, a la présence de toute pierre. Des silex dormaient
peut-étre dans les profondeurs souterraines, issus des lentes
digestions du globe, mais quel miracle elit fait remonter I'un
d’entre eux jusqu’a cette surface trop neuve ? Le cceur battant, je
ramassal donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de la taille du
poing, lourd comme du métal, et coulé en forme de larme.
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Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que des
pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir que
des poussieres d’astres ; jamais aucun aérolithe n’avait montré
avec une telle évidence son origine.

Et, tout naturellement, en levant la téte, je pensai que, du
haut de ce pommier céleste, devaient avoir chu d’autres fruits. Je
les retrouverais au point méme de leur chute, puisque, depuis des
centaines de milliers d’années, rien n’avait pu les déranger.
Puisqu’ils ne se confondraient point avec d’autres matériaux. Et,
aussitot, je m’en fus en exploration pour vérifier mon hypothese.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles a la cadence
d’'une pierre environ par hectare. Toujours cet aspect de lave
pétrie. Toujours cette dureté de diamant noir. Et j’assistai ainsi,
dans un raccourci saisissant, du haut de mon pluviometre a
étoiles, a cette lente averse de feu.

IV

Mais le plus merveilleux était qu’il y efit 1a, debout sur le dos
rond de la planete, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une
conscience d’homme dans laquelle cette pluie piit se réfléchir
comme dans un miroir. Sur une assise de minéraux un songe est
un miracle. Et je me souviens dun songe...

Echoué ainsi une autre fois dans une région de sable épais,
j’attendais I'aube. Les collines d’or offraient a la lune leur versant
lumineux, et des versants d’ombre montaient jusqu’aux lignes de
partage de la lumiere. Sur ce chantier désert d’'ombre et de lune,
régnait une paix de travail suspendu, et aussi un silence de piege,
au cceur duquel je m’endormis.



Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du ciel
nocturne, car j’étais allongé sur une créte, les bras en croix et face
a ce vivier d’étoiles. N'ayant pas compris encore quelles étaient
ces profondeurs, je fus pris de vertige, faute d’'une racine a quoi
me retenir, faute d’'un toit, d’'une branche d’arbre entre ces
profondeurs et moi, déja délié, livré a la chute comme un
plongeur.

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me
découvrais noué a la terre. J’éprouvais une sorte d’apaisement a
lui abandonner mon poids. La gravitation m’apparaissait
souveraine comme ’amour.

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever,
me transporter dans l'espace nocturne. Je me découvrais
appliqué a l'astre, par une pesée semblable a cette pesée des
virages qui vous appliquent au char, je gottais cet épaulement
admirable, cette solidité, cette sécurité, et je devinais, sous mon
corps, ce pont courbe de mon navire.

J’avais si bien conscience d’étre emporté, que j’eusse entendu
sans surprise monter du fond des terres, la plainte des matériaux
qui se réajustent dans l'effort, ce gémissement des vieux voiliers
qui prennent leur gite, ce long cri aigre que font les péniches
contrariées. Mais le silence durait dans I'épaisseur des terres.
Mais cette pesée se révélait, dans mes épaules, harmonieuse,
soutenue, égale pour l'éternité. J’habitais bien cette patrie,
comme les corps des galériens morts, lestés de plomb, le fond des
mers.

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et
menacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des poles de ma
vie par trop de silence. Car je savais que j'userais, a les rejoindre,
des jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait,
si les Maures, demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne
possédais plus rien au monde. Je n’étais rien quun mortel égaré
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entre du sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de
respirer...

Et cependant, je me découvris plein de songes.

Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne
compris pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait. Il n’y eut
point de voix, ni d’'images, mais le sentiment d’'une présence,
d’'une amitié tres proche et déja a demi devinée. Puis, je compris
et m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de ma
mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de
tilleuls, et une vieille maison que j'aimais. Peu importait qu’elle
fit éloignée ou proche, qu’elle ne pit ni me réchauffer dans ma
chair ni m’abriter, réduite ici au role de songe il suffisait qu’elle
existat pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce
corps échoué sur une greve, je m’orientais, j’étais ’enfant de cette
maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraicheur de
ses vestibules, plein des voix qui l'avaient animée. Et jusqu’au
chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre.
J’avais besoin de ces mille reperes pour me reconnaitre moi-
méme, pour découvrir de quelles absences était fait le gotit de ce
désert, pour trouver un sens a ce silence fait de mille silences, ou
les grenouilles mémes se taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je ne
recevais plus du décor qu'un message froid. Et ce golit méme
d’éternité que j’avais cru tenir de lui, jen découvrais maintenant
lorigine. Je revoyais les grandes armoires solennelles de la
maison. Elles s’entrouvraient sur des piles de draps blancs
comme neige. Elles s’entrouvraient sur des provisions glacées de
neige. La vieille gouvernante trottait comme un rat de l'une a
lautre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge
blanchi, s’écriant: « Ah! mon Dieu, quel malheur » a chaque
signe d’'une usure qui menacait 1’éternité de la maison, aussit6t



courant se briiler les yeux sous quelque lampe, a réparer la trame
de ces nappes d’autel, a ravauder ces voiles de trois-mats, a servir
je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire.

Ah'! je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes
premiers voyages, mademoiselle, je te retrouvais l'aiguille a la
main, noyée jusqu'aux genoux dans tes surplis blancs, et chaque
année un peu plus ridée, un peu plus blanchie, préparant toujours
de tes mains ces draps sans plis pour nos sommeils, ces nappes
sans coutures pour nos diners, ces fétes de cristaux et de lumiere.
Je te visitais dans ta lingerie, je m’asseyais en face de toi, je te
racontais mes périls de mort pour t’émouvoir, pour t’ouvrir les
yeux sur le monde, pour te corrompre. Je n’avais guere changé,
disais-tu. Enfant, je trouais déja mes chemises. — Ah! quel
malheur ! — et je m’écorchais aux genoux ; puis je revenais a la
maison pour me faire panser, comme ce soir. Mais non, mais non,
mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc que je rentrais,
mais du bout du monde, et je ramenais avec moi 'odeur acre des
solitudes, le tourbillon des vents de sable, les lunes éclatantes des
tropiques ! Bien siir, me disais-tu, les garcons courent, se
rompent les os, et se croient tres forts. Mais non, mais non,
mademoiselle, j’ai vu plus loin que ce parc! Si tu savais comme
ces ombrages sont peu de chose! Qu’ils semblent bien perdus
parmi les sables, les granits, les foréts vierges, les marais de la
terre. Sais-tu seulement qu’il est des territoires ou les hommes,
s'ils vous rencontrent, épaulent aussitot leur carabine ? Sais-tu
méme qu’il est des déserts ou I'on dort, dans la nuit glacée, sans
toit, mademoiselle, sans lit, sans draps...

« Ah ! barbare », disais-tu.

Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse entamé la foi
d’une servante d’église. Et je plaignais son humble destinée qui la
faisait aveugle et sourde...



Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les étoiles,
je lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur me lie
au sol quand tant d’étoiles sont aimantées. Une autre pesanteur
me ramene a moi-méme. Je sens mon poids qui me tire vers tant
de choses ! Mes songes sont plus réels que ces dunes, que cette
lune, que ces présences. Ah! le merveilleux d’'une maison n’est
point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu'on en possede
les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces
provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cceur, ce
massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les
songes...

Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier enchanté par
une fileuse de laine !



Chapitre V
Oasis

Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en parler encore,
j’aimerais décrire une oasis. Celle dont me revient 'image n’est
point perdue au fond du Sahara. Mais un autre miracle de I'avion
est qu’il vous plonge directement au cceur du mystere. Vous étiez
ce biologiste étudiant, derriere le hublot, la fourmiliere humaine,
vous considériez d’un ceeur sec ces villes assises dans leur plaine,
au centre de leurs routes qui s’ouvrent en étoile, et les
nourrissent, ainsi que des arteres, du suc des champs. Mais une
aiguille a tremblé sur un manometre, et cette touffe verte, la en
bas, est devenue un univers. Vous étes prisonnier d’'une pelouse
dans un parc endormi.

Ce n’est pas la distance qui mesure 1’éloignement. Le mur
d’un jardin de chez nous peut enfermer plus de secrets que le mur
de Chine, et 'ame d'une petite fille est mieux protégée par le
silence que ne le sont, par I’épaisseur des sables, les oasis
sahariennes.

Je raconterai une courte escale quelque part dans le monde.
C’était pres de Concordia, en Argentine, mais c’elit pu étre
partout ailleurs : le mystere est ainsi répandu.

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais point que j’allais
vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans laquelle je roulais
n’offrait rien de particulier, ni ce ménage paisible qui m’avait
recueilli.

« Nous vous logerons pour la nuit... »

Mais a un tournant de la route, se développa, au clair de lune,
un bouquet d’arbres et, derriere ces arbres, cette maison. Quelle



étrange maison ! Trapue, massive, presque une citadelle. Chateau
de légende qui offrait, des le porche franchi, un abri aussi
paisible, aussi siir, aussi protégé quun monastere.

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagerent
gravement, comme deux juges postés au seuil d'un royaume
interdit : 1a plus jeune fit une moue et tapota le sol d'une baguette
de bois vert, puis, les présentations faites, elles me tendirent la
main sans un mot, avec un air de curieux défi, et disparurent.

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple,
silencieux et furtif comme le premier mot d’un secret.

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages », dit simplement le pere.
Et nous entrames.

J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre le nez
entre les pavés de la capitale, qui, de la part de la forét vierge
invisible, mais présente, vient voir si les hommes tiennent
toujours la ville, si ’heure n’est pas venue de bousculer un peu
toutes ces pierres. J’aimais cette forme de délabrement qui
n’exprime qu’une trop grande richesse. Mais ici je fus émerveillé.

Car tout y était délabré, et adorablement, a la facon d’un vieil
arbre couvert de mousse que I’dge a un peu craquelé, a la facon du
banc de bois ot les amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de
générations. Les boiseries étaient usées, les vantaux rongés, les
chaises bancales. Mais si 'on ne réparait rien, on nettoyait ici,
avec ferveur. Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage d’une intensité extraordinaire
comme celui d'une vieille qui porte des rides. Craquelures des
murs, déchirures du plafond, j’admirais tout, et, par-dessus tout,
ce parquet effondré ici, branlant la, comme une passerelle, mais



toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle n’évoquait
aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un extraordinaire
respect. Chaque année ajoutait, sans doute, quelque chose a son
charme, a la complexité de son visage, a la ferveur de son
atmosphere amicale, comme d’ailleurs aux dangers du voyage
qu’il fallait entreprendre pour passer du salon a la salle a manger.

« Attention ! »

C’était un trou. On me fit remarquer que dans un trou pareil
je me fusse aisément rompu les jambes. Ce trou, personne n’en
était responsable : c’était I'ceuvre du temps. Il avait une allure tres
grand seigneur, ce souverain mépris pour toute excuse. On ne me
disait pas « Nous pourrions boucher tous ces trous, nous sommes
riches, mais... » On ne me disait pas non plus — ce qui était
pourtant la vérité : « Nous louons ca a la ville pour trente ans.
Cest a elle de réparer. Chacun s’entéte... » On dédaignait les
explications, et tant d’aisance m’enchantait.

Tout au plus me fit-on remarquer :
« Eh ! Eh! c’est un peu délabré... »

Mais cela d’'un ton si léger que je soupconnais mes amis de ne
point trop s’en attrister. Voyez-vous une équipe de macons, de
charpentiers, d’ébénistes, de platriers étaler dans un tel passé leur
outillage sacrilege, et vous refaire dans les huit jours une maison
que vous n’aurez jamais connue, ol vous vous croirez en visite ?
Une maison sans mysteres, sans recoins, sans trappes sous les
pieds, sans oubliettes une sorte de salon d’hotel de ville ?

C’était tout naturellement qu’avaient disparu les jeunes filles
dans cette maison a escamotages. Que devaient étre les greniers,
quand le salon déja contenait les richesses d’'un grenier ! Quand
on y devinait déja que, du moindre placard entrouvert,
crouleraient des liasses de lettres jaunes, des quittances de



larriere-grand-pere, plus de clefs qu’il n’existe de serrures dans la
maison, et dont naturellement aucune ne s’adapterait a aucune
serrure. Clefs merveilleusement inutiles, qui confondent Ia
raison, et qui font réver a des souterrains, a des coffrets enfouis, a
des louis d’or.

« Passons a table, voulez-vous ? »

Nous passions a table. Je respirais d'une piece a l'autre,
répandue comme un encens, cette odeur de vieille bibliotheque
qui vaut tous les parfums du monde. Et surtout jaimais le
transport des lampes. De vraies lampes lourdes, que 'on charriait
d’une piece a 'autre, comme aux temps les plus profonds de mon
enfance, et qui remuaient aux murs des ombres merveilleuses. On
soulevait en elles des bouquets de lumiere et de palmes noires.
Puis, une fois les lampes bien en place, s‘immobilisaient les
plages de clarté, et ces vastes réserves de nuit tout autour, ou
craquaient les bois.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mystérieusement,
aussi silencieusement qu’elles s’étaient évanouies. Elles s’assirent
a table avec gravité. Elles avaient sans doute nourri leurs chiens,
leurs oiseaux, ouvert leurs fenétres a la nuit claire, et gotité dans
le vent du soir I'odeur des plantes. Maintenant, dépliant leur
serviette, elles me surveillaient du coin de I'ceil, avec prudence, se
demandant si elles me rangeraient ou non au nombre de leurs
animaux familiers. Car elles possédaient aussi un iguane, une
mangouste, un renard, un singe et des abeilles. Tout cela vivant
péele-méle, s’entendant a merveille, composant un nouveau
paradis terrestre. Elles régnaient sur tous les animaux de la
création, les charmant de leurs petites mains, les nourrissant, les
abreuvant, et leur racontant des histoires que, de la mangouste
aux abeilles, ils écoutaient.

Et je m’attendais bien a voir deux jeunes filles si vives mettre
tout leur esprit critique, toute leur finesse, a porter sur leur vis-a-



vis masculin, un jugement rapide, secret et définitif. Dans mon
enfance, mes sceurs attribuaient ainsi des notes aux invités qui,
pour la premiere fois, honoraient notre table. Et, lorsque la
conversation tombait, on entendait soudain, dans le silence,
retentir un « Onze ! » dont personne, sauf mes sceurs et moi, ne
gottait le charme.

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et jétais
d’autant plus géné de sentir mes juges si avertis. Juges qui
savaient distinguer les bétes qui trichent des bétes naives, qui
savaient lire au pas de leur renard s’il était ou non d’humeur
abordable, qui possédaient une aussi profonde connaissance des
mouvements intérieurs.

J’aimais ces yeux si aiguisés et ces petites ames si droites,
mais j'aurais tellement préféré qu’elles changeassent de jeu.
Bassement pourtant et par peur du « onze » je leur tendais le sel,
je leur versais le vin, mais je retrouvais, en levant les yeux, leur
douce gravité de juges que I'on n’achete pas.

La flatterie méme efit été vaine : elles ignoraient la vanité. La
vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient d’elles, sans mon
aide, plus de bien que je n’en aurais osé dire. Je ne songeais
méme pas a tirer prestige de mon métier, car il est autrement
audacieux de se hisser jusqu’aux dernieres branches d’un platane
et cela, simplement, pour controler si la nichée d’oiseaux prend
bien ses plumes, pour dire bonjour aux amis.

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours si bien
mon repas, je rencontrais si souvent leur regard furtif, que j'en
cessai de parler. Il se fit un silence et pendant ce silence quelque
chose siffla 1égerement sur le parquet, bruissa sous la table, puis
se tut. Je levai des yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de
son examen, mais usant de la derniere pierre de touche, et
mordant dans son pain de ses jeunes dents sauvages, la cadette
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m’expliqua simplement, avec une candeur dont elle espérait bien,
d’ailleurs, stupéfier le barbare, si toutefois j’en étais un :

« C’est les viperes. »

Et se tut, satisfaite, comme si I’explication etit di suffire a
quiconque n’était pas trop sot. Sa sceur glissa un coup d’ceil en
éclair pour juger mon premier mouvement, et toutes deux
pencherent vers leur assiette le visage le plus doux et le plus
ingénu du monde.

«.Ah !... Cest les viperes... »

Naturellement ces mots m’échapperent. Ca avait glissé dans
mes jambes, ca avait fr6lé mes mollets, et ¢’étaient des viperes...

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte elles
I’eussent senti. Je souris parce que j’étais joyeux, parce que cette
maison, décidément, a chaque minute me plaisait plus ; et parce
que aussi j’éprouvais le désir d’en savoir plus long sur les viperes.
L’ainée me vint en aide :

« Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.

— Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la sceur. Le
jour, elles chassent. »

A mon tour, a la dérobée, je regardai ces jeunes filles. Leur
finesse, leur rire silencieux derriere le paisible visage. Et
j’admirais cette royauté qu’elles exercaient...

Aujourd'hui, je réve. Tout cela est bien lointain. Que sont
devenues ces deux fées ? Sans doute se sont-elles mariées. Mais
alors ont-elles changé ? Il est si grave de passer de I’état de jeune



fille a I’état de femme. Que font-elles dans une maison neuve ?
Que sont devenues leurs relations avec les herbes folles et les
serpents ? Elles étaient mélées a quelque chose d’universel. Mais
un jour vient ou la femme s’éveille dans la jeune fille. On réve de
décerner enfin un dix-neuf. Un dix-neuf pese au fond du coeur.
Alors un imbécile se présente. Pour la premiere fois des yeux si
aiguisés se trompent et I’éclairent de belles couleurs. L'imbécile,
s’il dit des vers, on le croit poete. On croit qu’il comprend les
parquets troués, on croit qu’il aime les mangoustes. On croit que
cette confiance le flatte, dune vipere qui se dandine, sous la table,
entre ses jambes. On lui donne son coeur qui est un jardin
sauvage, a lui qui n’aime que les parcs soignés. Et I'imbécile
emmene la princesse en esclavage.



Chapitre VI
Dans le désert

De telles douceurs nous étaient interdites quand, pour des
semaines, des mois, des années, nous étions, pilotes de ligne du
Sahara, prisonniers des sables, naviguant d’un fortin a l'autre,
sans revenir. Ce désert n’offrait point d’oasis semblable : jardins
et jeunes filles, quelles légendes ! Bien siir, tres loin, la ou notre
travail une fois achevé nous pourrions revivre, mille jeunes filles
nous attendaient. Bien silir, la-bas, parmi leurs mangoustes ou
leurs livres, elles se composaient avec patience des ames
savoureuses. Bien sir, elles embellissaient...

Mais je connais la solitude. Trois années de désert m’en ont
bien enseigné le golit. On ne s’y effraie point d’'une jeunesse qui
s'use dans un paysage minéral, mais il y apparait que, loin de soi,
c’est le monde entier qui vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits,
les terres ont sorti leur blé, les femmes déja sont belles. Mais la
saison avance, il faudrait se hater de rentrer... Mais la saison a
avancé et I'on est retenu au loin... Et les biens de la terre glissent
entre les doigts comme le sable fin des dunes.

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas ressenti par les
hommes. Ils vivent dans une paix provisoire. Mais voici que nous
I’éprouvions, une fois I'escale gagnée, quand pesaient sur nous
ces vents alizés, toujours en marche. Nous étions semblables a ce
voyageur du rapide, plein du bruit des essieux qui battent dans la
nuit, et qui devine, aux poignées de lumiere qui, derriere la vitre,
sont dilapidées, le ruissellement des campagnes, de leurs villages,
de leurs domaines enchantés, dont il ne peut rien tenir puisqu’il
est en voyage. Nous aussi, animés dune fievre 1égere, les oreilles
sifflantes encore du bruit du vol, nous nous sentions en route,



malgré le calme de I'escale. Nous nous découvrions, nous aussi,
emportés vers un avenir ignoré, a travers la pensée des vents, par
les battements de nos coeurs.

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap Juby, de
quart d’heure en quart d’heure, étaient coupées comme par le
gong d’une horloge: les sentinelles, de proche en proche,
s’alertaient I'une I'autre par un grand cri réglementaire. Le fort
espagnol de Cap Juby, perdu en dissidence, se gardait ainsi
contre des menaces qui ne montraient point leur visage. Et nous,
les passagers de ce vaisseau aveugle, nous écoutions I'appel
s’enfler de proche en proche, et décrire sur nous des orbes
d'oiseaux de mer.

Et cependant, nous avons aimé le désert.

S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne s’offre
point aux amants d’un jour. Un simple village de chez nous déja
se dérobe. Si nous ne renoncons pas, pour lui, au reste du monde,
si nous ne rentrons pas dans ses traditions, dans ses coutumes,
dans ses rivalités, nous ignorons tout de la patrie qu’il compose
pour quelques-uns. Mieux encore, a deux pas de nous, ’homme
qui s’est muré dans son cloitre, et vit selon des regles qui nous
sont inconnues, celui-la émerge véritablement dans des solitudes
tibétaines, dans un éloignement ou nul avion ne nous déposera
jamais. Qu’allons-nous visiter sa cellule ! Elle est vide. L’empire
de 'homme est intérieur. Ainsi le désert n’est point fait de sable,
ni de Touareg, ni de Maures méme armés d’un fusil...

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la soif. Et ce
puits que nous connaissions, nous découvrons, aujourd’hui
seulement, qu’il rayonne sur I’étendue. Une femme invisible peut
enchanter ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme
I’amour.
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Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour ou,
craignant ’approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du grand
manteau dont il s’enveloppe. Le rezzou aussi transfigure les
sables.

Nous avons accepté la regle du jeu, le jeu nous forme a son
image. Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L’aborder ce n’est
point visiter I'oasis, c’est faire notre religion d’une fontaine.

IT

Dés mon premier voyage, j’ai connu le gotit du désert. Nous
nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet et moi, aupres du
fortin de Nouakchott. Ce petit poste de Mauritanie était alors
aussi isolé de toute vie qu’un ilot perdu en mer. Un vieux sergent
y vivait enfermé avec ses quinze Sénégalais. Il nous recut comme
des envoyés du ciel :

« Ah ! ca me fait quelque chose de vous parler... Ah! ca me
fait quelque chose ! »

Ca lui faisait quelque chose : il pleurait.

« Depuis six mois, vous étes les premiers. C’est tous les six
mois qu’on me ravitaille. Tanto6t c’est le lieutenant. Tantot c’est le
capitaine. La derniere fois, c’était le capitaine... »

Nous nous sentions encore abasourdis. A deux heures de
Dakar, ou le déjeuner se prépare, 1'embiellage saute, et 'on
change de destinée. On joue le réle d’apparition aupres d'un vieux
sergent qui pleure.
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« Ah! buvez, ca me fait plaisir d’offrir du vin! Pensez un
peu! quand le capitaine est passé, je n’en avais plus pour le
capitaine. »

J’ai raconté ca dans un livre, mais ce n’était point du roman,
il nous a dit :

« La derniere fois, je n’ai méme pas pu trinquer... Et j’ai eu
tellement honte que j’ai demandé ma releve. »

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec l'autre, qui saute a
bas du méhari, ruisselant de sueur ! Six mois durant on avait vécu
pour cette minute-la. Depuis un mois déja on astiquait les armes,
on fourbissait le poste de la soute au grenier. Et déja, depuis
quelques jours, sentant I'approche du jour béni, on surveillait, du
haut de la terrasse, inlassablement, ’horizon, afin d’y découvrir
cette poussiere, dont s’enveloppera, quand il apparaitra, le
peloton mobile d’Atar...

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la féte. On ne
trinque pas. On se découvre déshonoré...

« J’ai hate qu’il revienne. Je I'attends...

— Ou est-il, sergent ? »

Et le sergent, montrant les sables :

« On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! »

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse du fortin,
a parler des étoiles. Il n’était rien d’autre a surveiller. Elles étaient
1a, bien au complet, comme en avion, mais stables.
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En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller, on ne
pilote plus guere, et 'avion peu a peu s’incline sur la gauche. On
le croit encore horizontal quand on découvre sous l'aile droite un
village. Dans le désert il n’est point de village. Alors une flottille
de péche en mer. Mais au large du Sahara, il n’est point de flottille
de peche. Alors ? Alors on sourit de l'erreur. Doucement, on
redresse ’avion. Et le village reprend sa place. On raccroche a la
panoplie la constellation que I'on avait laissée tomber. Village ?
Oui. Village d’étoiles. Mais, du haut du fortin, il n’est qu'un désert
comme gelé, des vagues de sable sans mouvement. Des
constellations bien accrochées. Et le sergent nous parle d’elles :

« Allez ! je connais bien mes directions... Cap sur cette étoile,
droit sur Tunis !

— Tu es de Tunis ?
— Non. Ma cousine. »

Il se fait un tres long silence. Mais le sergent n’ose rien nous
cacher :

« Un jour, j'irai a Tunis. »

Certes, par un autre chemin qu’en marchant droit sur cette
étoile. A moins qu’un jour d’expédition un puits tari ne le livre a
la poésie du délire. Alors Iétoile, la cousine et Tunis se
confondront. Alors commencera cette marche inspirée, que les
profanes croient douloureuse.

« J’ai demandé une fois au capitaine une permission pour
Tunis, rapport a cette cousine. Et il m’a répondu...

— Etil t'arépondu ?



— Etil m’a répondu : « C’est plein de cousines, le monde. » Et,
comme c’était moins loin, il m’a envoyé a Dakar.

— Elle était belle, ta cousine ?
— Celle de Tunis ? Bien sir. Elle était blonde.

— Non, celle de Dakar ? »

Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta réponse un peu
dépitée et mélancolique :

« Elle était negre... »

Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un dieu perpétuellement
en marche vers toi. C’était aussi la douceur d’une cousine blonde
derriere cinq mille kilometres de sable.

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. Ce que
nous apprenions sur nous-meémes. Nous aussi, cette nuit-la, nous
étions amoureux dune cousine et d'un capitaine...

111

Situé A la lisiére dés territoires insoumis, Port-Etienne n’est
pas une ville. On y trouve un fortin, un hangar et une baraque de
bois pour les équipages de chez nous. Le désert, autour, est si
absolu que, malgré ses faibles ressources militaires, Port-Etienne
est presque invincible. Il faut franchir, pour 'attaquer, une telle
ceinture de sable et de feu que les rezzous ne peuvent I'atteindre
qu’a bout de forces, apres épuisement des provisions d’eau.
Pourtant, de mémoire d’homme, il y a toujours eu, quelque part
dans le Nord, un rezzou en marche sur Port-Etienne. Chaque fois
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que le capitaine-gouverneur vient boire chez nous un verre de
thé, il nous montre sa marche sur les cartes, comme on raconte la
légende d’une belle princesse. Mais ce rezzou n’arrive jamais, tari
par le sable méme, comme un fleuve, et nous I’appelons le rezzou
fantome. Les grenades et les cartouches, que le gouvernement
nous distribue le soir, dorment au pied de nos lits dans leurs
caisses. Et nous n’avons point a lutter contre d’autre ennemi que
le silence, protégés avant tout par notre misere. Et Lucas, chef
d’aéroport, fait, nuit et jour, tourner le gramophone qui, si loin de
la vie, nous parle un langage a demi perdu, et provoque une
meélancolie sans objet qui ressemble curieusement a la soif.

Ce soir, nous avons diné au fortin et le capitaine-gouverneur
nous a fait admirer son jardin. Il a, en effet, recu de France trois
caisses pleines de terre véritable, qui ont ainsi franchi quatre
mille kilometres. Il y pousse trois feuilles vertes, et nous les
caressons du doigt comme des bijoux. Le capitaine, quand il en
parle, dit : « C’est mon parc. » Et quand souffle le vent de sable,
qui seche tout, on descend le parc a la cave.

Nous habitons a un kilometre du fort, et rentrons chez nous
sous le clair de lune, apres le diner. Sous la lune le sable est rose.
Nous sentons notre dénuement, mais le sable est rose. Mais un
appel de sentinelle rétablit dans le monde le pathétique. C’est tout
le Sahara qui s’effraie de nos ombres, et qui nous interroge, parce
qu’un rezzou est en marche.

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert
retentissent. Le désert n’est plus une maison vide : une caravane
maure aimante la nuit.

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et cependant !
Maladie, accident, rezzou, combien de menaces cheminent !
L’homme est cible sur terre pour des tireurs secrets. Mais la
sentinelle sénégalaise, comme un prophete, nous le rappelle.
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Nous répondons: « Francais!» et passons devant I'ange
noir. Et nous respirons mieux. Quelle noblesse nous a rendue
cette menace... Oh ! si lointaine encore, si peu urgente, si bien
amortie par tant de sable : mais le monde n’est plus le méme. Il
redevient somptueux, ce désert. Un rezzou en marche quelque
part, et qui n’aboutira jamais, fait sa divinité.

Il est maintenant onze heures du soir. Lucas revient du poste
radio, et m’annonce, pour minuit, ’'avion de Dakar. Tout va bien a
bord. Dans mon avion, a minuit dix, on aura transbordé le
courrier, et je décollerai pour le Nord. Devant une glace ébréchée,
je me rase attentivement. De temps a autre, la serviette éponge
autour du cou, je vais jusqu’a la porte et regarde le sable nu : il
fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au miroir. Je songe. Un
vent établi pour des mois, s’il tombe, dérange parfois tout le ciel.
Et maintenant, je me harnache : mes lampes de secours nouées a
ma ceinture, mon altimetre, mes crayons. Je vais jusqu’a Néri qui
sera cette nuit mon radio de bord. Il se rase aussi. Je lui dis : « Ca
va ? » Pour le moment ca va. Cette opération préliminaire est la
moins difficile du vol. Mais jentends un grésillement, une
libellule bute contre ma lampe. Sans que je sache pourquoi, elle
me pince le cceur.

Je sors encore et je regarde tout est pur. Une falaise qui borde
le terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait jour. Sur le désert
regne un grand silence de maison en ordre. Mais voici quun
papillon vert et deux libellules cognent ma lampe. Et j’éprouve de
nouveau un sentiment sourd, qui est peut-étre de la joie, peut-
étre de la crainte, mais qui vient du fond de moi-méme, encore
tres obscur, qui, a peine, s’annonce. Quelqu’'un me parle de tres
loin. Est-ce cela I'instinct ? Je sors encore : le vent est tout a fait
tombé. Il fait toujours frais. Mais j’ai recu un avertissement. Je
devine, je crois deviner ce que j'attends : ai-je raison ? Ni le ciel ni
le sable ne m’ont fait aucun signe, mais deux libellules m’ont
parlé, et un papillon vert.
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Je monte sur une dune et m’assois face a I'est. Si j’ai raison
« ¢a » ne va pas tarder longtemps. Que chercheraient-elles ici, ces
libellules, a des centaines de kilometres des oasis de I'intérieur ?

De faibles débris charriés aux plages prouvent quun cyclone
sévit en mer. Ainsi ces insectes me montrent quune tempéte de
sable est en marche; une tempéte d’est, et qui a dévasté les
palmeraies lointaines de leurs papillons verts. Son écume déja
m’a touché. Et solennel, puisqu’il est une preuve, et solennel,
puisqu’il est une menace lourde, et solennel, puisqu’il contient
une tempéte, le vent d’est monte. C’est a peine si m’atteint son
faible soupir. Je suis la borne extréme que léche la vague. A vingt
metres derriere moi, aucune toile n’etit remué. Sa briilure m’a
enveloppé une fois, une seule, d’'une caresse qui semblait morte.

Mais je sais bien, pendant les secondes qui suivent, que le
Sahara reprend son souffle et va pousser son second soupir. Et
qu'avant trois minutes la manche a air de notre hangar va
s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le sable remplira le ciel. Tout
a I’heure nous décollerons dans ce feu, ce retour de flammes du
désert.

Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me remplit d’'une
joie barbare, c’est d’avoir compris a demi-mot un langage secret,
cest d’avoir flairé une trace comme un primitif, en qui tout
l’avenir s’annonce par de faibles rumeurs, c’est d’avoir lu cette
colere aux battements d’ailes d’une libellule.

IV

Nous étions la-bas en contact avec les Maures insoumis. Ils
émergeaient du fond des territoires interdits, ces territoires que
nous franchissions dans nos vols ; ils se hasardaient aux fortins
de Juby ou de Cisneros pour y faire ’achat de pains de sucre ou
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de thé, puis ils se renfoncaient dans leur mystere. Et nous
tentions, a leur passage, d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux.

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les chargions
parfois a bord, d’accord avec la direction des lignes, afin de leur
montrer le monde. Il s’agissait d’éteindre leur orgueil, car c’était
par mépris, plus encore que par haine, qu’ils assassinaient les
prisonniers. S’ils nous croisaient aux abords des fortins, ils ne
nous injuriaient méme pas. Ils se détournaient de nous et
crachaient. Et cet orgueil, ils le tiraient de lillusion de leur
puissance. Combien d’entre eux m’ont répété, ayant dressé sur
pied de guerre une armée de trois cents fusils : « Vous avez de la
chance, en France, d’étre a plus de cent jours de marche... »

Nous les promenions dong, et il se fit que trois d’entre eux
visiterent ainsi cette France inconnue. Ils étaient de la race de
ceux qui, m’ayant une fois accompagné au Sénégal, pleurerent de
découvrir des arbres.

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célébraient les
music-halls, ou les femmes nues dansent parmi les fleurs. Voici
des hommes qui n’avaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni
une rose, qui connaissaient, par le Coran seul, I'existence de
jardins ou coulent des ruisseaux puisqu’il nomme ainsi le paradis.
Ce paradis et ses belles captives, on le gagne par la mort amere
sur le sable, d'un coup de fusil d’infidele, apres trente années de
misere. Mais Dieu les trompe, puisqu’il n’exige des Francais,
auxquels sont accordés tous ces trésors, ni la rancon de la soif ni
celle de la mort. Et c’est pourquoi ils révent, maintenant, les vieux
chefs. Et c’est pourquoi, considérant le Sahara qui s’étend, désert,
autour de leur tente, et jusqu’a la mort leur proposera de si
maigres plaisirs, ils se laissent aller aux confidences.

« Tu sais... le Dieu des Francais... Il est plus généreux pour les
Francais que le Dieu des Maures pour les Maures ! »
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Quelques semaines auparavant, on les promenait en Savoie.
Leur guide les a conduits en face d’'une lourde cascade, une sorte
de colonne tressée, et qui grondait :

« Golitez » leur a-t-il dit.

Et c’était de ’eau douce. L’eau ! Combien faut-il de jours de
marche, ici, pour atteindre le puits le plus proche et, si on le
trouve, combien d’heures, pour creuser le sable dont il est rempli,
jusqu’a une boue mélée d’urine de chameau ! L'eau ! A Cap Juby,
a Cisneros, a Port-Etienne, les petits des Maures ne quétent pas
I’argent, mais une boite de conserves en main, ils quétent I’eau :

« Donne un peu d’eau, donne...
— Si tu es sage. »

L’eau qui vaut son poids d’or, I’eau dont la moindre goutte
tire du sable I’étincelle verte d’un brin d’herbe. S’il a plu quelque
part, un grand exode anime le Sahara. Les tribus montent vers
I’herbe qui poussera trois cents kilometres plus loin... Et cette
eau, si avare, dont il n’était pas tombé une goutte a Port-Etienne,
depuis dix ans, grondait la-bas, comme si, d’'une citerne crevée, se
répandaient les provisions du monde.

« Repartons », leur disait leur guide.
Mais ils ne bougeaient pas :
« Laisse-nous encore... »

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, a ce déroulement
d’'un mystere solennel. Ce qui coulait ainsi, hors du ventre de la
montagne, ¢’était la vie, c’était le sang méme des hommes.
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Le débit d’'une seconde eft ressuscité des caravanes entieres,
qui, ivres de soif, s’étaient enfoncées, a jamais, dans l'infini des
lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait : on ne pouvait
pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et montrait sa
puissance : les trois Maures demeuraient immobiles.

« Que verrez-vous de plus ? Venez...
— Il faut attendre.
— Attendre quoi ?

— La fin. » Ils voulaient attendre ’heure ou Dieu se fatiguerait
de sa folie. Il se repent vite, il est avare.

« Mais cette eau coule depuis mille ans !... »

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut mieux
taire certains miracles. Il vaut méme mieux n’y pas trop songer,
sinon I’on ne comprend plus rien. Sinon, 'on doute de Dieu...

« Le Dieu des Francais, vois-tu... »

Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils sont Ia,
troublés dans leur foi, déconcertés, et désormais si pres de se
soumettre. Ils révent d’étre ravitaillés en orge par l'intendance
francaise, et assurés dans leur sécurité par nos troupes
sahariennes. Et il est vrai qu'une fois soumis ils auront gagné en
biens matériels.

Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun, émir des
Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.)



J’ai connu celui-la quand il était notre vassal. Admis aux
honneurs officiels pour les services rendus, enrichi par les
gouverneurs et respecté par les tribus, il ne lui manquait rien,
semble-t-il, des richesses visibles. Mais une nuit, sans qu’un signe
’ait fait prévoir, il massacra les officiers qu’il accompagnait dans
le désert, s'empara des chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus
insoumises.

On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces fuites, a la
fois héroiques et désespérées, d'un chef désormais proscrit dans
le désert, cette courte gloire qui s’éteindra bientot, comme une
fusée, sur le barrage du peloton mobile d’Atar. Et I'on s’étonne de
ces coups de folie.

Et cependant 'histoire d’El Mammoun fut celle de beaucoup
d’autres Arabes. Il vieillissait. Lorsque l'on vieillit, on médite.
Ainsi découvrit-il un soir qu’il avait trahi le Dieu de I'islam et qu’il
avait sali sa main en scellant, dans la main des chrétiens, un
échange ou il perdait tout.

Et, en effet, quimportaient pour lui l'orge et la paix?
Guerrier déchu et devenu pasteur, voila qu’il se souvient d’avoir
habité un Sahara ou chaque pli du sable était riche des menaces
qu’il dissimulait, ot le campement, avancé dans la nuit, détachait
a sa pointe des veilleurs, ou les nouvelles qui racontaient les
mouvements des ennemis, faisaient battre les coeurs autour des
feux nocturnes. Il se souvient d’'un gotit de pleine mer qui, s’il a
été une fois savouré par 'homme, n’est jamais oublié.

Voici qu’aujourd’hui il erre sans gloire dans une étendue
pacifiée vidée de tout prestige. Aujourd’hui seulement le Sahara
est un désert.

Les officiers qu’il assassinera, peut-étre les vénérait-il. Mais
I’amour d’Allah passe d’abord.



« Bonne nuit, E]l Mammoun.
— Que Dieu te protege ! »

Les officiers se roulent dans leurs couvertures, allongés sur le
sable, comme sur un radeau, face aux astres. Voici toutes les
étoiles qui tournent lentement, un ciel entier qui marque 'heure.
Voici la lune qui penche vers les sables, ramenée au néant, par Sa
Sagesse. Les chrétiens bient6t vont s’endormir. Encore quelques
minutes et les étoiles seules luiront. Alors, pour que les tribus
abatardies soient rétablies dans leur splendeur passée, alors pour
que reprennent ces poursuites, qui seules font rayonner les
sables, il suffira du faible cri de ces chrétiens que I'on noiera dans
leur propre sommeil... Encore quelques secondes et, de
I'irréparable, naitra un monde...

Et ’on massacre les beaux lieutenants endormis.

\Y

A Juby, aujourd’hui, Kemal et son frére Mouyane m’ont
invité, et je bois le thé sous leur tente. Mouyane me regarde en
silence, et conserve, le voile bleu tiré sur les lévres, une réserve
sauvage. Kemal seul me parle et fait les honneurs :

« Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes esclaves sont a
toi. »

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se penche vers
son frere, prononce quelques mots, puis il rentre dans son
silence.

« Que dit-il ?



— Il dit : « Bonnafous a volé mille chameaux aux R’Gueibat. »

Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des pelotons
d’Atar, je ne le connais pas. Mais je connais sa grande légende a
travers les Maures. Ils parlent de lui avec colere, mais comme
d’une sorte de dieu. Sa présence donne son prix au sable. Il vient
de surgir aujourd’hui encore, on ne sait comment, a ’arriere des
rezzous qui marchaient vers le sud, volant leurs chameaux par
centaines, les obligeant, pour sauver leurs trésors qu’ils croyaient
en sécurité, a se rabattre contre lui. Et maintenant, ayant sauvé
Atar par cette apparition d'archange, ayant assis son campement
sur une haute table calcaire, il demeure la tout droit, comme un
gage a saisir, et son rayonnement est tel qu’il oblige les tribus a se
mettre en marche vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement et parle encore.
« Que dit-il ?

— Il dit: «Nous partirons demain en rezzou contre
Bonnafous. Trois cents fusils. »

J’avais bien deviné quelque chose. Ces chameaux que l'on
mene au puits depuis trois jours, ces palabres, cette ferveur. Il
semble que I'on grée un voilier invisible. Et le vent du large, qui
I'emportera, déja circule. A cause de Bonnafous chaque pas vers
le sud devient un pas riche de gloire. Et je ne sais plus départager
ce que de tels départs contiennent de haine ou d'amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si bel ennemi a
assassiner. La ou il surgit, les tribus proches plient leurs tentes,
rassemblent leurs chameaux et fuient, tremblant de le rencontrer
face a face, mais les tribus les plus lointaines sont prises du méme
vertige que dans I'amour. On s’arrache a la paix des tentes, aux



étreintes des femmes, au sommeil heureux, on découvre que rien
au monde ne vaudrait, apres deux mois de marche épuisante vers
le sud, de soif briilante, d’attentes accroupies sous les vents de
sable, de tomber, par surprise, a 1'aube, sur le peloton mobile
d’Atar, et 13, si Dieu permet, d’assassiner le capitaine Bonnafous.

« Bonnafous est fort », m’avoue Kemal.

Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes qui
désirent une femme, révent a son pas indifférent de promenade,
et se tournent et se retournent toute la nuit, blessés, brilés, par la
promenade indifférente qu’elle poursuit dans leur songe, le pas
lointain de Bonnafous les tourmente. Tournant les rezzous lancés
contre lui, ce chrétien habillé en Maure, a la téte de ses deux cents
pirates maures, a pénétré en dissidence, la ou le dernier de ses
propres hommes, affranchi des contraintes francaises, pourrait se
réveiller de son servage, impunément, et le sacrifier a son Dieu
sur les tables de pierre, la ou son seul prestige les retient, ou sa
faiblesse méme les effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs
sommeils rauques, il passe et passe indifférent, et son pas sonne
jusque dans le coeur du désert.

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de la tente,
comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux seuls brillent, et son
poignard d’argent qui n’est plus un jouet. Qu’il a changé depuis
qu’il a rallié le rezzou ! Il sent, comme jamais, sa propre noblesse,
et m’écrase de son mépris ; car il va monter vers Bonnafous, car il
se mettra en marche, a ’aube, poussé par une haine qui a tous les
signes de 'amour.

Une fois encore il se penche vers son frere, parle tout bas, et
me regarde.

« Que dit-il ?

— Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin du fort.



— Pourquoi ?

— Il dit « Tu as des avions et la T.S.F., tu as Bonnafous, mais
tu n’as pas la vérité. »

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis de statue,
me juge.

« Il dit : « Tu manges de la salade comme les chevres, et du
porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur montrent leur
visage » : il en a vu. Il dit : « Tu ne pries jamais. » Il dit : « A quoi
te servent tes avions, ta T. S. F., ton Bonnafous, si tu n’as pas la
vérité ? »

Et jadmire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car dans le
désert on est toujours libre, qui ne défend pas de trésors visibles,
car le désert est nu, mais qui défend un royaume secret. Dans le
silence des vagues de sable, Bonnafous mene son peloton comme
un vieux corsaire, et grace a lui ce campement de Cap Juby n’est
plus un foyer de pasteurs oisifs. La tempéte de Bonnafous pese
contre son flanc, et a cause de lui on serre les tentes, le soir. Le
silence, dans le Sud, qu’il est poignant: c’est le silence de
Bonnafous ! Et Mouyane, vieux chasseur, I’écoute qui marche
dans le vent.

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis, loin de
s’en réjouir, le pleureront, comme si son départ enlevait a leur
désert un de ses pdles, a leur existence un peu de prestige, et ils
me diront :

« Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ?

— Je ne sais pas... »



Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. Il a fait
ses regles de leurs regles. Il a dormi, la téte appuyée a leurs
pierres. Pendant I’éternelle poursuite il a connu comme eux des
nuits de Bible, faites d’étoiles et de vent. Et voici qu’il montre, en
s’en allant, qu’il ne jouait pas un jeu essentiel. Il quitte la table
avec désinvolture. Et les Maures, qu’il laisse jouer seuls, perdent
confiance dans un sens de la vie qui n'engage plus les hommes
jusqu’a la chair. Ils veulent croire en lui quand méme.

« Ton Bonnafous : il reviendra.
— Je ne sais pas. »

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux d’Europe ne
pourront plus le contenter, ni les bridges de garnison, ni
I’avancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par sa noblesse
perdue, 1a ou chaque pas fait battre le coeur, comme un pas vers
I’amour. Il aura cru ne vivre ici quune aventure, et retrouver la-
bas l'essentiel, mais il découvrira avec dégoilit que les seules
richesses véritables il les a possédées ici, dans le désert: ce
prestige du sable, la nuit, ce silence, cette patrie de vent et
d’étoiles. Et si Bonnafous revient un jour, la nouvelle, des la
premiere nuit, se répandra en dissidence. Quelque part dans le
Sahara, au milieu de ses deux cents pirates, les Maures sauront
qu’il dort. Alors on menera au puits, dans le silence, les méhara.
On préparera les provisions d’orge. On vérifiera les culasses.
Poussés par cette haine, ou cet amour.

VI

« Cache-moi dans un avion pour Marrakech... »

Chaque soir, a Juby, cet esclave des Maures m’adressait sa
courte priere. Apres quoi, ayant fait son possible pour vivre, il
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s’asseyait les jambes en croix et préparait mon thé. Désormais
paisible pour un jour, s’étant confié, croyait-il, au seul médecin
qui ptt le guérir, ayant sollicité le seul dieu qui pit le sauver.
Ruminant désormais, penché sur la bouilloire, les images simples
de sa vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons roses, les
biens élémentaires dont il était dépossédé. Il ne m’en voulait pas
de mon silence, ni de mon retard a donner la vie : je n’étais pas un
homme semblable a lui, mais une force a mettre en marche, mais
quelque chose comme un vent favorable, et qui se leverait un jour
sur sa destinée.

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour quelques mois a
Cap Juby, disposant pour toute fortune d’'une baraque adossée au
fort espagnol, et, dans cette baraque, d'une cuvette, d'un broc
d’eau salée, d’'un lit trop court, je me faisais moins d’illusions sur
ma puissance :

« Vieux Bark, on verra ca... »

Tous les esclaves s’appellent Bark ; il s’appelait donc Bark.
Malgré quatre années de captivité, il ne s’était pas résigné
encore : il se souvenait d’avoir été roi.

« Que faisais-tu, Bark, a Marrakech ? »

A Marrakech, ou sa femme et ses trois enfants vivaient sans
doute encore, il avait exercé un métier magnifique :

« J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed ! »

Les caids, la-bas, le convoquaient :

« J’al des beeufs a vendre, Mohammed. Va les chercher dans
la montagne. »



Ou bien :

« J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus haut
vers les paturages.

Et Bark, armé d’un sceptre d’olivier, gouvernait leur exode.
Seul responsable d'un peuple de brebis, ralentissant les plus
agiles a cause des agneaux a naitre, et secouant un peu les
paresseuses, il marchait dans la confiance et I’'obéissance de tous.
Seul a connaitre vers quelles terres promises ils montaient, seul a
lire sa route dans les astres, lourd d’'une science qui n’est point
partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, 'heure du
repos, I'heure des fontaines. Et debout, la nuit, dans leur
sommeil, pris de tendresse pour tant de faiblesse ignorante, et
baigné de laine jusqu’aux genoux, Bark, médecin, prophete et roi,
priait pour son peuple.

Un jour, des Arabes ’avaient abordé :
« Viens avec nous chercher des bétes dans le Sud. »

On l'avait fait marcher longtemps, et quand, apres trois jours,
il fut bien engagé dans un chemin creux de montagne, aux
confins de la dissidence, on lui mit simplement la main sur
I’épaule, on le baptisa Bark et on le vendit.

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque jour, sous les
tentes, prendre le thé. Allongé 1a, pieds nus, sur le tapis de haute
laine qui est le luxe du nomade, et sur lequel il fonde pour
quelques heures sa demeure, je gottais le voyage du jour. Dans le
désert, on sent I’écoulement du temps. Sous la brilure du soleil,
on est en marche vers le soir, vers ce vent frais qui baignera les
membres et lavera toute sueur. Sous la brilure du soleil, bétes et
hommes, aussi stirement que vers la mort, avancent vers ce grand
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abreuvoir. Ainsi l'oisiveté n’est jamais vaine. Et toute journée
parait belle comme ces routes qui vont a la mer.

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la tente
quand le chef a tiré de la caisse aux trésors le réchaud, la
bouilloire et les verres, de cette caisse lourde d’objets absurdes,
de cadenas sans clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de glaces a
trois sous, de vieilles armes, et qui, échoués ainsi en plein sable,
font songer a I’écume d’'un naufrage.

Alors I'esclave, muet, charge le réchaud de brindilles seches,
souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait jouer pour des
efforts de petite fille, des muscles qui déracineraient un cedre. Il
est paisible. Il est pris par le jeu faire le thé, soigner les méhara,
manger. Sous la briilure du jour, marcher vers la nuit, et sous la
glace des étoiles nues souhaiter la brilure du jour. Heureux les
pays du Nord auxquels les saisons composent, 1’été, une légende
de neige, I’hiver, une légende de soleil, tristes tropiques ou dans
I’étuve rien ne change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara ou
le jour et la nuit balancent si simplement les hommes d’une
espérance a 'autre.

Parfois I’esclave noir, s’accroupissant devant la porte, gotite le
vent du soir. Dans ce corps pesant de captif, les souvenirs ne
remontent plus. A peine se souvient-il de I’heure du rapt, de ces
coups, de ces cris, de ces bras d’homme qui ’ont renversé dans sa
nuit présente. Il s’enfonce, depuis cette heure-la dans un étrange
sommeil, privé comme un aveugle de ses fleuves lents du Sénégal
ou de ses villes blanches du Sud-Marocain, privé comme un sourd
des voix familieres. Il n’est pas malheureux, ce noir, il est infirme.
Tombé un jour dans le cycle de la vie des nomades, lié a leurs
migrations, attaché pour la vie aux orbes qu’ils décrivent dans le
désert, que conserverait-il de commun, désormais, avec un passé,
avec un foyer, avec une femme et des enfants qui sont, pour lui,
aussi morts que des morts ?



Des hommes qui ont vécu longtemps d’'un grand amour, puis
en furent privés, se lassent parfois de leur noblesse solitaire. Ils se
rapprochent humblement de la vie, et, d'un amour médiocre, font
leur bonheur. Ils ont trouvé doux d’abdiquer, de se faire serviles,
et d’entrer dans la paix des choses. L’esclave fait son orgueil de la
braise du maitre.

« Tiens, prends », dit parfois le chef au captif.

C’est ’heure ou le maitre est bon pour l’'esclave a cause de
cette rémission de toutes les fatigues, de toutes les brilures, a
cause de cette entrée, cote a cote, dans la fraicheur. Et il lui
accorde un verre de thé. Et le captif, alourdi de reconnaissance,
baiserait, pour ce verre de thé, les genoux du maitre. L’esclave
n’est jamais chargé de chaines. Qu’il en a peu besoin ! Qu’il est
fidele ! Qu’il renie sagement en lui le roi noir dépossédé il n’est
plus qu’un captif heureux.

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop vieux
pour valoir ou sa nourriture ou ses vétements, on lui accordera
une liberté démesurée. Pendant trois jours, il se proposera en
vain de tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin du
troisieme jour, toujours sagement il se couchera sur le sable. J’en
ai vu ainsi, a Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient leur
longue agonie, mais sans cruauté, et les petits des Maures
jouaient pres de I’épave sombre, et, a chaque aube, couraient voir
par jeu si elle remuait encore, mais sans rire du vieux serviteur.
Cela était dans l'ordre naturel. C’était comme si on lui et dit :
« Tu as bien travaillé, tu as droit au sommeil, va dormir. » Lui,
toujours allongé, éprouvait la faim qui n’est qu'un vertige, mais
non l'injustice qui seule tourmente. II se mélait peu a peu a la
terre. Séché par le soleil et recu par la terre. Trente années de
travail, puis ce droit au sommeil et a la terre.

Le premier que je rencontrai, je ne 'entendis pas gémir : mais
il n’avait pas contre qui gémir. Je devinais en lui une sorte
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d’obscur consentement, celui du montagnard perdu, a bout de
forces, et qui se couche dans la neige, s'enveloppe dans ses réves
et dans la neige. Ce ne fut pas sa souffrance qui me tourmenta. Je
n’y croyais guere. Mais, dans la mort d'un homme, un monde
inconnu meurt, et je me demandais quelles étaient les images qui
sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal, quelles villes
blanches du Sud-Marocain s’enfoncaient peu a peu dans I'oubli.
Je ne pouvais connaitre si, dans cette masse noire, s’éteignaient
simplement des soucis misérables le thé a préparer, les bétes a
conduire au puits... si s’endormait une ame d’esclave, ou si,
ressuscité par une remontée de souvenirs, '’homme mourait dans
sa grandeur. L’os dur du crane était pour moi pareil a la vieille
caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de couleur, quelles
images de fétes, quels vestiges tellement désuets ici, tellement
inutiles dans ce désert, y avaient échappé au naufrage. Cette
caisse était 1a, bouclée, et lourde. Je ne savais quelle part du
monde se défaisait dans I’homme pendant le gigantesque
sommeil des derniers jours, se défaisait dans cette conscience et
cette chair qui, peu a peu, redevenaient nuit et racine.

« J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed... »

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait résisté.
Ce n’était rien que les Maures eussent violé sa liberté, ’eussent
fait, en un jour, plus nu sur terre quun nouveau-né. Il est des
tempétes de Dieu qui ravagent ainsi, en une heure, les moissons
d’'un homme. Mais, plus profondément que dans ses biens, les
Maures le menacaient dans son personnage. Et Bark n’abdiquait
pas, alors que tant d’autres captifs eussent laissé si bien mourir
en eux un pauvre conducteur de bétes, qui besognait toute 'année
pour gagner son pain !

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on s’installe,
las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il ne voulait pas faire
ses joies d’esclave des bontés du maitre d’esclaves. Il conservait
au Mohammed absent cette maison que ce Mohammed avait
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habitée dans sa poitrine. Cette maison triste d’étre vide, mais que
nul autre n’habiterait. Bark ressemblait a ce gardien blanchi qui,
dans les herbes des allées et '’ennui du silence, meurt de fidélité.

Il ne disait pas: «Je suis Mohammed ben Lhaoussin »,
mais : «Je m’appelais Mohammed », révant au jour ou ce
personnage oublié ressusciterait, chassant par sa seule
résurrection ’'apparence de I’esclave. Parfois, dans le silence de la
nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus, avec la plénitude d’'un
chant d’enfance. « Au milieu de la nuit, nous racontait notre
interprete maure, au milieu de la nuit, il a parlé de Marrakech, et
il a pleuré. » Nul n’échappe dans la solitude a ces retours. L’autre
se réveillait en lui, sans prévenir, s’étirait dans ses propres
membres, cherchait la femme contre son flanc, dans ce désert ou
nulle femme jamais n’approcha. Bark écoutait chanter I'eau des
fontaines, la ou nulle fontaine ne coula jamais. Et Bark, les yeux
fermés, croyait habiter une maison blanche, assise chaque nuit
sous la méme étoile, 1a ou les hommes habitent des maisons de
bure et poursuivent le vent. Chargé de ses vieilles tendresses
mystérieusement vivifiées, comme si leur pdle elit été proche,
Bark venait a moi. Il voulait me dire qu’il était prét, que toutes ses
tendresses étaient prétes, et qu’il n’avait plus, pour les distribuer,
qu’a rentrer chez lui. Et il suffirait d'un signe de moi. Et Bark
souriait, m’indiquait le truc, je n’y avais sans doute pas songé
encore :

« C’est demain le courrier... Tu me caches dans I’avion pour
Agadir...

— Pauvre vieux Bark ! »

Car nous vivions en dissidence, comment l'eussions-nous
aidé a fuir ? Les Maures, le lendemain, auraient vengé par Dieu
sait quel massacre le vol et I'injure. J’avais bien tenté de ’acheter,
aidé par les mécaniciens de I’escale, Laubergue, Marchal, Abgrall,
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mais les Maures ne rencontrent pas tous les jours des Européens
en quéte d'un esclave. Ils en abusent.

« C’est vingt mille francs.

— Tu te fous de nous ?

— Regarde-moi ces bras forts qu’il a... »
Et des mois passerent ainsi.

Enfin les prétentions des Maures baisserent, et, aidé par des
amis de France auxquels j’avais écrit, je me vis en mesure
d’acheter le vieux Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durerent huit jours. Nous
les passions, assis en rond, sur le sable, quinze Maures et moi. Un
ami du propriétaire et qui était aussi le mien, Zin Ould Rhattari,
un brigand, m’aidait en secret :

« Vends-le, tu le perdras quand méme, lui disait-il sur mes
conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas d’abord, mais il est
dedans. Un jour vient, tout a coup, ou 'on gonfle. Vends-le vite au
Francais. »

J’avais promis une commission a un autre bandit, Raggi, s’il
m’aidait a conclure I'achat, et Raggi tentait le propriétaire :

« Avec l'argent tu acheteras des chameaux, des fusils et des
balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la guerre aux
Francais. Ainsi, tu rameneras d’Atar trois ou quatre esclaves tout
neufs. Liquide ce vieux-la. »



Et 'on me vendit Bark. Je I’enfermai a clef pour six jours dans
notre baraque, car s’il avait erré au-dehors avant le passage de
I’avion, les Maures I’eussent repris et revendu plus loin.

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut encore une belle
cérémonie. Le marabout vint, 'ancien propriétaire et Ibrahim, le
caid de Juby. Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers coupé la
téte, a vingt metres du mur du fort, pour le seul plaisir de me
jouer un tour, I'embrasserent chaudement, et signerent un acte
officiel.

« Maintenant, tu es notre fils. »
C’était aussi le mien, selon la loi.
Et Bark embrassa tous ses peres.

Il vécut dans notre baraque une douce captivité jusqu’a
I’heure du départ. Il se faisait décrire vingt fois par jour le facile
voyage : il descendrait d’avion a Agadir, et on lui remettrait, dans
cette escale, un billet d’autocar pour Marrakech. Bark jouait a
I’homme libre, comme un enfant joue a l’explorateur: cette
démarche vers la vie, cet autocar, ces foules, ces villes qu’il allait
Irevoir...

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et d’Abgrall. Il
ne fallait pas que Bark crevat de faim en débarquant. Ils me
donnaient mille francs pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du
travail.

Et je pensais a ces vieilles dames des bonnes ceuvres qui
« font la charité », donnent vingt francs et exigent la
reconnaissance. Laubergue, Marchal, Abgrall, mécaniciens
d’avions, en donnaient mille, ne faisaient pas la charité,
exigeaient encore moins de reconnaissance. Ils n'agissaient pas
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non plus par pitié, comme ces mémes vieilles dames qui révent au
bonheur. Ils contribuaient simplement a rendre a un homme sa
dignité d’homme. Ils savaient trop bien, comme moi-méme,
qu’'une fois passée l'ivresse du retour, la premiere amie fidele qui
viendrait au-devant de Bark, serait la misere, et qu’il peinerait
avant trois mois quelque part sur les voies de chemin de fer, a
déraciner des traverses. Il serait moins heureux qu’au désert chez
nous. Mais il avait le droit d’étre lui-méme parmi les siens.

« Allons, vieux. Bark, va et sois un homme. »

L’avion vibrait, prét a partir. Bark se penchait une derniere
fois vers I'immense désolation de Cap Juby. Devant 'avion deux
cents Maures s’étaient groupés pour bien voir quel visage prend
un esclave aux portes de la vie. Ils le récupéreraient un peu plus
loin en cas de panne.

Et nous faisions des signes d’adieu a notre nouveau-né de
cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le monde.

« Adieu, Bark !

— Non.

— Comment : non ?

— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. »

Nous etimes pour la derniere fois des nouvelles de lui par
I’Arabe Abdallah, qui, sur notre demande, assista Bark a Agadir.

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi d’'une
journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans dire un mot, dans la
petite ville, qu’Abdallah le devina inquiet et s’émut :
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« Quy a-t-il ?
— Rien... »

Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne sentait
pas encore sa résurrection. Il éprouvait bien un bonheur sourd,
mais il n’y avait guere de différence, hormis ce bonheur, entre le
Bark d’hier et le Bark d’aujourd’hui. Il partageait pourtant
désormais, a égalité, ce soleil avec les autres hommes, et le droit
de s'asseoir ici, sous cette tonnelle de café arabe. Il s’y assit. 1l
commanda du thé pour Abdallah et lui. C’était son premier geste
de seigneur ; son pouvoir et di le transfigurer. Mais le serveur
lui versa le thé sans surprise, comme si le geste était ordinaire. Il
ne sentait pas, en versant ce thé, qu’il glorifiait un homme libre.

« Allons ailleurs », dit Bark.
Ils monterent vers la Kasbah, qui domine Agadir.

Les petites danseuses berbéres vinrent a eux. Elles
montraient tant de douceur apprivoisée que Bark crut qu’il allait
revivre : c’étaient elles qui, sans le savoir, I'accueilleraient dans la
vie. L’ayant pris par la main, elles lui offrirent donc le thé,
gentiment, mais comme elles 'eussent offert a tout autre. Bark
voulut raconter sa résurrection. Elles rirent doucement. Elles
étaient contentes pour lui, puisqu’il était content. Il ajouta pour
les émerveiller : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » Mais cela
ne les surprit guere. Tous les hommes ont un nom, et beaucoup
reviennent de tellement loin...

Il entraina encore Abdallah vers la ville. Il erra devant les
échoppes juives, regarda la mer, songea qu’il pouvait marcher a
son gré dans n'importe quelle direction, qu’il était libre... Mais
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cette liberté lui parut amere : elle lui découvrait surtout a quel
point il manquait de liens avec le monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa doucement
la joue. L’enfant sourit. Ce n était pas un fils de maitre que I'on
flatte. C’était un enfant faible a qui Bark accordait une caresse. Et
qui souriait. Et cet enfant réveilla Bark, et Bark se devina un peu
plus important sur terre, a cause d’'un enfant faible qui lui avait
dii de sourire. II commencait d’entrevoir quelque chose et
marchait maintenant a grands pas.

« Que cherches-tu ? demandait Abdallah.
— Rien », répondait Bark.

Mais quand il buta, au détour d'une rue, sur un groupe
d’enfants qui jouaient, il s’arréta. Cétait ici. Il les regarda en
silence. Puis, s’étant écarté vers les échoppes juives, il revint les
bras chargés de présents. Abdallah s’irritait :

« Imbécile, garde ton argent !

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe a chacun. Et
les petites mains se tendirent vers les jouets et les bracelets et les
babouches cousues d’or. Et chaque enfant, quand il tenait bien
son trésor, fuyait, sauvage.

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nouvelle,
accoururent vers lui : Bark les chaussa de babouches d’or. Et dans
les environs d’Agadir, d’autres enfants, touchés a leur tour par
cette rumeur, se leverent et monterent avec des cris vers le dieu
noir et, cramponnés a ses vieux vétements d’esclave, réclamerent
leur di. Bark se ruinait.



Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois qu’il ne s’agissait
pas, pour Bark, de faire partager un trop-plein de joie.

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, le droit
de se faire aimer, de marcher vers le nord ou le sud et de gagner
son pain par son travail. A quoi bon cet argent... Alors qu’il
éprouvait, comme on éprouve une faim profonde, le besoin d’étre
un homme parmi les hommes, li¢é aux hommes. Les danseuses
d’Agadir s’étaient montrées tendres pour le vieux Bark, mais il
avait pris congé d’elles sans effort, comme il était venu ; elles
n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de 1’échoppe arabe, ces
passants dans les rues, tous respectaient en lui ’'homme libre,
partageaient avec lui leur soleil a égalité, mais aucun n’avait
montré non plus qu’il etit besoin de lui. Il était libre, mais
infiniment, jusqu'a ne plus se sentir peser sur terre. Il lui
mangquait ce poids des relations humaines qui entrave la marche,
ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce qu'un
homme caresse ou déchire chaque fois qu’il ébauche un geste, ces
mille liens qui 'attachent aux autres, et le rendent lourd. Mais sur
Bark pesaient déja mille espérances...

Et le regne de Bark commencait dans cette gloire du soleil
couchant sur Agadir, dans cette fraicheur qui si longtemps avait
été pour lui la seule douceur a attendre, la seule étable. Et comme
approchait ’heure du départ, Bark s’avancait, baigné de cette
marée d’enfants, comme autrefois de ses brebis, creusant son
premier sillage dans le monde. Il rentrerait, demain, dans la
misere des siens, responsable de plus de vies que ses vieux bras
n’en sauraient peut-étre nourrir, mais déja il pesait ici de son vrai
poids. Comme un archange trop léger pour vivre de la vie des
hommes, mais qui efit triché, qui elit cousit du plomb dans sa
ceinture, Bark faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par mille
enfants, qui avaient tellement besoin de babouches d’or.
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VII

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est quune regle de jeu, en
change le sable en Empire. Au fond d’un Sahara qui serait vide, se
joue une piece secrete, qui remue les passions des hommes. La
vraie vie du désert n’est pas faite d’exodes de tribus a la recherche
d’'une herbe a paitre, mais du jeu qui s’y joue encore Quelle
différence de matiere entre le sable soumis et 'autre ! Et n’en est-
il pas ainsi pour tous les hommes? En face de ce désert
transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du parc
sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume
sans limites que nous tirions de ce kilomeétre carré jamais
entierement connu, jamais entierement fouillé. Nous formions
une civilisation close, ou les pas avaient un goft, ou les choses
avaient un sens qui n’étaient permis dans aucune autre. Que
reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du
parc plein d’'ombre de I'’enfance, magique, glacé, briilant, dont
maintenant, lorsque l'on y revient, on longe avec une sorte de
désespoir, de I'extérieur, le petit mur de pierres grises, s’étonnant
de trouver fermée clans une enceinte aussi étroite, une province
dont on avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini on
ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le pare,
qu’il faudrait rentrer.

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros, Puerto
Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il n’est plus de
mystere. Les horizons vers lesquels nous avons couru se sont
éteints I'un apres l'autre, comme ces insectes qui perdent leurs
couleurs une fois pris au piege des mains tiedes. Mais celui qui les
poursuivait n’était pas le jouet d’une illusion. Nous ne nous
trompions pas, quand nous courions ces découvertes. Le sultan
des Milles et Une Nuits non plus, qui poursuivait une matiere si
subtile, que ses belles captives, une a une, s’éteignaient a I'aube
dans ses bras, ayant perdu, a peine touchées, 'or de leurs ailes.
Nous nous sommes nourris de la magie des sables, d’autres peut-
étre y creuseront leurs puits de pétrole, et s’enrichiront de leurs
marchandises. Mais ils seront venus trop tard. Car les palmeraies
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interdites, ou la poudre vierge des coquillages, nous ont livré leur
part la plus précieuse : elles n’offraient qu'une heure de ferveur,
et c’est nous qui ’avons vécue.

Le désert ? Il m’a été donné de I’'aborder un jour par le ceeur.
Au cours d’'un raid vers I'Indochine, en 1935, je me suis retrouvé
en Egypte, sur les confins de la Libye, pris dans les sables comme
dans une glu, et j’ai cru en mourir. Voici l'histoire.



Chapitre VII
Au centre du désert

En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des nuages bas. Je
suis descendu a vingt metres. Les averses s’écrasent contre le
pare-brise et la mer semble fumer. Je fais de grands efforts pour
apercevoir quelque chose et ne point tamponner un mat de
navire.

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des cigarettes.
« Café... »

Il disparait a 'arriere de I’avion et revient avec le thermos. Je
bois. Je donne de temps en temps des chiquenaudes a la manette
des gaz pour bien maintenir deux mille cent tours. Je balaie d'un
coup d’ceil mes cadrans: mes sujets sont obéissants, chaque
aiguille est bien a sa place. Je jette un coup d’ceil sur la mer qui,
sous la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande bassine
chaude. Si j'étais en hydravion, je regretterais qu’elle soit si
« creuse ». Mais je suis en avion. Creuse ou non je ne puis m’y
poser. Et cela me procure, jignore pourquoi, un absurde
sentiment de sécurité. La mer fait partie d'un monde qui n’est pas
le mien. La panne, ici, ne me concerne pas, ne me menace meéme
pas : je ne suis point gréé pour la mer.

Apres une heure trente de vol la pluie s’apaise. Les nuages
sont toujours tres bas, mais la lumiere les traverse déja comme un
grand sourire. J’admire cette lente préparation du beau temps. Je
devine, sur ma téte, une faible épaisseur de coton blanc. J’oblique



pour éviter un grain : il n’est plus nécessaire d’en traverser le
ceeur. Et voici la premiere déchirure...

J’ai pressenti celle-ci sans la voir, car j'apercois, en face de
moi, sur la mer, une longue trainée couleur de prairie, une sorte
d’oasis d'un vert lumineux et profond, pareil a celui de ces
champs d’orge qui me pincaient le cceur, dans le Sud-Marocain,
quand je remontais du Sénégal apres trois mille kilometres de
sable. Ici aussi j’ai le sentiment d’aborder une province habitable,
et je gotlite une gaieté légere.

Je me retourne vers Prévot :
« C’est fini, ca va bien !
— Oui, ca va bien... »

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des papiers. Mais a
I'instant ou je quitte le bureau jentends comme un « plouf! » de
plongeon. Un de ces bruits sourds, sans écho. Je me rappelle a
I'instant méme avoir entendu un bruit semblable : une explosion
dans un garage. Deux hommes étaient morts de cette toux
rauque. Je me retourne vers la route qui longe la piste : un peu de
poussiere fume, deux voitures rapides se sont tamponnées, prises
tout a coup dans l'immobilité comme dans les glaces. Des
hommes courent vers elles, d’autres courent a nous :

« Téléphonez... Un médecin... La téte... »

J’éprouve un serrement au coeur. La fatalité, dans la calme
lumiere du soir, vient de réussir un coup de main. Une beauté
ravagée, une intelligence, ou une vie... Les pirates ainsi ont
cheminé dans le désert, et personne n’a entendu leur pas
élastique sur le sable. C’a été, dans le campement, la courte
rumeur de la razzia. Puis tout est retombé dans le silence doré. La



meéme paix, le méme silence... Quelqu’un pres de moi parle d'une
fracture du crane. Je ne veux rien savoir de ce front inerte et
sanglant, je tourne le dos a la route et rejoins mon avion. Mais je
conserve au coeur une impression de menace. Et ce bruit-1a je le
reconnaitrai tout a 'heure. Quand je raclerai mon plateau noir a
deux cent soixante-dix kilometres-heure je reconnaitrai la méme
toux rauque le méme « han » ! du destin, qui nous attendait au
rendez-vous.

En route pour Benghazi...

IT

En route. Deux heures de jour encore. J’ai déja renoncé a mes
lunettes noires quand j’aborde la Tripolitaine. Et le sable se dore.
Dieu que cette planete est donc déserte ! Une fois de plus, les
fleuves, les ombrages et les habitations des hommes m’y
paraissent dus a des conjonctions d’heureux hasard. Quelle part
de roc et de sable !

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine du vol.
Je sens venir la nuit ou 'on s’enferme comme dans un temple. Ou
'on s’enferme, aux secrets de rites essentiels, dans une
méditation sans secours. Tout ce monde profane s’efface déja et
va disparaitre. Tout ce paysage est encore nourri de lumiere
blonde, mais quelque chose déja s’en évapore. Et je ne connais
rien, je dis rien, qui vaille cette heure-la. Et ceux-la me
comprennent bien, qui ont subi I'inexplicable amour du vol.

Je renonce donc peu a peu au soleil. Je renonce aux grandes
surfaces dorées qui m’eussent accueilli en cas de panne... Je
renonce aux reperes qui m’eussent guidé. Je renonce aux profils
des montagnes sur le ciel qui m’eussent évité les écueils. J’entre
dans la nuit. Je navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles...



Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu a peu que
me manque la lumiere. La terre et le ciel se confondent peu a peu.
Cette terre monte et semble se répandre comme une vapeur. Les
premiers astres tremblent comme dans une eau verte. Il faudra
attendre longtemps encore pour qu’ils se changent en diamants
durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour assister aux
jeux silencieux des étoiles filantes. Au coeur de certaines nuits, j’ai
vu tant de flammeches courir qu’il me semblait que soufflait un
grand vent parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes de
secours. Nous entourons les ampoules de papier rouge.

« Encore une épaisseur... »

Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La lumiere
est encore trop claire. Elle voilerait, comme chez le photographe,
la pale image du monde extérieur. Elle détruirait cette pulpe
légere qui, la nuit parfois, s’attache encore aux choses. Cette nuit
s’est faite. Mais ce n’est pas encore la vraie vie. Un croissant de
lune subsiste. Prévot s’enfonce vers I'arriere et revient avec un
sandwich. Je grignote une grappe de raisin. Je n’ai pas faim. Je
n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune fatigue, il me semble que
je piloterais ainsi pendant dix années.

La lune est morte.

Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi repose au
fond d’une obscurité si profonde qu’elle ne s’orne d’aucun halo.
J’ai apercu la ville quand je l'atteignais. Je cherchais le terrain,
mais voici que son balisage rouge s’allume. Les feux découpent un
rectangle noir. Je vire. La lumiere d’un phare braqué vers le ciel
monte droit comme un jet d’incendie, pivote et trace sur le terrain
une route d’or. Je vire encore pour bien observer les obstacles.
L’équipement nocturne de cette escale est admirable. Je réduis et
commence ma plongée comme dans I’eau noire.



Il est 23 heures locales quand jatterris. Je roule vers le phare.
Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de 'ombre
a la lumiere dure du projecteur, tour a tour visibles et invisibles.
On me prend mes papiers, on commence le plein d’essence. Mon
passage sera réglé en vingt minutes.

« Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon nous
ignorerions si le décollage s’est bien terminé.

En route.

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans obstacles.
Mon avion, type « Simoun » décolle sa surcharge bien avant
d'avoir épuisé l'aire disponible. Le projecteur me suit et je suis
géné pour virer. Enfin, il me lache, on a deviné qu’il m’éblouissait.
Je fais demi-tour a la verticale, lorsque le projecteur me frappe de
nouveau au visage, mais a peine m’a-t-il touché, il me fuit et
dirige ailleurs sa longue flite d’or. Je sens, sous ces
ménagements, une extréme courtoisie. Et maintenant je vire
encore vers le désert.

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont annoncé un
vent arriere de trente a quarante kilometres-heure. Je compte sur
trois cents kilometres-heure de croisiere. Je mets le cap sur le
milieu du segment de droite qui joint Alexandrie au Caire.
J’éviterai ainsi les zones interdites de la cOte et, malgré les dérives
inconnues que je subirai, je serai accroché, soit a ma droite, soit a
ma gauche, par les feux de I'une ou 'autre de ces villes ou, plus
généralement, par ceux de la vallée du Nil. Je naviguerai trois
heures vingt si le vent n’a point varié. Trois heures quarante-cinq
s’ll a faibli. Et je commence a absorber mille cinquante kilometres
de désert.

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles.
Je n’apercevrai pas un feu, je ne bénéficierai d’aucun repere,



faute de radio je ne recevrai pas un signe de ’homme avant le Nil.
Je ne tente méme pas d’observer autre chose que mon compas et
mon sperry. Je ne m’intéresse plus a rien, sinon a la lente période
de respiration, sur 1’écran sombre de I'instrument, d’une étroite
ligne de radium. Quand Prévot se déplace, je corrige doucement
les variations du centrage. Je m’éleve a deux mille la ou les vents,
m’a-t-on signalé, sont favorables. A longs intervalles j’allume une
lampe pour observer les cadrans-moteur qui ne sont pas tous
lumineux, mais la majeure partie du temps je m’enferme bien
dans le noir, parmi mes minuscules constellations qui répandent
la méme lumiere minérale que les étoiles, la méme lumiere
inusable et secrete, et qui parlent le méme langage. Moi aussi,
comme les astronomes, je lis un livre de mécanique céleste. Moi
aussi je me sens studieux et pur. Tout s’est éteint dans le monde
extérieur. Il y a Prévot qui s’endort, apres avoir bien résisté, et je
golite mieux ma solitude. Il y a le doux grondement du moteur et,
en face de moi, sur la planche de bord, toutes ces étoiles calmes.

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la lune et
nous sommes privés de radio. Aucun lien, si ténu soit-il, ne nous
liera plus au monde jusqu’a ce que nous donnions du front contre
le filet de lumiere du Nil. Nous sommes hors de tout, et notre
moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce bitume.
Nous traversons la grande vallée noire des contes de fées, celle de
I’épreuve. Ici point de secours. Ici point de pardon pour les
erreurs. Nous sommes livrés a la discrétion de Dieu.

Un rai de lumiere filtre d’'un joint du standard électrique. Je
réveille Prévot pour qu’il I'éteigne. Prévot remue dans 'ombre
comme un ours, s’ébroue, s’avance. Il s’absorbe dans je ne sais
quelle combinaison de mouchoirs et de papier noir. Mon rai de
lumiere a disparu. II formait cassure dans ce monde. Il n’était
point de la méme qualité que la pale et lointaine lumiere du
radium. C’était une lumiere de boite de nuit et non une lumiere
d’étoile. Mais surtout il m’éblouissait, effacait les autres lueurs.



Trois heures de vol. Une clarté qui me parait vive jaillit sur
ma droite. Je regarde. Un long sillage lumineux s’accroche a la
lampe de bout d’aile, qui, jusque-la, m’était demeurée invisible.
C’est une lueur intermittente, tant6t appuyée, tant6t effacée voici
que je rentre dans un nuage. Cest lui qui réfléchit ma lampe. A
proximité de mes reperes j’eusse préféré un ciel pur.

L’aile s’éclaire sous le halo. La lumiéere s’installe, et se fixe, et
rayonne, et forme la-bas un bouquet rose. Des remous profonds
me basculent. Je navigue quelque part dans le vent d'un cumulus
dont je ne connais pas I’épaisseur. Je m’éleve jusqu’a deux mille
cing et n’émerge pas. Je redescends a mille metres. Le bouquet de
fleurs est toujours présent, immobile et de plus en plus éclatant.
Bon. Ca va. Tant pis. Je pense a autre chose. On verra bien quand
on en sortira. Mais je n’aime pas cette lumiere de mauvaise
auberge.

Je calcule « Ici je danse un peu, et c’est normal, mais j’ai subi
des remous tout le long de ma route malgré le ciel pur et
laltitude. Le vent n’est point calmé, et je dois dépasser la vitesse
de trois cents kilometres-heure. Apres tout, je ne sais rien de bien
précis, jessaierai de me repérer quand je sortirai du nuage. Et
I'on en sort. Le bouquet s’est brusquement évanoui. C'est sa
disparition qui m’annonce I’événement. Je regarde vers ’avant et
j’apercois, autant que ’on peut rien apercevoir, une étroite vallée
de ciel et le mur du prochain cumulus. Le bouquet déja s’est
ranimé.

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques secondes.
Apres trois heures trente de vol elle commence a m’inquiéter, car
je me rapproche du Nil si j’avance comme je 'imagine. Je pourrai
peut-étre l'apercevoir, avec un peu de chance, a travers les
couloirs, mais ils ne sont guere nombreux. Je n’ose pas descendre
encore si, par hasard, je suis moins rapide que je ne le crois, je
survole encore des terres élevées.



Je mn’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains
simplement de risquer une perte de temps. Mais je fixe une limite
a ma sérénité quatre heures quinze de vol. Apres cette durée,
méme par vent nul, et le vent nul est improbable, j’aurai dépassé
la vallée du Nil.

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet lance des
feux a éclipses de plus en plus précipités, puis s’éteint d'un coup.
Je n’aime pas ces communications chiffrées avec les démons de la
nuit.

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante comme un
phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ? Je n’aime pas non
plus cette clarté surnaturelle, cet astre de roi mage, cette
invitation dangereuse.

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je les
repousse, lui et sa lampe. Je viens d’aborder cette faille entre
deux nuages, et j’en profite pour regarder sous moi. Prévot se
rendort.

Il n'y a d’ailleurs rien a regarder.

Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu s’asseoir aupres de
moi :

« On devrait arriver au Caire...
— Je pense bien...
— Est-ce une étoile ca, ou un phare ? »

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce qui a
réveillé Prévot. Il est sensible a toutes les variations des bruits du

_98_



vol. Je commence une descente lente, pour me glisser sous la
masse des nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute facon j’ai abordé les
cotes ou je ne risque rien. Je descends toujours et vire plein nord.
Ainsi je recevrai, dans mes fenétres, les feux des villes. Je les ai
sans doute dépassées, elles m’apparaitront donc a gauche. Je vole
maintenant sous les cumulus. Mais je longe un autre nuage qui
descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne pas me laisser
prendre dans son filet, je fais du nord-nord-est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me masque
tout I’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. J’ai atteint la cote
400 de mon altimetre, mais j’ignore ici la pression. Prévot se
penche. Je lui crie : « Je vais filer jusqu’a la mer, j’acheverai de
descendre en mer, pour ne pas emboutir... »

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déja dérivé en mer.
L’obscurité sous ce nuage est tres exactement impénétrable. Je
me serre contre ma fenétre. J’essaie de lire sous moi. J’essaie de
découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des
cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les braises
de la vie au fond d’un atre.

« Un phare marin ! »

Nous l'avons vu en méme temps ce piege a éclipse ! Quelle
folie ! Ou était-il ce phare fantome, cette invention de la nuit ?
Car cest a la seconde méme ou Prévot et moi nous nous
penchions pour le retrouver, a trois cents metres sous nos ailes,
que brusquement...

«Ah! »



Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien n’avoir rien
ressenti d’autre quun formidable craquement qui ébranla notre
monde sur ses bases. A deux cent soixante-dix kilométres-heure
nous avons embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le centieme
de seconde qui suivait, que la grande étoile pourpre de I'explosion
ou nous allions tous les deux nous confondre. Ni Prévot ni moi
n’avons ressenti la moindre émotion. Je n’observais en moi
qu’'une attente démesurée, 'attente de cette étoile resplendissante
ou nous devions, dans la seconde méme, nous évanouir. Mais il
n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte de tremblement
de terre qui ravagea notre cabine, arrachant les fenétres,
expédiant des toles a cent metres, remplissant jusqu’a nos
entrailles de son grondement. L’avion vibrait comme un couteau
planté de loin dans le bois dur. Et nous étions brassés par cette
colere. Une seconde, deux secondes... L’avion tremblait toujours
et jattendais avec une impatience monstrueuse, que ses
provisions d’énergie le fissent éclater comme une grenade. Mais
les secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir a
I’éruption définitive. Et je ne comprenais rien a cet invisible
travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colere, ni ce
délai interminable.., cinq secondes, six secondes... Et,
brusquement, nous éprouvames une sensation de rotation, un
choc qui projeta encore par la fenétre nos cigarettes, pulvérisant
'aile droite, puis rien. Rien qu'une immobilité glacée. Je criais a
Prévot :

« Sautez vite ! »
Il criait en méme temps :
« Lefeu! »

Et déja nous avions basculé par la fenétre arrachée. Nous
étions debout a vingt metres.

— 100 —



Je disais a Prévot :

« Point de mal ? »

Il me répondait :

« Point de mal ! »

Mais il se frottait le genou.
Je lui disais :

« Tatez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez rien de
cassé... »

Et il me répondait :
« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours... »

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement, ouvert de
la téte au nombril, mais il me répétait, les yeux fixes :

« C’est la pompe de secours !... »
Moi, je pensais le voila fou, il va danser...

Mais, détournant enfin son regard de ’avion qui, désormais,
était sauvé du feu, il me regarda et reprit :

« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a accroché au
genou. »
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Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma
lampe électrique & la main, les traces de I'avion sur le sol. A deux
cent cinquante metres de son point d’arrét nous retrouvons déja
des ferrailles tordues et des toles dont, tout le long de son
parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le
jour, que nous avons tamponné presque tangentiellement une
pente douce au sommet d’un plateau désert. Au point d'impact un
trou dans le sable ressemble a celui d'un soc de charrue.

L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le ventre avec
une colére et des mouvements de queue de reptile. A deux cent
soixante-dix kilometres-heure il a rampé. Nous devons sans
doute notre vie a ces pierres noires et rondes, qui roulent
librement sur le sable et qui ont formé plateau a billes.

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un incendie
tardif par court-circuit. Je me suis adossé au moteur et je
réfléchis : j’ai pu subir, en altitude, pendant quatre heures quinze,
un vent de cinquante kilometres-heure, j’étais en effet secoué.
Mais, s’il a varié depuis les prévisions, jignore tout de la direction
qu’il a prise. Je me situe donc dans un carré de quatre cents
kilometres de coté.

Prévot vient s’asseoir a coté de moi, et il me dit :
« Cest extraordinaire d’étre vivants... »

Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il m’est
venu une petite idée qui fait son chemin dans ma téte et me
tourmente déja légerement.
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Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former repere, et je
m’en vais droit devant moi, ma lampe électrique a la main. Avec
attention je regarde le sol. J’avance lentement, je fais un large
demi-cercle, je change plusieurs fois d’orientation. Je fouille
toujours le sol comme si je cherchais une bague égarée. Tout a
I’heure ainsi je cherchais la braise. J’avance toujours dans
I’obscurité, penché sur le disque blanc que je promene. C’est bien
ca... c’est bien ca... Je remonte lentement vers I'avion. Je m’assois
pres de la cabine et je médite. Je cherchais une raison d’espérer et
ne ’ai point trouvée. Je cherchais un signe offert par la vie, et la
vie ne m’a point fait signe.

« Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe... »

Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. Nous en
reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. J’éprouve
seulement une grande lassitude, je pense: « A quatre cents
kilometres pres, dans le désert!... » Soudain je saute sur mes
pieds :

« Leau! »

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont crevés. Nos
réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous retrouvons
un demi-litre de café au fond d'un thermos pulvérisé, un quart de
litre de vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces liquides et
nous les mélangeons. Nous retrouvons aussi un peu de raisin et
une orange. Mais je calcule : « En cinq heures de marche, sous le
soleil, dans le désert, on épuise ca... »

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le jour. Je
m’allonge, je vais dormir. Je fais en m’endormant le bilan de
notre aventure : nous ignorons tout de notre position. Nous
n’avons pas un litre de liquide. Si nous sommes situés a peu pres
sur la ligne droite, on nous retrouvera en huit jours, nous ne
pouvons guere espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous avons



dérivé en travers, on nous trouvera en six mois. Il ne faut pas
compter sur les avions : ils nous rechercheront sur trois mille
kilometres.

« Ah ! c’est dommage..., me dit Prévot.
— Pourquoi ?
— On pouvait si bien en finir d'un coup !... »

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous nous
ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi faible qu’elle
soit, d'un sauvetage miraculeux par voie des airs. Il ne faut pas,
non plus, rester sur place, et manquer peut-étre 1'oasis proche.
Nous marcherons aujourd’hui tout le jour. Et nous reviendrons a
notre appareil. Et nous inscrirons, avant de partir, notre
programme en grandes majuscules sur le sable.

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir jusqu’a
laube. Et je suis tres heureux de m’endormir. Ma fatigue
m’enveloppe d’'une multiple présence. Je ne suis pas seul dans le
désert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et de
confidences chuchotées. Je n’ai pas soif encore, je me sens bien,
je me livre au sommeil comme a I'aventure. La réalité perd du
terrain devant le réve...

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour !

IV

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des nuits en
dissidence. Je me suis réveillé dans cette étendue blonde ou le
vent a marqué sa houle comme sur la mer. J’y ai attendu des
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secours en dormant sous mon aile, mais ce n’était point
comparable.

Nous marchons au versant de collines courbes. Le sol est
composé de sable entierement recouvert d'une seule couche de
cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous
les ddmes qui nous entourent brillent comme des armures. Nous
sommes tombés dans un monde minéral. Nous sommes enfermés
dans un paysage de fer.

La premiere créte franchie, plus loin s’annonce une autre
créte semblable, brillante et noire. Nous marchons en raclant la
terre de nos pieds, pour inscrire un fil conducteur, afin de revenir
plus tard. Nous avancons face au soleil. C’est contre toute logique
que j’ai décidé de faire du plein est, car tout m’incite a croire que
j’ai franchi le Nil : la météo, mon temps de vol. Mais j’ai fait une
courte tentative vers I'ouest et j’ai éprouvé un malaise que je ne
me suis point expliqué, jai alors remis 'ouest a demain. Et jai
provisoirement sacrifié le nord qui cependant mene a la mer.
Trois jours plus tard, quand nous déciderons, dans un demi-
délire, d’abandonner définitivement notre appareil et de marcher
droit devant nous jusqu’a la chute, c’est encore vers I’est que nous
partirons. Plus exactement vers l'est-nord-est. Et ceci encore
contre toute raison, de méme que contre tout espoir. Et nous
découvrirons, une fois sauvés, qu'aucune autre direction ne nous
et permis de revenir, car vers le nord, trop épuisés, nous
n’eussions pas non plus atteint la mer. Aussi absurde que cela me
paraisse, il me semble aujourd’hui que, faute d’aucune indication
qui ptit peser sur notre choix, j'ai choisi cette direction pour la
seule raison qu’elle avait sauvé mon ami Guillaumet dans les
Andes, ou je l'ai tant cherché. Elle était devenue, pour moi,
confusément, la direction de la vie.

Apres cing heures de marche le paysage change. Une riviere
de sable semble couler dans une vallée et nous empruntons ce
fond de vallée. Nous marchons a grands pas, il nous faut aller le



plus loin possible et revenir avant la nuit, si nous n’avons rien
découvert. Et tout a coup je stoppe :

« Prévot.
— Quoi ?
— Les traces... »

Depuis combien de temps avons-nous oublié de laisser
derriere nous un sillage ? Si nous ne le retrouvons pas, c'est la
mort.

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la droite.
Lorsque nous serons assez loin, nous  virerons
perpendiculairement a notre direction premiere, et nous
recouperons nos traces, la ou nous les marquions encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte, et, avec
elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore que des mirages
élémentaires. De grands lacs se forment, et s’évanouissent quand
nous avancons. Nous décidons de franchir la vallée de sable, et de
faire ’escalade du dome le plus élevé afin d’observer I’horizon.
Nous marchons déja depuis six heures. Nous avons dii, a grandes
enjambées, totaliser trente-cinq kilometres. Nous sommes
parvenus au faite de cette croupe noire, ot nous nous asseyons en
silence. Notre vallée de sable, a nos pieds, débouche dans un
désert de sable sans pierres, dont 1’éclatante lumiere blanche
briile les yeux. A perte de vue c’est le vide. Mais, a 'horizon, des
jeux de lumiere composent des mirages déja plus troublants.
Forteresses et minarets, masses géométriques a lignes verticales.
J’observe aussi une grande tache noire qui simule la végétation,
mais elle est surplombée par le dernier de ces nuages qui se sont
dissous dans le jour et qui vont renaitre ce soir. Ce n’est que
I'ombre d’'un cumulus.

— 106 —



Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne conduit nulle
part. Il faut rejoindre notre avion, cette balise rouge et blanche
qui, peut-étre, sera repérée par les camarades. Bien que je ne
fonde point d’espoir sur ces recherches, elles m'apparaissent
comme la seule chance de salut. Mais surtout nous avons laissé
la-bas nos dernieres gouttes de liquide, et déja il nous faut
absolument les boire. Il nous faut revenir pour vivre. Nous
sommes prisonniers de ce cercle de fer la courte autonomie de
notre soif.

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on marcherait
peut-étre vers la vie ! Au-dela des mirages, I’horizon est peut-€étre
riche de cités véritables, de canaux d’eau douce et de prairies. Je
sais que jai raison de faire demi-tour. Et jai, cependant,
I'impression de sombrer, quand je donne ce terrible coup de
barre.

Nous nous sommes couchés aupres de I'avion. Nous avons
parcouru plus de soixante kilometres. Nous avons épuisé nos
liquides.

Nous n’avons rien reconnu vers l'est et aucun camarade n’a
survolé ce territoire. Combien de temps résisterons-nous ? Nous
avons déja tellement soif...

Nous avons bati un grand biicher, en empruntant quelques
débris a l'aile pulvérisée. Nous avons préparé ’essence et les toles
de magnésium qui donnent un dur éclat blanc. Nous avons
attendu que la nuit fGt bien noire pour allumer notre incendie...
Mais ou sont les hommes ?

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous
regardons briiller notre fanal dans le désert. Nous regardons
resplendir dans la nuit notre silencieux et rayonnant message. Et
je pense que s'il emporte un appel déja pathétique, il emporte
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aussi beaucoup d’amour. Nous demandons a boire, mais nous
demandons aussi a communiquer. Qu’'un autre feu s’allume dans
la nuit, les hommes seuls disposent du feu, qu'ils nous
répondent !

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de plus que
ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux de tous ceux qui, peut-
étre, tiennent a moi. Et ces yeux interrogent. Toute une
assemblée de regards me reproche mon silence. Je réponds ! Je
réponds ! Je réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la
nuit, de flamme plus rayonnante !

J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que nous avons pu :
soixante kilometres presque sans boire. Maintenant nous ne
boirons plus. Est-ce notre faute si nous ne pouvons pas attendre
bien longtemps ? Nous serions restés la, si sagement, a téter nos
gourdes. Mais des la seconde ou j'ai aspiré le fond du gobelet
d’étain, une horloge s’est mise en marche. Des la seconde ou j’ai
sucé la derniere goutte, j’ai commencé a descendre une pente.
Qu’y puis-je si le temps m’emporte comme un fleuve ? Prévot
pleure. Je lui tape sur I’épaule. Je lui dis, pour le consoler :

« Si on est foutus, on est foutus. »
Il me répond :
« Si vous croyez que c’est sur moi que je pleure... »

Eh! bien siir, jai déja découvert cette évidence. Rien n’est
intolérable. J’apprendrai demain, et apres-demain, que rien
décidément n’est intolérable. Je ne crois qu’a demi au supplice. Je
me suis déja fait cette réflexion. J’ai cru un jour me noyer,
emprisonné dans une cabine, et je n’ai pas beaucoup souffert, j’ai
cru parfois me casser la figure et cela ne m’a point paru un
événement considérable. Ici non plus je ne connaitrai guere
I’angoisse. Demain japprendrai la-dessus des choses plus
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étranges encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, jai
renoncé a me faire entendre des hommes !...

« Si vous croyez que c’est sur moi... » Oui, oui, voila qui est
intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux qui attendent, je
ressens une briilure. L’envie soudaine me prend de me lever et de
courir droit devant moi. La-bas on crie au secours, on fait
naufrage !

Cest un étrange renversement des réles, mais jai toujours
pensé qu’il en était ainsi. Cependant j’avais besoin de Prévot pour
en étre tout a fait assuré. Eh bien, Prévot ne connaitra point non
plus cette angoisse devant la mort dont on nous rebat les oreilles.
Mais il est quelque chose qu’il ne supporte pas, ni moi non plus.

Ah ! J’accepte bien de m’endormir, de m’endormir ou pour la
nuit ou pour des siecles. Si je m’endors je ne sais point la
différence. Et puis quelle paix ! Mais ces cris que I'on va pousser
la-bas, ces grandes flammes de désespoir... je n’en supporte pas
I'image. Je ne puis pas me croiser les bras devant ces naufrages !
Chaque seconde de silence assassine un peu ceux que j'aime. Et
une grande rage chemine en moi: pourquoi ces chaines qui
m’empéchent d'arriver a temps et de secourir ceux qui
sombrent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas notre cri au
bout du monde ? Patience! Nous arrivons! Nous arrivons !...
Nous sommes les sauveteurs !

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il n’y a plus ici
qu'un tas de braise sur lequel, penchés, nous nous réchauffons.
Fini notre grand message lumineux. Qu’a-t-il mis en marche dans
le monde ? Eh! je sais bien qu’il n’a rien mis en marche. Il
s’agissait la d’une priere qui na pu étre entendue.

C’est bien. J’irai dormir.
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Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en les
essuyant avec un chiffon, un fond de verre de rosée mélée de
peinture et d’huile. C’était écoeurant, mais nous ’avons bu. Faute
de mieux nous aurons au moins mouillé nos levres. Apres ce
festin, Prévot me dit :

« Il y a heureusement le revolver. »

Je me sens brusquement agressif, et je me retourne vers lui
avec une méchante hostilité. Je ne hairais rien autant, en ce
moment-ci, qu'une effusion sentimentale. J’ai un extréme besoin
de considérer que tout est simple. Il est simple de naitre. Et
simple de grandir. Et simple de mourir de soif.

Et du coin de 'ceil j'observe Prévot, prét a le blesser si c’est
nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévot m’a parlé avec
tranquillité. Il a traité une question d'hygiene, il a abordé ce sujet
comme il m’efit dit: « Il faudrait nous laver les mains. » Alors
nous sommes d’accord. J’ai déja médité hier en apercevant la
gaine de cuir. Mes réflexions étaient raisonnables et non
pathétiques. Il n’y a que le social qui soit pathétique. Notre
impuissance a rassurer ceux dont nous sommes responsables. Et
non le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exactement, on
nous cherche sans doute ailleurs. Probablement en Arabie. Nous
n’entendrons d’ailleurs aucun avion avant demain, quand nous
aurons déja abandonné le notre. Cet unique passage, si lointain,
nous laissera alors indifférents. Points noirs mélés a mille points
noirs dans le désert, nous ne pourrons prétendre étre apercus.
Rien n’est exact des réflexions que l'on m’attribuera sur ce
supplice. Je ne subirai aucun supplice. Les sauveteurs me
paraitront circuler dans un autre univers.
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Il faut quinze jours de recherches pour retrouver dans le
désert un avion dont on ne sait rien, a trois mille kilometres pres :
or I'on nous cherche probablement de la Tripolitaine a la Perse.
Cependant, aujourd’hui encore, je me réserve cette maigre
chance, puisqu’il n’en est point d’autre. Et, changeant de tactique,
je décide de m’en aller seul en exploration. Prévot préparera un
feu et 'allumera en cas de visite, mais nous ne serons pas visités.

Je m’en vais donc, et je ne sais méme pas si j’aurai la force de
revenir. Il me revient a la mémoire ce que je sais du désert de
Libye. Il subsiste, dans le Sahara, 40 % d’humidité, quand elle
tombe ici a 18 %. Et la vie s’évapore comme une vapeur. Les
Bédouins, les voyageurs, les officiers coloniaux, enseignent que
I'on tient dix-neuf heures sans boire. Apres vingt heures les yeux
se remplissent de lumiere et la fin commence : la marche de la
soif est foudroyante.

Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui nous a
trompés, qui, a 'opposé de toute prévision, nous a cloués sur ce
plateau, maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel délai
nous accordera-t-il avant ’heure des premieres lumieres ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je m’embarque en
cano€ sur ’océan.

Et cependant, grace a l'aurore, ce décor me semble moins
funebre. Et je marche d’abord les mains dans les poches, en
maraudeur. Hier soir nous avons tendu des collets a l'orifice de
quelques terriers mystérieux, et le braconnier en moi se réveille.
Je m’en vais d’abord vérifier les pieges : ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire je ne I'espérais
pas.
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Si je ne suis guere décu, par contre, je suis intrigué. De quoi
vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont sans doute des
« fénechs » ou renards des sables, petits carnivores gros comme
des lapins et ornés d’énormes oreilles. Je ne résiste pas a mon
désir et je suis les traces de I'un d’eux. Elles m’entrainent vers une
étroite riviere de sable ou tous les pas s’impriment en clair.
J’admire la jolie palme que forment trois doigts en éventail.
J'imagine mon ami trottant doucement a l'aube, et léchant la
rosée sur les pierres. Ici les traces s'espacent: mon fénech a
couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et ils ont trotté
coOte a cote. J’assiste ainsi avec une joie bizarre a cette promenade
matinale. J’aime ces signes de la vie. Et joublie un peu que jai
soif...

Enfin j’aborde les garde-manger de mes renards. Il émerge ici
au ras du sable, tous les cent meétres, un minuscule arbuste sec de
la taille d’'une soupiere et aux tiges chargées de petits escargots
dorés. Le fénech, a 'aube, va aux provisions. Et je me heurte ici a
un grand mystere naturel.

Mon fénech ne s’arréte pas a tous les arbustes. Il en est,
chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il fait le tour
avec une visible circonspection. Il en est qu’il aborde, mais sans
les ravager. Il en retire deux ou trois coquilles, puis il change de
restaurant.

Joue-t-il a ne pas apaiser sa faim dun seul coup, pour
prendre un plaisir plus durable a sa promenade matinale ? Je ne
le crois pas. Son jeu coincide trop bien avec une tactique
indispensable. Si le fénech se rassasiait des produits du premier
arbuste, il le dépouillerait, en deux ou trois repas, de sa charge
vivante. Et ainsi, d’arbuste en arbuste, il anéantirait son élevage.
Mais le fénech se garde bien de géner l'ensemencement. Non
seulement il s’adresse, pour un seul repas, a une centaine de ces
touffes brunes, mais il ne préleve jamais deux coquilles voisines
sur la méme branche. Tout se passe comme s’il avait la conscience
du risque. S’il se rassasiait sans précaution, il n’y aurait plus
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d’escargots. S’il n’y avait point d’escargots, il n'y aurait point de
fénechs.

Les traces me ramenent au terrier. Le fénech est la qui
m’écoute sans doute, épouvanté par le grondement de mon pas.
Et je lui dis « Mon petit renard, je suis foutu, mais c’est curieux,
cela ne m’a pas empéché de m’intéresser a ton humeur... »

Et je reste la a réver et il me semble que 'on s’adapte a tout.
L'idée qu’il mourra peut-étre trente ans plus tard ne gate pas les
joies d'un homme. Trente ans, trois jours c’est une question de
perspective.

Mais il faut oublier certaines images...

Maintenant je poursuis ma route et déja, avec la fatigue,
quelque chose en moi se transforme. Les mirages, s’il n’y en a
point, je les invente...

« Ohé! »

J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui gesticulait
n’était quun rocher noir. Tout s’anime déja dans le désert. J’ai
voulu réveiller ce Bédouin qui dormait et il s’est changé en tronc
d’arbre noir. En tronc d’arbre ? Cette présence me surprend et je
me penche. Je veux soulever une branche brisée : elle est de
marbre ! Je me redresse et je regarde autour de moi ; japercois
d’autres marbres noirs. Une forét antédiluvienne jonche le sol de
ses fits brisés. Elle s’est écroulée comme une cathédrale, voila
cent mille ans, sous un ouragan de genese. Et les siecles ont roulé
jusqu’a moi ces troncons de colonnes géantes polis comme des
pieces d’acier, pétrifiés, vitrifiés, couleur d’encre. Je distingue
encore le noceud des branches, j’apercois les torsions de la vie, je
compte les anneaux du tronc. Cette forét, qui fut pleine d’oiseaux
et de musique, a été frappée de malédiction et changée en sel. Et
je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires que cette armure



de fer des collines, ces épaves solennelles me refusent. Qu’ai-je a
faire ici, moi, vivant, parmi ces marbres incorruptibles ? Moi,
périssable, moi, dont le corps se dissoudra, qu’ai-je a faire ici
dans I’éternité ?

Depuis hier jai déja parcouru pres de quatre-vingts
kilometres. Je dois sans doute a la soif ce vertige. Ou au soleil. 11
brille sur ces flits qui semblent glacés d’huile. Il brille sur cette
carapace universelle. Il n’y a plus ici ni sable ni renards. Il n'y a
plus ici qu'une immense enclume. Et je marche sur cette enclume.
Et je sens, dans ma téte, le soleil retentir. Ah ! la-bas...

« Ohé ! Ohé!
— Il n'y arien la-bas, ne t’agite pas, c’est le délire. »

Je me parle ainsi a moi-méme, car j’ai besoin de faire appel a
ma raison. Il m’est si difficile de refuser ce que je vois. Il m’est si
difficile de ne pas courir vers cette caravane en marche... la... tu
vois !

« Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui I'inventes...
— Alors rien au monde n’est véritable... »

Rien n’est véritable sinon cette croix a vingt kilometres de
moi sur la colline. Cette croix ou ce phare...

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est une croix.
Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail était inutile, puisque
j’ignorais ma position. Mais je me penchais sur tous les signes qui
m’indiquaient la présence de I'homme. Et, quelque part, jai
découvert un petit cercle surmonté d'une croix semblable. Je me
suis reporté a la 1égende et j’y ai lu « Etablissement religieux. » A
coOté de la croix j’ai vu un point noir. Je me suis reporté encore a



la légende, et j'y ai lu: « Puits permanent. » J’ai recu un grand
choc au ceeur et j’ai relu tout haut :

« Puits permanent... Puits permanent... Puits permanent ! »
Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ¢ca compte en regard d’un puits
permanent ? Un peu plus loin j’ai remarqué deux cercles blancs.
J’ai lu sur la légende : « Puits temporaire. » C’était déja moins
beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien. Rien.

Le voila mon établissement religieux ! Les moines ont dressé
une grande croix sur la colline pour appeler les naufragés ! Et je
n’ai qu’a marcher vers elle. Et je n’ai qua courir vers ces
dominicains...

« Mais il n’y a que des monasteres coptes en Libye.

— ... Vers ces dominicains studieux. Ils possedent une belle
cuisine fraiche aux carreaux rouges et, dans la cour, une
merveilleuse pompe rouillée. Sous la pompe rouillée, sous la
pompe rouillée, vous I'auriez deviné.., sous la pompe rouillée c’est
le puits permanent ! Ah ! ca va étre une féte la-bas quand je vais
sonner a la porte, quand je vais tirer sur la grande cloche...

— Imbécile, tu décris une maison de Provence ou il n'y a
d’ailleurs point de cloche.

— ... Quand je vais tirer sur la grande cloche ! Le portier levera
les bras au ciel et me criera : « Vous étes un envoyé du Seigneur !
et il appellera tous les moines. Et ils se précipiteront. Et ils me
féteront comme un enfant pauvre. Et ils me pousseront vers la
cuisine. Et ils me diront : « Une seconde, une seconde, mon fils...
nous courons jusqu’au puits permanent... »

« Et moi, je tremblerai de bonheur... »
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Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison qu’il n'y
a plus de croix sur la colline.

Les promesses de 'ouest ne sont que mensonges. J’ai viré
plein nord.

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la mer.

Ah'! cette créte franchie, I'horizon s’étale. Voici la plus belle
cité du monde.

« Tu sais bien que c’est un mirage... »

Je sais tres bien que c’est un mirage. On ne me trompe pas,
moi ! Mais s’il me plait, a moi, de m’enfoncer vers un mirage ? S’il
me plait, a moi d’espérer ? S’il me plait d’aimer cette ville crénelée
et toute pavoisée de soleil ? S’il me plait de marcher tout droit, a
pas agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue, puisque je suis
heureux... Prévot et son revolver, laissez-moi rire! Je préfere
mon ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif !

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrété brusquement,
effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule le mirage meurt.
L’horizon s’est déshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses
vétements sacerdotaux. C’est un horizon de désert.

« Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu devras attendre
le jour, et demain tes traces seront effacées et tu ne seras plus
nulle part.

— Alors autant marcher encore droit devant moi... A quoi bon
faire encore demi-tour ? Je ne veux plus donner ce coup de barre
quand peut-étre j’allais ouvrir, quand j’ouvrais les bras sur la
mer...
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— Ou as-tu vu la mer ? Tu ne l'atteindras d’ailleurs jamais.
Trois cents kilometres sans doute t’en séparent. Et Prévot guette
pres du Simoun! Et il a, peut-étre, été apercu par une
caravane... »

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les hommes :
« Ohé ! »

Cette planete, bon Dieu, elle est cependant habitée...

« Ohé ! les hommes !... »

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier
ainsi... Je lance une fois encore :

« Les hommes ! »
Ca rend un son emphatique et prétentieux.
Et je fais demi-tour.

Apres deux heures de marche, j'ai apercu les flammes que
Prévot, qui s’épouvantait de me croire perdu, jette vers le ciel.
Ah !... cela m’est tellement indifférent...

Encore une heure de marche... Encore cinq cents metres.
Encore cent metres. Encore cinquante.

«Ah! »

Je me suis arrété stupéfait. La joie va m’inonder le cceur et
j’en contiens la violence. Prévot, illuminé par le brasier, cause
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avec deux Arabes adossés au moteur. Il ne m’a pas encore apercu.
Il est trop occupé par sa propre joie. Ah ! sij’avais attendu comme
lui.., je serais déja délivré ! Je crie joyeusement :

« Ohé ! »

Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévot les
quitte et s’avance seul au-devant de moi. J’ouvre les bras. Prévot
me retient par le coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis :

« Enfin, cay est.

— Quoi ?

— Les Arabes !

— Quels Arabes ?

— Les Arabes qui sont 1a, avec vous !... »

Prévot me regarde drbélement, et j’ai 'impression qu’il me
confie, a contrecceur, un lourd secret :

« I n’y a point d’Arabes... »

Sans doute, cette fois, je vais pleurer.

VI

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-nous bu
depuis hier soir ? Quelques gouttes de rosée a 'aube ! Mais le
vent de nord-est regne toujours et ralentit un peu notre
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évaporation. Cet écran favorise encore dans le ciel les hautes
constructions de nuages. Ah! s’ils dérivaient jusqu’a nous, s’il
pouvait pleuvoir !

Mais il ne pleut jamais dans le désert.

« Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous fixerons
ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le vent n’a pas tourné,
a l'aube, nous recueillerons la rosée dans un des réservoirs
d’essence, en tordant nos linges. »

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les étoiles.
Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons plus qu’a attendre
le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange miraculeuse.
Nous nous la partageons. J’en suis bouleversé, et cependant c’est
peu de chose quand il nous faudrait vingt litres d’eau.

Couché pres de notre feu nocturne je regarde ce fruit
lumineux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce qu’est une
orange... » Je me dis aussi : « Nous sommes condamnés et encore
une fois cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir. Cette
demi-orange que je serre dans la main m’apporte une des plus
grandes joies de ma vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce mon
fruit, je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une minute,
infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le monde dans 'ordre
duquel nous vivons, on ne peut pas le deviner si 'on n’y est pas
enfermé soi-méme. » Je comprends aujourd’hui seulement la
cigarette et le verre de rhum du condamné. Je ne concevais pas
qu’il acceptat cette misere. Et cependant il y prend beaucoup de
plaisir. On imagine cet homme courageux s’il sourit. Mais il sourit
de boire son rhum. On ne sait pas qu’il a changé de perspective et
qu’il a fait, de cette derniere heure, une vie humaine.



Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : deux litres
peut-étre. Finie la soif ! Nous sommes sauvés, nous allons boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d'un gobelet d’étain,
mais cette eau est d'un beau vert-jaune, et, des la premiere
gorgée, je lui trouve un gotit si effroyable, que, malgré la soif qui
me tourmente, avant d’achever cette gorgée, je reprends ma
respiration. Je boirais cependant de la boue, mais ce golit de
métal empoisonné est plus fort que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol, comme
s’il cherchait attentivement quelque chose. Soudain il s’incline et
vomit, sans s’interrompre de tourner en rond. Trente secondes
plus tard, c’est mon tour. Je suis pris de telles convulsions que je
rends a genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous
parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous demeurons ainsi
secoués, ne rendant plus quun peu de bile.

C’est fini. Je ne ressens plus qu'une lointaine nausée. Mais
nous avons perdu notre dernier espoir. J’ignore si notre échec est
di a un enduit du parachute ou au dépot de tétrachlorure de
carbone qui entartre le réservoir. Il nous ett fallu un autre
récipient ou d’autres linges.

Alors, dépéchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous allons
fuir ce plateau maudit, et marcher a grands pas, droit devant
nous, jusqu’a la chute. Cest I'exemple de Guillaumet dans les
Andes que je suis : je pense beaucoup a lui depuis hier. J’enfreins
la consigne formelle qui est de demeurer aupres de I’épave. On ne
nous cherchera plus ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommes pas les
naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui attendent ! Ceux que
menace notre silence. Ceux qui sont déja déchirés par une
abominable erreur. On ne peut pas ne pas courir vers eux.
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Guillaumet aussi, au retour des Andes, ma raconté qu’il courait
vers les naufragés ! Ceci est une vérité universelle.

« Si j’étais seul au monde, me dit Prévot, je me coucherais. »

Et nous marchons droit devant nous vers I’est-nord-est. Si le
Nil a été franchi nous nous enfoncons, a chaque pas, plus
profondément, dans I'épaisseur du désert d’Arabie.

De cette journée-la, je ne me souviens plus. Je ne me
souviens que de ma hate. Ma hate vers n'importe quoi, vers ma
chute. Je me rappelle aussi avoir marché en regardant la terre,
j’étais écoeuré par les mirages. De temps en temps, nous avons
rectifié a la boussole notre direction. Nous nous sommes aussi
étendus parfois pour souffler un peu. J’ai aussi jeté quelque part
mon caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien de
plus. Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la fraicheur du soir.
Moi aussi j’étais comme du sable, et tout, en moi, s’est effacé.

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais bien
que nous devrions marcher encore : cette nuit sans eau nous
achevera. Mais nous avons emporté avec nous les panneaux de
toile du parachute. Si le poison ne vient pas de 'enduit il se
pourrait que, demain matin, nous puissions boire. Il faut étendre
nos pieges a rosée, une fois encore, sous les étoiles.

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le vent a
changé de goiit. Il a aussi changé de direction. Nous sommes
frolés déja par le souffle chaud du désert. C’est le réveil du fauve !
Je le sens qui nous leche les mains et le visage.

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix kilometres.
Depuis trois jours, sans boire, j’en ai couvert plus de cent quatre-
vingts...
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Mais, a 'instant de faire halte :
« Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.
— Vous étes fou !

— A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il étre un
mirage ? »

Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis longtemps, a croire
mes yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-étre, mais alors, c’est une
invention de notre folie. Comment Prévot croit-il encore ?

Prévot s’obstine :
« C’est a vingt minutes, je vais aller voir... »
Cet entétement m’irrite :

« Allez voir, allez prendre I'air.., c’est excellent pour la santé.
Mais s’il existe, votre lac, il est salé, sachez-le bien. Salé ou non, il
est au diable. Et par-dessus tout il n’existe pas. »

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déja. Je les connais, ces
attractions souveraines! Et moi je pense: « Il y a aussi des
somnambules qui vont se jeter droit sous les locomotives. » Je
sais que Prévot ne reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra et
il ne pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu plus loin.
Et il mourra de son c6té et moi du mien. Et tout cela a si peu
d’importance !...

Je n’estime pas d’un tres bon augure cette indifférence qui
m’est venue. A demi noyé, j'ai ressenti la méme paix. Mais jen
profite pour écrire une lettre posthume, a plat ventre sur des
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pierres. Ma lettre est tres belle. Tres digne. J’y prodigue de sages
conseils. J’éprouve a la relire un vague plaisir de vanité. On dira
d’elle : « Voila une admirable lettre posthume ! Quel dommage
qu’il soit mort ! »

Je voudrais aussi connaitre ou j’en suis. J’essaie de former de
la salive : depuis combien d’heures n’ai-je point craché ? Je n’ai
plus de salive. Si je garde la bouche fermée, une matiere gluante
scelle mes levres. Elle seche et forme, au-dehors, un bourrelet
dur. Cependant, je réussis encore mes tentatives de déglutition.
Et mes yeux ne se remplissent point encore de lumieres. Quand
ce radieux spectacle me sera offert, c’est que j’en aurai pour deux
heures.

Il fait nuit. La lune a grossi depuis l'autre nuit. Prévot ne
revient pas. Je suis allongé sur le dos et je miiris ces évidences. Je
retrouve en moi une vieille impression. Je cherche a me la définir.
Je suis... Je suis... Je suis embarqué ! Je me rendais en Amérique
du Sud, je m’étais étendu ainsi sur le pont supérieur. La pointe du
mat se promenait de long en large, tres lentement, parmi les
étoiles. I1 manque ici un mat, mais je suis embarqué quand
méme, vers une destination qui ne dépend plus de mes efforts.
Des négriers m’ont jeté, lié, sur un navire.

Je songe a Prévot qui ne revient pas. Je ne I’ai pas entendu se
plaindre une seule fois. C’est tres bien. Il m’elit été insupportable
d’entendre geindre. Prévot est un homme.

Ah ! A cinq cents métres de moi le voila qui agite sa lampe ! 11
a perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour lui répondre, je me
leve, je crie, mais il n’entend pas...

Une seconde lampe s’allume a deux cents metres de la sienne,
une troisieme lampe. Bon Dieu, c’est une battue et 'on me
cherche !



Je crie :

« Ohé ! »

Mais on ne m’entend pas.

Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel.

Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis en paix. Je
regarde avec attention. Il y a trois lampes a cinq cents metres.

« Ohé ! »
Mais on ne m’entend toujours pas.

Alors je suis pris d’'une courte panique. La seule que je
connaitrai. Ah! je puis encore courir : « Attendez... Attendez... »
Ils vont faire demi-tour ! Ils vont s’éloigner, chercher ailleurs, et
moi je vais tomber ! Je vais tomber sur le seuil de la vie, quand il
était des bras pour me recevoir !...

« Ohé ! Ohé'!
— Ohé! »

Ils m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je cours
encore. Je cours dans la direction de la voix : « Ohé ! » japercois
Prévot et je tombe.

« Ah ! Quand j’ai apercu toutes ces lampes !...

— Quelles lampes ? »



C’est exact, il est seul.

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une sourde
colere.

« Et votre lac ?

— 1II s’éloignait quand javancais. Et jai marché vers lui
pendant une demi-heure. Apres une demi-heure il était trop loin.
Je suis revenu. Mais je suis stir maintenant que c’est un lac...

— Vous étes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi avez-vous fait
cela ?... Pourquoi ? »

Qu’a-t-il fait? Pourquoi Tla-t-il fait? Je pleurerais
d’indignation, et jiignore pourquoi je suis indigné. Et Prévot
m’explique d’une voix qui s’étrangle :

« JJaurais tant voulu trouver a boire... Vos lévres sont
tellement blanches ! »

Ah! Ma colére tombe... Je passe ma main sur mon front,
comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et je raconte
doucement :

« J’ai vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, sans erreur
possible, trois lumieres... Je vous dis que je les ai vues, Prévot ! »

Prévot se tait d’abord :

« Eh oui, avoue-t-il enfin, ¢ca va mal. »



La terre rayonne vite sous cette atmosphere sans vapeur
d’eau, il fait déja tres froid. Je me leve et je marche. Mais bientot
je suis pris dun insupportable tremblement. Mon sang
déshydraté circule tres mal, et un froid glacial me pénetre, qui
n’est pas seulement le froid de la nuit. Mes machoires claquent et
tout mon corps est agité de soubresauts. Je ne puis plus me servir
d’une lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai jamais été
sensible au froid, et cependant je vais mourir de froid, quel
étrange effet de la soif !

J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las de le
porter dans la chaleur. Et le vent peu a peu empire. Et je découvre
que dans le désert il n’est point de refuge... Le désert est lisse
comme un marbre. Il ne forme point d’ombre pendant le jour, et
la nuit il vous livre tout nu au vent. Pas un arbre, pas une haie,
pas une pierre qui m’eiit abrité. Le vent me charge comme une
cavalerie en terrain découvert. Je tourne en rond pour le fuir. Je
me couche et je me releve. Couché ou debout je suis exposé a ce
fouet de glace. Je ne puis courir, je n’ai plus de forces, je ne puis
fuir les assassins et je tombe a genoux, la téte dans les mains,
sous le sabre !

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me suis relevé, et
je marche droit devant moi, toujours grelottant ! Ou suis-je ? Ah !
je viens de partir, jentends Prévot ! Ce sont ses appels qui m’ont
réveillé...

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement, par ce
hoquet de tout le corps. Et je me dis : « Ce n’est pas le froid. C’est
autre chose. C’est la fin. » Je me suis déja trop déshydraté. J’ai
tant marché, avant-hier, et hier quand j’allais seul.

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais mes mirages
intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces lampes. Apres tout, cela
commencait a m’intéresser. Je n’aime pas étre flagellé comme un
esclave...
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Me voici encore a genoux.

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent grammes
d’éther pur, cent grammes d’alcool a 90 et un flacon d’iode.
J’essaie de boire deux ou trois gorgées d’éther pur. C’est comme si
j’avalais des couteaux. Puis un peu d’alcool a 90, mais cela me
ferme la gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche, et je me
recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévot a découvert
des brindilles et allume un feu dont les flammes seront vite taries.
Prévot refuse de s’enterrer sous le sable. Il préfere battre la
semelle. Il a tort.

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe, et cependant
je me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens calme au-dela de
toute espérance. Je m’en vais malgré moi en voyage, ligoté sur le
pont de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais je ne suis
peut-étre pas tres malheureux...

Je ne sens plus le froid, a condition de ne pas remuer un
muscle. Alors, jJoublie mon corps endormi sous le sable. Je ne
bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus jamais. D’ailleurs
véritablement, 'on souffre si peu... Il y a, derriere tous ces
tourments, l'orchestration de la fatigue et du délire. Et tout se
change en livre d'images, en conte de fées un peu cruel... Tout a
I’heure, le vent me chassait a courre et, pour le fuir, je tournais en
rond comme une béte. Puis j’ai eu du mal a respirer : un genou
m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre le
poids de 'ange. Je ne fus jamais seul dans le désert. Maintenant
que je ne crois plus en ce qui m’entoure, je me retire chez moi, je
ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent d’'images
m’emporte, je le sens, vers un songe tranquille : les fleuves se
calment dans I’épaisseur de la mer.
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Adieu, vous que j'aimais. Ce n’est point ma faute si le corps
humain ne peut résister trois jours sans boire. Je ne me croyais
pas prisonnier ainsi des fontaines. Je ne soupc¢onnais pas une
aussi courte autonomie. On croit que 'homme peut s’en aller
droit devant soi. On croit que ’homme est libre... On ne voit pas
la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un
cordon ombilical, au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il
meurt.

A part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout compte fait,
j’ai eu la meilleure part. Si je rentrais, je recommencerais. J’ai
besoin de vivre. Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine.

Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est pas une fin,
c’est un moyen. Ce n’est pas pour I’avion que 'on risque sa vie. Ce
n’est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais,
par l'avion, on quitte les villes et leurs comptables, et I'on
retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail dhomme et 'on connait des soucis
d’homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la
nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles.
On attend 'aube comme le jardinier attend le printemps. On
attend I’escale comme une Terre promise, et 'on cherche sa vérité
dans les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai marché, j’ai eu
soif, j’ai suivi des pistes dans le sable, j’ai fait de la rosée mon
espérance. J’ai cherché a joindre mon espece, dont javais oublié
ou elle logeait sur la terre. Et ce sont 1a des soucis de vivants. Je
ne puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir,
d'un music-hall.

Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue,
ces hommes qui se croient des hommes, et qui cependant sont
réduits, par une pression qu’ils ne sentent pas, comme les
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fourmis, a I'usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand
ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches ?

Une fois, en Russie, jai entendu jouer du Mozart dans une
usine. Je l'ai écrit. J’ai recu deux cents lettres d’injures. Je n’en
veux pas a ceux qui préferent le beuglant. Ils ne connaissent point
d’autre chant. J’en veux au tenancier du beuglant. Je n'aime pas
que 'on abime les hommes.

Moi je suis heureux dans mon métier. Je me sens paysan des
escales. Dans le train de banlieue, je sens mon agonie bien
autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel luxe !...

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est dans l'ordre de
mon métier. Mais, tout de méme, je I’ai respiré, le vent de la mer.

Ceux qui l'ont goiité une fois n’oublient pas cette nourriture.
N’est-ce pas, mes camarades? Et il ne s’agit pas de vivre
dangereusement. Cette formule est prétentieuse. Les toréadors ne
me plaisent guere. Ce n’est pas le danger que jaime. Je sais ce
que jaime. C’est la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du sable.
J’al un panneau a portée de la main, je le tate, mais il reste sec.
Attendons. La rosée se dépose a 'aube. Mais I'aube blanchit sans
mouiller nos linges. Alors mes réflexions s’embrouillent un peu et
je m’entends dire: « Il y a ici un coeur sec... un coeur sec... un
coeur sec qui ne sait point former de larmes !... »

« En route, Prévot ! Nos gorges ne se sont pas fermées encore
il faut marcher. »

VII



Il souffle ce vent d’ouest qui seche 'homme en dix-neuf
heures. Mon cesophage n’est pas fermé encore, mais il est dur et
douloureux. J’y devine quelque chose qui racle. Bient6t
commencera cette toux, que 'on m’a décrite, et que j’attends. Ma
langue me géne. Mais le plus grave est que japercois déja des
taches brillantes. Quand elles se changeront en flammes, je me
coucherai.

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraicheur du petit
jour. Nous savons bien qu’au grand soleil, comme I'on dit, nous
ne marcherons plus. Au grand soleil...

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni méme celui
d’attendre. Cette fraicheur n’est qu une fraicheur a dix-huit pour
cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous cette
caresse menteuse et tendre, notre sang s’évapore.

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. Depuis
trois jours, une demi-orange et une moitié de madeleine. Avec
quelle salive eussions-nous maché notre nourriture ? Mais je
n’éprouve aucune faim, je n’éprouve que la soif. Et il me semble
que désormais, plus que la soif, jéprouve les effets de la soif.
Cette gorge dure. Cette langue de platre. Ce raclement et cet
affreux gotit dans la bouche. Ces sensations-la sont nouvelles
pour moi. Sans doute I'eau les guérirait-elle, mais je n’ai point de
souvenirs qui leur associent ce remede. La soif devient de plus en
plus une maladie et de moins en moins un désir.

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent déja des
images moins déchirantes. J’oublie le rayonnement de I'orange,
comme il me semble avoir oublié mes tendresses. Déja peut-étre
j'oublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir.
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Nous renoncons aux longues étapes. Apres cing cents metres
de marche nous croulons de fatigue. Et j’éprouve une grande joie
a m’étendre. Mais il faut repartir.

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous marchons
maintenant sur du sable. A deux kilomeétres devant nous, des
dunes. Sur ces dunes quelques taches de végétation basse. A
I’armure d’acier, je préfere le sable. C’est le désert blond. Cest le
Sahara. Je crois le reconnaitre...

Maintenant nous nous épuisons en deux cents metres.

« Nous allons marcher tout de méme, au moins jusqu’a ces
arbustes. »

C’est une limite extréme. Nous vérifierons en voiture, lorsque
nous remonterons nos traces, huit jours plus tard, pour chercher
le Simoun, que cette derniere tentative fut de quatre-vingts
kilometres. J’en ai donc déja couvert pres de deux cents.
Comment poursuivrais-je ?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces mots ont
perdu leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce que nous
marchons. Ainsi les beeufs sans doute, au labour. Je révais hier a
des paradis d’orangers. Mais aujourd’hui, il n’est plus, pour moi,
de paradis. Je ne crois plus a I’existence des oranges.

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande sécheresse
de coeur. Je vais tomber et ne connais point le désespoir. Je n’ai
méme pas de peine. Je le regrette : le chagrin me semblerait doux
comme l'eau. On a pitié de soi et I'on se plaint comme un ami.
Mais je n’ai plus d’ami au monde.

Quand on me retrouvera, les yeux briilés on imaginera que
j’ai beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les élans, mais les
regrets, mais les tendres souffrances, ce sont encore des richesses.
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Et moi je n’ai plus de richesses. Les fraiches jeunes filles, au soir
de leur premier amour, connaissent le chagrin et pleurent. Le
chagrin est lié aux frémissements de la vie. Et moi je n’ai plus de
chagrin...

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive, mais je ne
forme plus, non plus, les images douces vers lesquelles j’aurais pu
gémir. Le soleil a séché en moi la source des larmes.

Et cependant, qu’ai-je apercu ? Un souffle d’espoir a passé sur
moi comme une risée sur la mer. Quel est le signe qui vient
d’alerter mon instinct avant de frapper ma conscience ? Rien n’a
changé, et cependant tout a changé. Cette nappe de sable, ces
tertres et ces légeres plaques de verdure ne composent plus un
paysage, mais une scene. Une scene vide encore, mais toute
préparée. Je regarde Prévot. Il est frappé du méme étonnement
que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu’il éprouve.

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose...

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure que cette
absence, que ce silence sont tout a coup plus émouvants qu'un
tumulte de place publique...

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable !...

Ah'! nous avions perdu la piste de I'espece humaine, nous
étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions retrouvés seuls
au monde, oubliés par une migration universelle, et voici que
nous découvrons, imprimés dans le sable, les pieds miraculeux de
I’homme.

« Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés...

— Ici, un chameau s’est agenouillé...
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—Ici... »

Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il ne
nous suffit pas d’attendre. Dans quelques heures, on ne pourra
plus nous secourir. La marche de la soif, une fois la toux
commencée, est trop rapide. Et notre gorge...

Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque part,
dans le désert.

Nous avons donc marché encore, et tout a coup j’ai entendu le
chant du coq. Guillaumet m’avait dit: « Vers la fin, j’entendais
des cogs dans les Andes. J’entendais aussi des chemins de fer... »

Je me souviens de son récit a I'instant méme ou le coq chante
et je me dis : « Ce sont mes yeux qui m’ont trompé d’abord. C’est
sans doute l'effet de la soif. Mes oreilles ont mieux résisté... »
Mais Prévot m’a saisi par le bras :

« Vous avez entendu ?

— Quoi ?

— Le coq!

— Alors, Alors... »

Alors, bien stir, imbécile, c’est la vie...

J’ai eu une derniere hallucination : celle de trois chiens qui se
poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n’a rien vu. Mais nous
sommes deux a tendre les bras vers ce Bédouin. Nous sommes



deux a user vers lui tout le souffle de nos poitrines. Nous sommes
deux a rire de bonheur !...

Mais nos voix ne portent pas a trente metres. Nos cordes
vocales sont déja seches. Nous nous parlions tout bas I'un a
lautre, et nous ne ’avions méme pas remarqué !

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se
démasquer de derriere le tertre, voila que lentement, lentement,
ils s’éloignent. Peut-étre cet homme est-il seul. Un démon cruel
nous I’a montré et le retire...

Et nous ne pourrions plus courir !

Un autre Arabe apparait de profil sur la dune. Nous hurlons,
mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et nous avons
I'impression de remplir le ciel de signaux immenses. Mais ce
Bédouin regarde toujours vers la droite...

Et voici que, sans hate, il a amorcé un quart de tour. A la
seconde méme o il se présentera de face, tout sera accompli. A la
seconde méme ou il regardera vers nous, il aura déja effacé en
nous la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart de tour
qui, déja, change le monde. Par un mouvement de son seul buste,
par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me parait
semblable a un dieu...

C’est un miracle... Il marche vers nous sur le sable, comme un
dieu sur la mer...

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains,
sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous sommes
étendus. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni divisions... Il y a
ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains
d’archange.



Nous avons attendu, le front dans le sable. Et maintenant,
nous buvons a plat ventre, la téte dans la bassine, comme des
veaux. Le Bédouin s’en effraie et nous oblige, a chaque instant, a
nous interrompre. Mais des qu’il nous lache, nous replongeons
tout notre visage dans I'eau.

L’eau!

Eau, tu n’as ni goft, ni couleur, ni aréme, on ne peut pas te
définir, on te gotite, sans te connaitre. Tu n’es pas nécessaire a la
vie tu es la vie. Tu nous pénetres dun plaisir qui ne s’explique
point par les sens. Avec toi rentrent en nous tous les pouvoirs
auxquels nous avions renoncé. Par ta grace, s’ouvrent en nous
toutes les sources taries de notre coeur.

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es aussi
la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut mourir
sur une source d’eau magnésienne. On peut mourir a deux pas
d’un lac d’eau salée. On peut mourir malgré deux litres de rosée
qui retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes point de
mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une
ombrageuse divinité...

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple.

Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu t’effaceras
cependant a jamais de ma mémoire. Je ne me souviendrai jamais
de ton visage. Tu es 'Homme et tu m’apparais avec le visage de
tous les hommes a la fois. Tu ne nous as jamais dévisagés et déja
tu nous as reconnus. Tu es le frere bien-aimé. Et, a mon tour, je te
reconnaitrai dans tous les hommes.

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, grand
seigneur qui as le pouvoir de donner a boire. Tous mes amis, tous



mes ennemis en toi marchent vers moi, et je n’ai plus un seul
ennemi au monde.
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Chapitre VIII
Les hommes

Une fois de plus, j'ai cotoyé une vérité que je n’ai pas
comprise. Je me suis cru perdu, jai cru toucher le fond du
désespoir et, une fois le renoncement accepté, jai connu la paix.
Il semble a ces heures-la que 'on se découvre soi-méme et que
I'on devienne son propre ami. Plus rien ne saurait prévaloir
contre un sentiment de plénitude qui satisfait en nous je ne sais
quel besoin essentiel que nous ne nous connaissions pas.
Bonnafous, j ‘imagine, qui s'usait a courir le vent, a connu cette
sérénité. Guillaumet aussi dans sa neige. Comment oublierais-je
moi-méme, qu’enfoui dans le sable jusqu’a la nuque, et lentement
égorgé par la soif, jai eu si chaud au cceur sous ma pelerine
d’étoiles ?

Comment favoriser en nous cette sorte de délivrance ? Tout
est paradoxal chez ’'homme, on le sait bien. On assure le pain de
celui-la pour lui permettre de créer et il s’endort, le conquérant
victorieux s’amollit, le généreux, si on l’enrichit, devient ladre.
Que nous importent les doctrines politiques qui prétendent
épanouir les hommes, si nous ne connaissons d’abord quel type
d’homme elles épanouiront Qui va naitre ? Nous ne sommes pas
un cheptel a I’engrais, et 'apparition d’un Pascal pauvre pese plus
lourd que la naissance de quelques anonymes prosperes.

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun de nous a
connu les joies les plus chaudes la ou rien ne les promettait. Elles
nous ont laissé une telle nostalgie que nous regrettons jusqu’a nos
miseres, si nos miseres les ont permises. Nous avons tous gofité,
en retrouvant des camarades, l’enchantement des mauvais
souvenirs.



Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions inconnues
qui nous fertilisent ? Ou loge la vérité de 'homme ?

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain,
et non dans un autre, les orangers développent de solides racines
et se chargent de fruits, ce terrain-la c’est la vérité des orangers.
Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs, si
cette forme d’activité et non telles autres, favorisent dans
I’homme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui
slignorait, c’est que cette échelle des valeurs, cette culture, cette
forme d’activité, sont la vérité de ’'homme. La logique ? Qu’elle se
débrouille pour rendre compte de la vie.

Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns de ceux qui ont
obéi, semble-t-il, a une vocation souveraine, qui ont choisi le
désert ou la ligne, comme d’autres eussent choisi le monastere ;
mais j’ai trahi mon but si j’ai paru vous engager a admirer d’abord
les hommes. Ce qui est admirable d’abord, c’est le terrain qui les a
fondés.

Les vocations sans doute jouent un réle. Les uns s’enferment
dans leurs boutiques. D’autres font leur chemin, impérieusement,
dans une direction nécessaire : nous retrouvons en germe dans
I'histoire de leur enfance les élans qui expliqueront leur destinée.
Mais I'Histoire, lue apres coup, fait illusion. Ces élans-la nous les
retrouverions chez presque tous. Nous avons tous connu des
boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage ou
d’incendie, se sont révélés plus grands qu’eux-mémes. Ils ne se
méprennent point sur la qualité de leur plénitude cet incendie
restera la nuit de leur vie. Mais, faute d’occasions nouvelles, faute
de terrain favorable, faute de religion exigeante, ils se sont
rendormis sans avoir cru en leur propre grandeur. Certes les
vocations aident 'homme a se délivrer mais il est également
nécessaire de délivrer les vocations.
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Nuits aériennes, nuits du désert... ce sont la des occasions
rares, qui ne s’offrent pas a tous les hommes. Et cependant,
quand les circonstances les animent, ils montrent tous les mémes
besoins. Je ne m’écarte point de mon sujet si je raconte une nuit
d’Espagne qui, la-dessus, m'a instruit. J’ai trop parlé de quelques-
uns et j’aimerais parler de tous.

C’était sur le front de Madrid que je visitais en reporter. Je
dinais ce soir-la au fond d’un abri souterrain, a la table d’'un jeune
capitaine.

IT

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long dialogue
s'est engagé: il s’agit dune attaque locale dont le P. C.
communique l'ordre, une attaque absurde et désespérée qui doit
enlever, dans cette banlieue ouvriere, quelques maisons changées
en forteresses de ciment. Le capitaine hausse les épaules et
revient a nous: « Les premiers d’entre nous, dit-il, qui se
montreront... » puis il pousse deux verres de cognac, vers un
sergent, qui se trouve ici, et vers moi :

« Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. Bois et va
dormir. »

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table, nous
sommes une dizaine a veiller. Dans cette piece bien calfatée, dont
nulle lumiere ne filtre, la clarté est si dure que je cligne des yeux.
J’ai glissé un regard, il y a cinq minutes, a travers une meurtriere.
Ayant enlevé le chiffon qui masquait I'ouverture, jai apercu,
englouties sous un clair de lune qui répandait une lumiere
d’abime, des ruines de maisons hantées. Quand j’ai remis en
place le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune comme une
coulée d’huile. Et je conserve maintenant dans les yeux I'image de
forteresses glauques.



Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se taisent,
par pudeur. Cet assaut est dans l'ordre. On puise dans une
provision d’hommes. On puise dans un grenier a grains. On jette
une poignée de grains pour les semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on dispute une
partie d’échecs. Sur ma gauche, on plaisante. Ou suis-je ? Un
homme, a demi ivre, fait son entrée. Il caresse une barbe hirsute
et roule sur nous des yeux tendres. Son regard glisse sur le
cognac, se détourne, revient au cognac, vire, suppliant, sur le
capitaine. Le capitaine rit tout bas. L’homme, touché par I’espoir,
rit aussi. Un rire léger gagne les spectateurs. Le capitaine recule
doucement la bouteille, le regard de 'homme joue le désespoir, et
un jeu puéril s’amorce ainsi, une sorte de ballet silencieux qui, a
travers 1’épaisse fumée des cigarettes, I'usure de la nuit blanche,
I'image de 'attaque prochaine, tient du réve.

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale de notre
navire, cependant qu’au-dehors redoublent des explosions
semblables a des coups de mer.

Ces hommes se décaperont tout a I’heure de leur sueur, de
leur alcool, de l'encrassement de leur attente dans les eaux
régales de la nuit de guerre. Je les sens si pres d’étre purifiés.
Mais ils dansent encore aussi loin qu’ils le peuvent danser le
ballet de I'ivrogne et de la bouteille. Ils la poursuivent aussi loin
qu'on peut la poursuivre, cette partie d'échecs. Ils font durer la
vie tant qu’ils peuvent. Mais ils ont réglé un réveille-matin qui
trone sur une étagere. Cette sonnerie retentira donc. Alors ces
hommes se dresseront, s’étireront et boucleront leur ceinturon.
Le capitaine alors décrochera son revolver. L’ivrogne alors
dessoulera. Alors tous ils emprunteront, sans trop se hater, ce
corridor qui monte en pente douce jusqu’a un rectangle bleu de
lune. Ils diront quelque chose de simple comme: « Sacrée
attaque... » ou : « Il fait froid ! » Puis ils plongeront.
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L’heure venue, jassistai au réveil du sergent. Il dormait
allongé sur un lit de fer, dans les décombres d'une cave. Et je le
regardais dormir. Il me semblait connaitre le gofit de ce sommeil
non angoissé, mais tellement heureux. Il me rappelait cette
premiere journée de Libye, au cours de laquelle Prévot et moi,
échoués sans eau et condamnés, nous avons pu, avant d’éprouver
une soif trop vive, dormir une fois, une seule, deux heures durant.
J’avais eu le sentiment en m’endormant duser d'un pouvoir
admirable celui de refuser le monde présent. Propriétaire d’'un
corps qui me laissait encore en paix, rien ne distingua plus pour
moi, une fois que j’eus enfoui mon visage dans mes bras, ma nuit
d’une nuit heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme
humaine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller eurent allumé
une bougie et 'eurent fixée sur le goulot d’'une bouteille, je ne
distinguai rien d’abord qui émergeat du tas informe, sinon des
godillots. D’é¢normes godillots cloués, ferrés, des godillots de
journalier ou de docker.

Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et tout, sur
son corps, n’était qu’instruments cartouchieres, revolvers,
bretelles de cuir, ceinturon. Il portait le bat, le collier, tout le
harnachement du cheval de labour. On voit au fond des caves, au
Maroc, des meules tirées par des chevaux aveugles. Ici, dans la
lueur tremblante et rougeatre de la bougie, on réveillait encore
lentement, montrant son visage aussi un cheval aveugle afin qu’il
tirat sa meule.

« Hep ! Sergent ! »

Il remua lentement, montrant son visage encore endormi et
baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint au mur ne voulant
point se réveiller, se renfoncant dans les profondeurs du sommeil
comme dans la paix d'un ventre maternel, comme sous des eaux



profondes, se retenant des poings qu’il ouvrait et fermait, a
quelles algues noires. Il fallut bien lui dénouer les doigts. Nous
nous assimes sur son lit, 'un nous passa doucement son bras
derriére son cou, et souleva cette lourde téte en souriant. Et ce fut
comme, dans la bonne chaleur de I'étable, la douceur de chevaux
qui se caressent ’encolure. « Eh ! compagnon ! » Je n’ai rien vu
dans ma vie de plus tendre. Le sergent fit un dernier effort pour
rentrer dans ses songes heureux, pour refuser notre univers de
dynamite, d’épuisement et de nuit glacée; mais trop tard.
Quelque chose s’imposait qui venait du dehors. Ainsi la cloche du
college, le dimanche, réveille lentement I'enfant puni. Il avait
oublié le pupitre, le tableau noir et le pensum. Il révait aux jeux
dans la campagne; en vain. La cloche sonne toujours et le
ramene, inexorable, dans I'injustice des hommes. Semblable a lui,
le sergent reprenait peu a peu a son compte ce corps usé par la
fatigue, ce corps dont il ne voulait pas, et qui, dans le froid du
réveil, connaitrait avant peu ces tristes douleurs aux jointures,
puis le poids du harnachement, puis cette course pesante, et la
mort. Non tant la mort que la glu de ce sang ou 'on trempe ses
mains pour se relever, cette respiration difficile, cette glace
autour ; non tant la mort que 'inconfort de mourir. Et je songeais
toujours, le regardant, a la désolation de mon propre réveil, a
cette reprise en charge de la soif, du soleil, du sable, a cette
reprise en charge de la vie, ce réve que I'on ne choisit pas.

Mais le voila debout, qui nous regarde droit dans les yeux :
« C’est I'heure ? »

C'est ici que 'homme apparait. C’est ici qu’il échappe aux
prévisions de la logique : le sergent souriait ! Quelle est donc cette
tentation ? Je me souviens d’'une nuit de Paris ou Mermoz et moi
ayant fété, avec quelques amis, je ne sais quel anniversaire, nous
nous sommes retrouvés au petit jour au seuil d'un bar, écoeurés
d’avoir tant parlé, d'avoir tant bu, d’étre inutilement si las. Mais
comme le ciel déja se faisait pale, Mermoz brusquement me serra
le bras, et si fort que je sentis ses ongles. Tu vois, c’est I'heure ou a



Dakar... » C’était I’heure ou les mécanos se frottent les yeux, et
retirent les housses d’hélices, ou le pilote va consulter la météo,
ou la terre n’est plus peuplée que de camarades. Déja le ciel se
colorait, déja I'on préparait la féte mais pour d'autres, déja 'on
tendait la nappe d'un festin dont nous ne serions point les
convives. D’autres courraient leur risque...

« Ici quelle saleté... », acheva Mermoz.

Et toi, sergent, a quel banquet étais-tu convié qui valit de
mourir ?

J’avais recu déja tes confidences. Tu m’avais raconté ton
histoire : petit comptable quelque part a Barcelone, tu y alignais
autrefois des chiffres sans te préoccuper beaucoup des divisions
de ton pays. Mais un camarade s’engagea, puis un second, puis un
troisieme, et tu subis avec surprise une étrange transformation :
tes occupations, peu a peu, t’apparurent futiles. Tes plaisirs, tes
soucis, ton petit confort, tout cela était d’'un autre age. La ne
résidait point 'important. Vint enfin la nouvelle de la mort de
I'un d’entre vous, tué du c6té de Malaga. Il ne s’agissait point d’un
ami que tu eusses pu désirer venger. Quant a la politique elle ne
t’avait jamais troublé. Et cependant cette nouvelle passa sur vous,
sur vos étroites destinées, comme un coup de vent de mer. Un
camarade t’a regardé ce matin-la :

«Onyva?
—Onyva. »
Et vous y étes « allés »

Il m’est venu quelques images pour m’expliquer cette vérité
que tu n’as pas su traduire en mots mais dont 1’évidence t’a
gouverneé.



Quand passent les canards sauvages a 1’époque des
migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les territoires
qu’ils dominent. Les canards domestiques, comme attirés par le
grand vol triangulaire, amorcent un bond inhabile. L’appel
sauvage a réveillé en eux je ne sais quel vestige sauvage. Et voila
les canards de la ferme changés pour une minute en oiseaux
migrateurs. Voila que dans cette petite téte dure ou circulaient
d’humbles images de mare, de vers, de poulailler, se développent
les étendues continentales, le golGit des vents du large, et la
géographie des mers. L’amiral ignorait que sa cervelle fit assez
vaste pour contenir tant de merveilles, mais le voila qui bat des
ailes, méprise le grain, méprise les vers et veut devenir canard
sauvage.

Mais je revoyais surtout mes gazelles j’ai élevé des gazelles a
Juby. Nous avons tous, la-bas, élevé des gazelles. Nous les
enfermions dans une maison de treillage, en plein air, car il faut
aux gazelles I'’eau courante des vents, et rien, autant qu’elles, n’est
fragile. Capturées jeunes, elles vivent cependant et broutent dans
votre main. Elles se laissent caresser, et plongent leur museau
humide dans le creux de la paume.

Et on les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées du
chagrin inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et leur fait la
mort la plus tendre... Mais vient le jour ou vous les retrouvez,
pesant de leurs petites cornes, contre I'enclos, dans la direction
du désert. Elles sont aimantées. Elles ne savent pas qu’elles vous
fuient. Le lait que vous leur apportez, elles viennent le boire. Elles
se laissent encore caresser, elles enfoncent plus tendrement
encore leur museau dans votre paume... Mais a peine les lachez-
vous, vous découvrez qu’apres un semblant de galop heureux,
elles sont ramenées contre le treillage. Et si vous n’intervenez
plus, elles demeurent 13, n’essayant méme pas de lutter contre la
barriere, mais pesant simplement contre elle, la nuque basse, de
leurs petites cornes, jusqu’a mourir. Est-ce la saison des amours,
ou le simple besoin d’'un grand galop a perdre haleine ? Elles



Iignorent. Leurs yeux ne s’étaient pas ouverts encore, quand on
vous les a capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans les
sables, comme de l'odeur du male. Mais vous étes bien plus
intelligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent vous le savez, c’est
I’étendue qui les accomplira. Elles veulent devenir gazelles et
danser leur danse. A cent trente kilomeétres a I'heure, elles veulent
connaitre la fuite rectiligne, coupée de brusques jaillissements,
comme si, ¢a et la, des flammes s’échappaient du sable. Peu
importent les chacals, si la vérité des gazelles est de gotiter la
peur, qui les contraint seule a se surpasser et tire d’elles les plus
hautes voltiges ! Qu’importe le lion si la vérité des gazelles est
d’étre ouvertes d'un coup de griffe dans le soleil! Vous les
regardez et vous songez les voila prises de nostalgie. La nostalgie,
c’est le désir d’on ne sait quoi... Il existe, I’objet du désir, mais il
n’est point de mots pour le dire.

Et a nous, que nous manque-t-il ?

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t’apportat le sentiment de
ne plus trahir ta destinée ? Peut-étre ce bras fraternel qui souleva
ta téte endormie, peut-étre ce sourire tendre qui ne plaignait pas,
mais partageait ? « Eh ! camarade... » Plaindre, c’est encore étre
deux. Clest encore étre divisé. Mais il existe une altitude des
relations ou la reconnaissance comme la pitié perdent leur sens.
C’est 1a que 'on respire comme un prisonnier délivré.

Nous avons connu cette union quand nous franchissions, par
équipe de deux avions, un Rio de Oro insoumis encore. Je n’ai
jamais entendu le naufragé remercier son sauveteur. Le plus
souvent, méme, nous nous insultions, pendant I’épuisant
transbordement d’un avion a 'autre, des sacs de poste : « Salaud !
sij’ai eu la panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler a deux mille,
en plein dans les courants contraires ! Si tu m’avais suivi plus bas,
nous serions déja & Port-Etienne ! » et Pautre qui offrait sa vie se
découvrait honteux d’étre un salaud. De quoi d’ailleurs ’eussions-
nous remercié ? Il avait droit lui aussi a notre vie. Nous étions les



branches d'un méme arbre. Et j’étais orgueilleux de toi, qui me
sauvais !

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te préparait pour
la mort ? Vous preniez ce risque les uns pour les autres. On
découvre a cette minute-la cette unité qui n’a plus besoin de
langage. J’ai compris ton départ. Si tu étais pauvre a Barcelone,
seul peut-€étre apres le travail, si ton corps méme n’avait point de
refuge, tu éprouvais ici le sentiment de t’accomplir, tu rejoignais
I'universel ; voici que toi, le paria, tu étais recu par 'amour.

Je me moque bien de connaitre s’ils étaient sinceres ou non,
logiques ou non, les grands mots des politiciens qui t'ont peut-
étre ensemencé. S’ils ont pris sur toi, comme peuvent germer des
semences, c’est qu’ils répondaient a tes besoins. Tu es seul juge.
Ce sont les terres qui savent reconnaitre le blé.

111

Liés a nos freres par un but commun et qui se situe en dehors
de nous, alors seulement nous respirons et l'expérience nous
montre qu'aimer ce n’est point nous regarder I'un I'autre mais
regarder ensemble dans la méme direction. Il n’est de camarades
que s’ils s'unissent dans la méme cordée, vers le méme sommet
en quoi ils se retrouvent. Sinon pourquoi, au siecle méme du
confort, éprouverions-nous une joie si pleine a partager nos
derniers vivres dans le désert ? Que valent la contre les prévisions
des sociologues ? A tous ceux d’entre nous qui ont connu la
grande joie des dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru
futile.

C’est peut-étre pourquoi le monde d’aujourd’hui commence a
craquer autour de nous. Chacun s’exalte pour des religions qui lui
promettent cette plénitude. Tous, sous les mots contradictoires,
nous exprimons les mémes élans. Nous nous divisons sur des
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méthodes qui sont les fruits de nos raisonnements, non sur les
buts : ils sont les mémes.

Des lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soupconnait pas
I'inconnu endormi en lui, mais I’a senti se réveiller une seule fois
dans une cave d’anarchistes a Barcelone, a cause du sacrifice, de
I'entraide, d'une image rigide de la justice, celui-la ne connaitra
plus qu’une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une
fois monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes
agenouillées, épouvantées, dans les monasteres d’Espagne, celui-
1a mourra pour I'Eglise.

Si vous aviez objecté a Mermoz, quand il plongeait vers le
versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cceur, qu’il se
trompait, qu'une lettre de marchand, peut-étre, ne valait pas le
risque de sa vie, Mermoz efit ri de vous. La vérité, c’est ’homme
qui naissait en lui quand il passait les Andes.

Si vous voulez convaincre de I'horreur de la guerre celui qui
ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de barbare cherchez a le
comprendre avant de le juger.

Considérez cet officier du Sud qui commandait, lors de la
guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin entre deux
montagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des parlementaires
descendus du massif de 'ouest. Et 'on buvait le thé, comme il se
doit, quand la fusillade éclata. Les tribus du massif de I'est
attaquaient le poste. Au capitaine qui les expulsait pour
combattre, les parlementaires ennemis répondirent: « Nous
sommes tes hotes aujourd’hui. Dieu ne permet pas qu'on
t’abandonne... » Ils se joignirent donc a ses hommes, sauverent le
poste, puis regrimperent dans leur nid d’aigle.

Mais la veille du jour ou, a leur tour, ils se préparent a
l’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au capitaine :



« L’autre soir, nous t’avons aidé...

— C'est vrai...

— Nous avons briilé pour toi trois cents cartouches...
— C’est vrai.

— Il serait juste de nous les rendre. »

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avantage
qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les cartouches dont on
usera contre lui.

La vérité pour 'homme, c’est ce qui fait de lui un homme.
Quand celui-la qui a connu cette dignité des rapports, cette
loyauté dans le jeu, ce don mutuel d’'une estime qui engage la vie,
compare cette élévation, qui lui fut permise, a la médiocre
bonhomie du démagogue qui elit exprimé sa fraternité aux
mémes Arabes par de grandes claques sur les épaules, les elit
flattés mais en méme temps humiliés, celui-la n’éprouvera a votre
égard, si vous raisonnez contre lui, qu'une pitié un peu
méprisante. Et c’est lui qui aura raison.

Mais vous aurez également raison de hair la guerre.

Pour comprendre '’homme et ses besoins, pour le connaitre
dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas opposer I'une a 'autre
I’évidence de vos vérités. Oui, vous avez raison. Vous avez tous
raison. La logique démontre tout. Il a raison celui-la méme qui
rejette les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la
guerre aux bossus, nous apprendrons vite a nous exalter. Nous
vengerons les crimes des bossus. Et certes les bossus aussi
commettent des crimes.
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Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier un
instant les divisions, qui, une fois admises, entrainent tout un
Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle. On
peut ranger les hommes en hommes de droite et en hommes de
gauche, en bossus et en non bossus, en fascistes et en démocrates,
et ces distinctions sont inattaquables. Mais la vérité, vous le
savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos.
La vérité, c’est le langage qui dégage 'universel. Newton n’a point
« découvert » une loi longtemps dissimulée a la facon d’une
solution de rébus, Newton a effectué une opération créatrice. Il a
fondé un langage d’homme qui piit exprimer a la fois la chute de
la pomme dans un pré ou I'ascension du soleil. La vérité, ce n’est
point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie.

A quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se démontrent,
toutes aussi s’opposent, et de telles discussions font désespérer
du salut de '’homme. Alors que ’homme, partout, autour de nous,
expose les mémes besoins.

Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un coup de
pioche veut connaitre un sens a son coup de pioche. Et le coup de
pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n’est point le méme
que le coup de pioche du prospecteur, qui grandit le prospecteur.
Le bagne ne réside point la ou des coups de pioche sont donnés. 11
n’est pas d’horreur matérielle. Le bagne réside la ou des coups de
pioche sont donnés qui n’ont point de sens, qui ne relient pas
celui qui les donne a la communauté des hommes.

Et nous voulons nous évader du bagne.

Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui n’ont
point de sens et voudraient naitre. L'industrie les a arrachés au
langage des lignées paysannes et les a enfermés dans ces ghettos
énormes qui ressemblent a des gares de triage encombrées de
rames de wagons noirs. Du fond des cités ouvrieres, ils
voudraient étre réveillés.



Il en est d’autres, pris dans I'engrenage de tous les métiers,
auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies religieuses,
les joies du savant. On a cru que pour les grandir il suffisait de les
vétir, de les nourrir, de répondre a tous leurs besoins. Et 'on a
peu a peu fondé en eux le petit bourgeois de Courteline le
politicien de village, le technicien fermé a la vie intérieure. Si on
les instruit bien, on ne les cultive plus. Il se forme une pietre
opinion sur la culture celui qui croit qu’elle repose sur la mémoire
de formules. Un mauvais éleve du cours de Spéciales en sait plus
long sur la nature et sur ses lois que Descartes et Pascal. Est-il
capable des mémes démarches de I’esprit ?

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de
naitre. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on peut
animer les hommes, en les habillant d’uniformes. Alors ils
chanteront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre
camarades. Ils auront retrouvé ce qu'ils cherchent, le gotit de
I'universel. Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux
mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve, on peut
ressusciter les mystiques de Pangermanisme, ou d’Empire
romain. On peut enivrer les Allemands de livresse d’étre
Allemands et compatriotes de Beethoven. On peut en saouler
jusqu’au soutier. C’est, certes, plus facile que de tirer du soutier
un Beethoven.

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui qui
meurt pour le progres des connaissances ou la guérison des
maladies, celui-la sert la vie, en méme temps qu’il meurt. Il est
peut-étre beau de mourir pour I'expansion dun territoire, mais la
guerre d’aujourd’hui détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne
s’agit plus aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier
toute la race. Une guerre, depuis qu’elle se traite avec I'avion et
I'ypérite, n'est plus quune chirurgie sanglante. Chacun s’installe a
I'abri d'un mur de ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit



apres nuit, des escadrilles qui torpillent 'autre dans ses entrailles,
font sauter ses centres vitaux, paralysent sa production et ses
échanges. La victoire est a qui pourrira le dernier. Et les deux
adversaires pourrissent ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver
des camarades : le golit du pain rompu entre camarades nous a
fait accepter les valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas besoin
de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une
course vers le méme but. La guerre nous trompe. La haine
n’ajoute rien a I’exaltation de la course.

Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires, emportés par
la méme planete, équipage d’'un méme navire. Et s’il est bon que
des civilisations s’opposent pour favoriser des syntheses
nouvelles, il est monstrueux qu’elles s’entredévorent.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider a prendre
conscience d’'un but qui nous relie les uns aux autres, autant le
chercher la ou il nous unit tous. Le chirurgien qui passe la visite
n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte a travers celui-la,
cest ’homme qu’il cherche a guérir. Le chirurgien parle un
langage universel. De méme le physicien quand il médite ces
équations presque divines par lesquelles il saisit a la fois et
I’atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car celui-
la qui veille modestement quelques moutons sous les étoiles, s’il
prend conscience de son role, se découvre plus qu’un serviteur. Il
est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout
I’Empire.

Croyez-vous que ce berger-la ne souhaite pas de prendre
conscience ? J’ai visité sur le front de Madrid une école installée a
cinq cents metres des tranchées, derriere un petit mur de pierres,
sur une colline. Un caporal y enseignait la botanique. Démontant
de ses mains les fragiles organes d’un coquelicot, il attirait a lui
des pelerins barbus qui se dégageaient de leur boue tout autour,



et montaient vers lui, malgré les obus, en pelerinage. Une fois
rangés autour du caporal, ils I'écoutaient, assis en tailleur, le
menton au poing. Ils froncaient les sourcils, serraient les dents,
ils ne comprenaient pas grand-chose a la lecon, mais on leur avait
dit : « Vous étes des brutes, vous sortez a peine de vos tanieres, il
faut rattraper 'humanité ! » et ils se hataient de leurs pas lourds
pour la rejoindre.

Quand nous prendrons conscience de notre réle, méme le
plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors
seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce
qui donne un sens a la vie donne un sens a la mort.

Elle est si douce quand elle est dans 'ordre des choses, quand
le vieux paysan de Provence, au terme de son regne, remet en
dépot a ses fils son lot de chevres et d’oliviers, afin qu’ils le
transmettent, a leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt qu’a
demi dans une lignée paysanne. Chaque existence craque a son
tour comme une cosse et livre ses graines.

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit de mort de
leur mere. Et certes, ¢’était douloureux. Pour la seconde fois, était
tranché le cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nceud se
défaisait celui qui lie une génération a 'autre. Ces trois fils se
découvraient seuls, ayant tout a apprendre, privés d'une table
familiale ou se réunir aux jours de féte, privés du pole en qui ils se
retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette rupture,
que la vie peut étre donnée pour la seconde fois. Ces fils, eux
aussi, a leur tour, se feraient tétes de file, points de
rassemblement et patriarches, jusqu’a ’heure ou ils passeraient, a
leur tour, le commandement a cette portée de petits qui jouaient
dans la cour.

Je regardais la mere, cette vieille paysanne au visage paisible
et dur, aux levres serrées, ce visage changé en masque de pierre.
Et j’y reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait servi a



imprimer le leur. Ce corps avait servi a imprimer ces corps, ces
beaux exemplaires d’hommes. Et maintenant, elle reposait brisée,
mais comme une gangue dont on a retiré le fruit. A leur tour, fils
et filles, de leur chair, imprimeraient des petits d’hommes. On ne
mourait pas dans la ferme. La mere est morte, vive la mere !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la
lignée, abandonnant une a une, sur son chemin, ses belles
dépouilles a cheveux blancs, marchant vers je ne sais quelle
vérité, a travers ses métamorphoses.

C’est pourquoi, ce méme soir, la cloche des morts du petit
village de campagne me parut chargée, non de désespoir, mais
d’une allégresse discrete et tendre. Elle qui célébrait de la méme
voix les enterrements et les baptémes, annoncait une fois encore
le passage d’'une génération a 'autre. Et 'on n’éprouvait qu'une
grande paix a entendre chanter ces fiancailles d’'une pauvre vieille
et de la terre.

Ce qui se transmettait ainsi de génération en génération, avec
le lent progres d’une croissance d’arbre, c’était la vie mais c’était
aussi la conscience. Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave en
fusion, d’'une pate d’étoile, d'une cellule vivante germée par
miracle nous sommes issus, et, peu a peu, nous nous sommes
élevés jusqu’a écrire des cantates et a peser des voies lactées.

La mere n’avait point seulement transmis la vie elle avait, a
ses fils, enseigné un langage, elle leur avait confié le bagage si
lentement accumulé au cours des siecles, le patrimoine spirituel
qu’elle avait elle-méme recu en dépot, ce petit lot de traditions, de
concepts et de mythes qui constitue toute la différence qui sépare
Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes.

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim
qui poussait les soldats d’Espagne sous le tir vers la lecon de
botanique, qui poussa Mermoz vers I’Atlantique Sud, qui pousse



l’autre vers son poeme, c’est que la genese n’est point achevée et
qu’il nous faut prendre conscience de nous-mémes et de 'univers.
Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls I'ignorent
ceux qui font leur sagesse dune indifférence qu’ils croient
égoiste ; mais tout dément cette sagesse-la! Camarades, mes
camarades, je vous prends a témoin : quand nous sommes-nous
sentis heureux ?

IV

Et voici que je me souviens, dans la derniere page de ce livre,
de ces bureaucrates vieillis qui nous servirent de cortege, a 'aube
du premier courrier, quand nous nous préparions a muer en
hommes, ayant eu la chance d’étre désignés. Ils étaient pourtant
semblables & nous, mais ne connaissaient point qu’ils avaient
faim.

Il en est trop qu’on laisse dormir.

Il y a quelques années, au cours d'un long voyage en chemin
de fer, j’ai voulu visiter la patrie en marche ou je m’enfermais
pour trois jours, prisonnier pour trois jours de ce bruit de galets
roulés par la mer, et je me suis levé. J’ai traversé vers une heure
du matin le train dans toute sa longueur. Les sleepings étaient
vides.

Les voitures de premiere étaient vides. Mais les voitures de
troisieme abritaient des centaines d’ouvriers polonais congédiés
de France et qui regagnaient leur Pologne. Et je remontais les
couloirs en enjambant des corps. Je m’arrétai pour regarder.
Debout sous les veilleuses, japercevais dans ce wagon sans
divisions, et qui ressemblait a une chambrée, qui sentait la
caserne ou le commissariat, toute une population confuse et
barattée par les mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé
dans les mauvais songes et qui regagnait sa misere. De grosses
tétes rasées roulaient sur le bois des banquettes. Hommes,



femmes, enfants, tous se retournaient de droite a gauche, comme
attaqués par tous ces bruits, toutes ces secousses qui les
menacaient dans leur oubli. Ils n’avaient point trouvé ’hospitalité
d’un bon sommeil.

Et voici qu’ils me semblaient avoir a demi perdu qualité
humaine, ballottés d’'un bout de I’Europe a ’autre par les courants
économiques, arrachés a la petite maison du Nord, au minuscule
jardin, aux trois pots de géranium que j’avais remarqués autrefois
a la fenétre des mineurs polonais. Ils n’avaient rassemblé que les
ustensiles de cuisine, les couvertures et les rideaux, dans des
paquets mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu’ils
avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient réussi a
apprivoiser en quatre ou cinq années de séjour en France, le chat,
le chien et le géranium, ils avaient di les sacrifier et ils
n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine.

Un enfant tétait une mere si lasse qu’elle paraissait endormie.
La vie se transmettait dans I’absurde et le désordre de ce voyage.
Je regardai le pere. Un crane pesant et nu comme une pierre. Un
corps plié dans l'inconfortable sommeil, emprisonné dans les
vétements de travail, fait de bosses et de creux. L’homme était
pareil a un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus
de forme, pesent sur les bancs des halles. Et je pensai le probleme
ne réside point dans cette misere, dans cette saleté, ni dans cette
laideur. Mais ce méme homme et cette méme femme se sont
connus un jour et '’homme a souri sans doute a la femme : il lui a,
sans doute, apres le travail, apporté des fleurs. Timide et gauche,
il tremblait peut-étre de se voir dédaigné. Mais la femme, par
coquetterie naturelle, la femme stire de sa grace se plaisait peut-
étre a l'inquiéter. Et l'autre qui n’est plus aujourd’hui quune
machine a piocher ou a cogner, éprouvait ainsi dans son coeur
I’angoisse délicieuse. Le mystere, c’est qu ils soient devenus ces
paquets de glaise. Dans quel moule terrible ont-ils passé,
marqués par lui comme par une machine a emboutir ? Un animal
vieilli conserve sa grace. Pourquoi cette belle argile humaine est-
elle abimée ?



Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil
était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit vague fait
de ronflements rauques, de plaintes obscures, du raclement des
godillots de ceux qui, brisés d’'un c6té, essayaient l'autre. Et
toujours en sourdine cet intarissable accompagnement de galets
retournés par la mer.

Je m’assis en face d'un couple. Entre ’'homme et la femme,
I'enfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais
il se retourna dans le sommelil, et son visage m’apparut sous la
veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né de ce couple-la
une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette
réussite de charme et de grace. Je me penchai sur ce front lisse,
sur cette douce moue des levres, et je me dis voici un visage de
musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie.
Les petits princes des légendes n’étaient point différents de lui
protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir ! Quand il nait
par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voila tous les
jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on
la favorise. Mais il n’est point de jardinier pour les hommes.
Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine a
emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie,
dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais ces gens ne souffrent
guere de leur sort. Et ce n’est point la charité ici qui me
tourmente. Il ne s’agit point de s’attendrir sur une plaie
éternellement rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent pas.
Cest quelque chose comme l'espece humaine et non l'individu
qui est blessé ici, qui est 1ésé. Je ne crois guere a la pitié. Ce qui
me tourmente, c’est le point de vue du jardinier. Ce qui me
tourmente, ce n’est point cette misere, dans laquelle, apres tout,
on s’installe aussi bien que dans la paresse. Des générations
d’Orientaux vivent dans la crasse et s’y plaisent. Ce qui me
tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui
me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette
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laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart
assassiné.

Seul I'Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer 'THomme.

FIN
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