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PREFACE

Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la
disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, 'auteur
des Contemplations se bornerait a dire ceci : Ce livre doit étre lu
comme on lirait le livre d'un mort.

Vingt-cinqg années sont dans ces deux volumes. Grande
mortalis avi spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre
se faire en lui. La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les
événements et les souffrances, I'a déposé dans son coeur. Ceux
qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette
eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée 1a, au fond
d’'une ame.

Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait
appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires
d’'une ame.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs,
toutes les réalités, tous les fantomes vagues, riants ou funebres,
que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon a
rayon, soupir a soupir, et mélés dans la méme nuée sombre.
C’est l'existence humaine sortant de I'énigme du berceau et
aboutissant a ’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche
de lueur en lueur en laissant derriere lui la jeunesse, I'amour,
lI'illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arréte éperdu « au
bord de l'infini ». Cela commence par un sourire, continue par
un sanglot, et finit par un bruit du clairon de I'abime.

Une destinée est écrite la jour a jour.



Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la vie des autres
hommes aussi. Nul de nous n’a I'honneur d’avoir une vie qui
soit a lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez
ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et re-
gardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent
moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous
parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous
pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant I'individualité du
lecteur que celle de 'auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la
rumeur, le réve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le si-
lence ; se reposer dans le sacrifice, et, 1a, contempler Dieu ;
commencer a Foule et finir a Solitude, n’est-ce pas, les propor-
tions individuelles réservées, I’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance a nuance, ces
deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, a l'azur
d’'une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse,
s’effeuille page a page dans le tome premier, qui est 'espérance,
et disparait dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le
vrai, 'unique : la mort ; la perte des étre chers.

Nous venons de le dire, c’est une Ame qui se raconte dans
ces deux volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un abime les sépare,
le tombeau.

V. H.
Guernesey, mars 1856.



TOME 1
AUTREFOIS

1830-1843



Un jour...

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,

De vagues et d’étoiles ;

Et jentendis, penché sur I’'abime des cieux,
Que l’'autre abime touche,

Me parler a 'oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :

« Poéte, tu fais bien ! Poéte au triste front,
Tu réves pres des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misere ou bonheur,
Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; I'astre, c’est le Seigneur ;
Le navire, c’est 'homme. »

Juin 1839.



LIVRE PREMIER

AURORE



I.

A ma fille

O mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi : vis du monde éloignée ;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.

— Résignée ! —

Sois bonne et douce, et l1eéve un front pieux.
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
Toi, mon enfant, dans I’azur de tes yeux
Mets ton ame !

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.
L’heure est pour tous une chose incomplete ;
L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
Pour étre heureux, a tous, — destin morose ! —
Tout a manqué. Tout, c’est-a-dire, hélas !

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
Dans 'univers chacun cherche et désire :
Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,
Un sourire !

La gaité manque au grand roi sans amours ;
La goutte d’eau manque au désert immense.



L’homme est un puits ot le vide toujours
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,
Noms dont toujours nos sombres horizons
S’illuminent !

Apres avoir, comme fait un flambeau,
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,
Ils sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en pitié nos jours vains et sonores.
Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d’ici-bas,

Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s’y conformer.
Et la voici, toute ame y peut atteindre :
Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842.



II.

Le poéte s’en va dans les champs ; il admire,

Il adore ; il écoute en lui-méme une lyre ;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font palir les couleurs,

Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour I'accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
Et, familierement, car cela sied aux belles :

« Tiens ! c’est notre amoureux qui passe ! » disent-elles.
Et, pleins de jour et d’'ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chénes vénérables,

L’orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’a terre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C’est lui ! c’est le réveur !

Les Roches, juin 1831.



I11.

Mes deux filles

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L’une pareille au cygne et 'autre a la colombe,

Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur !

Voyez, la grande sceur et la petite sceur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans 'ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans I'extase.

La Terrasse, pres Enghien, juin 1842.

—16 —



IV.

Le firmament est plein de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;

Le champ sera fécond, la vigne sera mire ;

Tout regorge de seve et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la sauterelle ?

La sauterelle a I'herbe, et le papillon I'air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature entiere ;
Chanson qui doucement monte et devient priere.
Le poussin court, '’enfant joue et danse, ’agneau
Saute, et, laissant tomber goutte a goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
Le vent lit a quelqu’un d’invisible un passage

Du poéme inoui de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;
Les nids ont chaud, ’azur trouve la terre belle,
Onde et sphere, a la fois tous les climats flottants ;
Ici 'automne, ici I’été ; 1a le printemps.

O coteaux ! 6 sillons ! souffles, soupirs, haleines !
L’hosanna des foréts, des fleuves et des plaines,
S’éleve gravement vers Dieu, pere du jour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d’amour ;
Le cygne dit : Lumiere ! et le lys dit : Clémence !

Le ciel s’ouvre a ce chant comme une oreille immense.
Le soir vient ; et le globe a son tour s’éblouit,
Devient un ceil énorme et regarde la nuit ;



Il savoure, éperdu, 'immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crépe et d’argent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,
Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond, mélées
A vos effusions, astres de diamant,

Et toute 'ombre avec tout le rayonnement !
L’infini tout entier d’extase se souléeve ?

Et, pendant ce temps-la, Satan, I’envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.

—18 —



V.

A André Chénier

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
Prendre a la prose un peu de son air familier.

André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant de lire

Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
J’habitais un parc sombre ou jasaient des oiseaux,

Ou des pleurs souriaient dans I’ceil bleu des pervenches ;
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M’a dit : « Il faut marcher a terre quelquefois.

« La nature est un peu moqueuse autour des hommes ;
« O poéte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes,

« Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

« Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.

« L’azur luit, quand parfois la gaité le déchire ;

« L’Olympe reste grand en éclatant de rire ;

« Ne crois pas que I'esprit du poéte descend

« Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
« Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ;

« Le flot profond n’est pas un chanteur de romance ;

« Et la nature, au fond des siécles et des nuits,

« Accouplant Rabelais a Dante plein d’ennuis,

« Et I'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,

« Pres de 'immense deuil montre le rire énorme. »

Les Roches, juillet 1830.



VI.

La vie aux champs

Le soir, a la campagne, on sort, on se promene,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
Moi, je vais devant moi : le poéte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j’écoute.
Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner en route,
J’accepte. Chacun a quelque chose en I’esprit ;

Et tout homme est un livre ou Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ou vit une ame et que scelle la tombe,

Jy lis.

Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai congg,

Je sors. J’entre en passant chez des amis que j’ai.

On prend le frais, au fond du jardin, en famille.

Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ;
N’importe : je m’assieds, et je ne sais pourquoi

Tous les petits enfants viennent autour de moi.

Deés que je suis assis, les voila tous qui viennent.
C’est qu’ils savent que j’ai leurs gotits ; ils se souviennent
Que j’aime comme eux lair, les fleurs, les papillons
Et les bétes qu’on voit courir dans les sillons.

Ils savent que je suis un homme qui les aime,

Un étre aupres duquel on peut jouer, et méme

Crier, faire du bruit, parler a haute voix ;

Que je riais comme eux et plus qu’eux autrefois.

Et aujourd’hui, sitot qu’a leurs ébats j’assiste,



fiel,

Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ;

Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais

Me facher ; qu’on s’amuse avec moi ; que je fais

Des choses en carton, des dessins a la plume ;

Que je raconte, a I'heure ou la lampe s’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ;

Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

Aussi, dés qu'on m’a vu : « Le voila ! » tous accourent.

Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m’entourent

Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur, sans

Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !

Les petits — quand on est petit, on est tres brave —
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;

On me consulte, on a cent choses a me dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; — j’aime le rire,

Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et coeurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles.

J’admire les crayons, I'album, les nids de merles ;
Et quelquefois on dit quand j’ai bien admiré :

« Il est du méme avis que monsieur le curé. »

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble a leur aise,
Ils font soudain, les grands s’appuyant a ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sement
Ou I'idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et I’astre qu’on y voit.
Tout, jusqu’a leur regard, m’écoute. Je dis comme



Il faut penser, réver, chercher. Dieu bénit 'homme,

Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis : Donnez 'aumone au pauvre humble et penché ;

Recevez doucement la lecon ou le blame.

Donner et recevoir, c’est faire vivre I'ame !

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

I1 faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,

I1 faut que la bonté soit au fond de nos rires ;

Qu’étre bon, c’est bon vivre, et que 'adversité

Peut tout chasser d’'une ame, excepté la bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,

Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu! nul homme
monde

N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,

De dire que c’est toi qui I'as rendu méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire !

Je leur raconte aussi 'histoire ; la misere

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;

La Grece, rayonnant jusque dans ’avenir ;

Rome ; I'antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans ;
Autour d’eux le vent souffle, et les sables briilants
Montent comme une mer d’ou sort leur téte énorme ;
La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d’abord

Les plis que fait un drap sur la face d’'un mort ;

On y distingue encor le front, le nez, la bouche,

Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

au



Le voyageur de nuit, qui passe a coté d’eux,
S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

La Terrasse, aotit 1840.



VII.

Réponse a un acte d’accusation

Donc, c’est moi qui suis 'ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siecle ou votre coeur se serre,
J’ai foulé le bon gotit et 'ancien vers francois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit a 'ombre : « Sois ! »
Et 'ombre fut. — Voila votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé 'urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je 'accepte ;
C’est moi que votre prose en colere a choisi ;

Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort d'une église
Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise ;
Ces grandes questions d’art et de liberté,
Voyons-les, j’y consens, par le moindre coté,

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,
J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis
D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille anerie insulté les vieux bats,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne a ceci : je suis ce monstre énorme

Je suis le démagogue horrible et débordé,



Et le dévastateur du vieil ABC D ;
Causons.

Quand je sortis du college, du theme,

Des vers latins, farouche, espece d’enfant bléeme

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;
Quand, tachant de comprendre et de juger, jouvris
Les yeux sur la nature et sur I’art, I'idiome,

Peuple et noblesse, était 'image du royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n’était qu'un grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londres,

Ne se mé€laient ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;

La langue était I'Etat avant quatre-vingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;
Les uns, nobles, hantant les Phedres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant a Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,
Habitant les patois ; quelques-uns aux galeres
Dans I'argot ; dévoués a tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de 'ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F ;
N’exprimant que la vie abjecte et familiere,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliere.
Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;
Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriere ?



Et sur ’Académie, aieule et douairiere,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I’encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot ou I'idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
N’étaient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite

Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite,

J’0tai du cou du chien stupéfait son collier
D’épithetes ; dans '’herbe, a 'ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

Lune étant Margoton et 'autre Bérénice.

Alors, 'ode, embrassant Rabelais, s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;
L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, 'anier, épousa la bergere Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il ? »
Je massacrai I’albatre, et 1a neige, et l'ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j'osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.
Je violai du vers le cadavre fumant ;

J’y fis entrer le chiffre ; 0 terreur ! Mithridate

— 926 —



Du siege de Cyzique elit pu citer la date.

Jours d’effroi ! les Lais devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
Et de Louis-Quatorze ayant gardé I'allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : « Transforme ! c’est ’heure. Remplis-toi

De ’ame de ces mots que tu tiens prisonniere ! »
Et la perruque alors rugit, et fut criniere.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous 'ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.

J affichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait : « Il faut que nous en finissions !

« Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes !
« A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

« Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !
« Voyez ou l'on en est : la strophe a des baillons !

« L’ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
« Sur le Racine mort le Campistron pullule ! »
Boileau grinca des dents ; je lui dis : Ci-devant,
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :
Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler I’athos, I'ithos et le pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but I’horreur jusqu’a la lie.

On les vit déterrer le songe d’Athalie ;

Ils jeterent au vent les cendres du récit

De Théramene ; et I’astre Institut s’obscurcit.

Oui, de I'ancien régime ils ont fait tables rases,



Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j’ai vu par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,
L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon gofit proscrit,
La lettre aristocrate a la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !
J’ai, contre le mot noble a la longue rapiere,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont 1a quelques-uns de mes crimes.
J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de I'enfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;
J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;

Et je n’ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de 'homme est I'attribut.
Tout est la méme fleche et frappe au méme but.

Donc, j’en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma téte.
Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,

Pour la dixieme fois j’en fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis athée.
La langue était en ordre, auguste, époussetée,
Fleurs-de-lis d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le trone au milieu ;

Je I'ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre,
Meéme un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,
N’était que caporal : je I'ai fait colonel ;
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J’ai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave a la téte blanchie,

Une hyene, et du verbe une hydre d’anarchie.

Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !

J’ai dit a la narine : Eh mais ! tu n’es qu'un nez !
J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire !
J’ai dit a Vaugelas : Tu n’es qu'une machoire !

J’ai dit aux mots : Soyez république ! soyez

La fourmiliere immense, et travaillez ! Croyez,
Aimez, vivez ! — J’al mis tout en branle, et, morose,
J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, d’autres I'ont fait aussi ;
Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,
Rompt désormais la regle et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grace a ces bandits, grace a ces terroristes,

Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues tristes,
L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans I'esprit des bourgeois ;
La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante ; raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare
Semaient, I'un sur la plebe, et 'autre sur le mob ;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace a travers sa démence ;



Qu’enivre de I'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,
Monte a I’éternité par les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,
Se remet a pleurer sur la misere humaine,
Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,
Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

Le mouvement complete ainsi son action.

Grace a toi, progres saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans I’air, dans la voix, dans le livre ;
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre ;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux ou sont deux flammes,
L’un sur le citoyen, 'autre sur le penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa sceur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,
Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;
Elle est 'expression, elle est le sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;
Elle souffle dans I’art, porte-voix formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, apres avoir rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s’étre faite droit, elle se fait idée !

Paris, janvier 1834.



VIII.

Suite

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en I’écrivant ;
La plume, qui d’une aile allongeait I’envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’ou venu,

Face de l'invisible, aspect de I'inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de 'ombre ;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme ’eau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
Ils roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crane humain lui donne son relief ;

La vieille empreinte y reste aupres de la nouvelle ;
Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le révele ;

Les mots heurtent le front comme ’eau le récif ;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;



Comme en un atre noir errent des étincelles,
Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;
Les mots sont les passants mystérieux de I’ame.

Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ;
Chacun d’eux du cerveau garde une région ;

Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle Légion,

C’est que chacun, selon I’éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une ceuvre diverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;
C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et I'asservit ;

Et, de méme que 'homme est ’animal ou vit

L’ame, clarté d’en haut par le corps possédée,

C’est que Dieu fait du mot la béte de I'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De I'océan pensée il est noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,

Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou,

On voit, parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges
Des mots monstres ramper dans ces ceuvres prodiges.

O main de 'impalpable ! 6 pouvoir surprenant !
Mets un mot sur un homme, et '’homme frissonnant
Seche et meurt, pénétré par la force profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,
Ses lois, ses meeurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.



La terre est sous les mots comme un champ sous les mou-
ches

Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, 'Ame et la lumiére aidant,

L’obscure énormité lentement s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;

Caton a dans les reins cette syllabe : NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,

Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiere :

ESPERANCE ! — Il entr’ouvre une bouche de pierre

Dans I’enclos formidable ou les morts ont leur lit,

Et voila que don Juan pétrifié palit !

Il fait le marbre spectre, il fait 'homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue ;

Nemrod dit : « Guerre ! » alors, du Gange a I'Illissus,

Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit Jésus.

Et ce mot a jamais brille et se réverbere

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibeére,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur '’homme rajeuni,

Comme le flamboiement d’amour de I'infini !

Quand, aux jours ou la terre entr’ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiere parole,

Le mot né de sa levre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumieére, et lui dit :

« Ma sceur !

« Envole-toi ! plane ! sois éternelle !

« Allume l’astre ! emplis a jamais la prunelle !

« Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents ;

« Claire le dehors, j’éclaire le dedans.

« Tu vas étre une vie, et je vais étre 'autre.

« Sois la langue de feu, ma sceur, je suis 'apotre.

« Surgis, effare 'ombre, éblouis ’horizon,

« Sois I'aube ; je te vaux, car je suis la raison ;

« A toi les yeux, a moi les fronts. O ma sceur blonde,



« Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;

« Avec tes rayons d’or, tu vas lier entre eux

« Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

« Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ;
« Et sur 'homme, emporté par mille essors farouches,
« Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,

« Pour prendre tous les coeurs, 'immense toile Amour.
« J’existais avant 'ame, Adam n’est pas mon pere.

« J’étais méme avant toi ; tu n’aurais pu, lumiere,

« Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchainé ;
« Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton ainé ! »

Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s’en joue !
Quand l'erreur fait un nceud dans ’homme, il le dénoue.
Il est foudre dans 'ombre et ver dans le fruit mdr.

Il sort d’'une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écoule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

Jersey, juin 1855.



IX.

Le poéme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame ;
Et la foule accoudée un moment s’attendrit,

Puis reprend : « Bah ! 'auteur est un homme d’esprit,
« Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,

« Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

« Ma femme, calme-toi ; seche tes yeux, ma sceur. »
La foule a tort : I'esprit, c’est le cceur ; le penseur
Souffre de sa pensée et se briile a sa flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame ;

Tous ces étres qu’il fait 'étreignent de leurs nceuds ;
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;

Dans sa création le poéte tressaille ;

Il est elle, elle est lui ; quand dans 'ombre il travaille,
Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans I’argile sacrée ;

Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d'une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclot.

Dans sa genese immense et vraie, une et diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d’ou sort une clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est a Rouen, mais son ame est a Rome ;
Son front des vieux Catons porte le male ennui.
Comme Shakspeare est pale ! avant Hamlet, c’est lui
Que le fantéme attend sur I'apre plate-forme,
Pendant qu’a I’horizon surgit la lune énorme.



Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant ;

Il rit : oui, peuple, il rale ! Avec Ulysse errant,
Homere éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne : au fond de sa sombre poitrine,
L’Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,

Et c’est, 6 noir poéte a la levre irritée,

Sur ton crane géant qu’est cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.



X.

A Madame D. G. de G.

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, Madame !

Le salon vous attend ! le succes vous réclame !

Le bal éblouissant palit quand vous partez !

Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !
Vous avez la splendeur des astres et des roses !
Votre regard charmant, ou je lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu’ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez, fétée et fiere, 0 belle aux cheveux d’or !
Maintenant vous voila pale, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poéte !
Viens me chercher ! Archange ! étre mystérieux !
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
Révele-moi, d'un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde !
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa !
Car tu sais le vrai nom de celui qui perca,

Pour que nous puissions voir sa lumiere sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants !

Car mon sombre océan, ou I'esquif s’aventure,
T’épouvante et te plait ; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,



Parlent a ta grande ame avec leur grande voix !

Paris, 1840. — Jersey, 1855.



XI.

Lise

J’avais douze ans ; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j’étais petit.
Pour lui parler le soir plus a mon aise,
Moi, j’attendais que sa mere sortit ;

Puis je venais m’asseoir pres de sa chaise
Pour lui parler le soir plus a mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes !

Se souvient-on qu’il fut jadis des coeurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis des roses ?

Elle m’aimait. Je 'aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu I'avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon ceil réveur qui la rendait pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile ;

J’étais tout fier d’apprendre le latin ;

Je lui montrais mon Phedre et mon Virgile ;
Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;

Je lui disais : Mon pere est général.



Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on lise
Dans le latin, qu’on épele en révant ;

Pour lui traduire un verset, a I'église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi : C’est un enfant !

Je 'appelais mademoiselle Lise ;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre a ’église ;

Si bien qu’un jour, vous le vites, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha ma levre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous étes I'aube et le matin du ceeur.
Charmez I’enfant, extases inouies !

Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies !

Mai 1843.



XII.

Vere novo

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !

Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs !
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches
Qu’un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

O printemps ! quand on songe a toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,

A ces coeurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire

Qu’on recoit en avril et qu’en mai ’on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et roder en tous lieux, cherchant partout une ame,

Et courir a la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,
De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.



XIII.

A propos d’Horace

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! do-
gues !

Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,

Vous niez I'idéal, la grace et la beauté !

Car vos textes, vos lois, vos regles sont fossiles !

Car, avec 'air profond, vous étes imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !

Car vous étes mauvais et méchants ! — Mon sang bout

Rien qu’a songer au temps ou, réveuse bourrique,

Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique !

Que d’ennuis ! de fureurs ! de bétises ! — gredins ! —

Que de froids chatiments et que de chocs soudains !

« Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace ! »

Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,

Et je balbutiais : « Monsieur... — Pas de raisons !

« Vingt fois 'ode a Plancus et I’épitre aux Pisons ! »

Or, j’avais justement, ce jour-la, — douce idée

Qui me faisait réver d’Armide et d’Haydée, —

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !

Je devais, en parlant d’amour, extase pure !

En 'enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas trop mauvais,

Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !

Réve heureux ! je voyais, dans ma colere bleue,

Tout cet Eden, congé, les lilas, la banlieue,



Et j’entendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mere Saguet !

O douleur ! furieux, je montais & ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciere en décembre ;
Et, 13, je m’écriais :

— Horace ! 6 bon garcon !

Qui vivais dans le calme et selon la raison,

Et qui t’allais poser, dans ta sagesse franche,

Sur tout, comme l’'oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires étouffés des folles jeunes filles,

Les doux chuchotements dans I’angle obscur du bois ;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,

Ou bien tu t’accoudais a table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,

A Mécéne, a Virgile, a ton champ de Tibur,

A Chloé, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front 'amphore délicate.

La nuit, lorsque Pheebé devient la sombre Hécate,
Les halliers s’emplissaient pour toi de visions ;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbere se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pére des fambes ;
Silene digérer dans sa grotte, pensif ;

Et se glisser dans 'ombre, et s’enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,

Le faune aux pieds de chevre, aux oreilles pointues !
Horace, quand grisé d’un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,



Qui t’ett dit, 6 Flaccus ! quand tu peignais a Rome

Les jeunes chevaliers courant dans ’hippodrome,
Comme Moliere a peint en France les marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siecle odieux ou nous sommes,
D’instruments de torture a d’horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d’idée !

Puis j’ajoutais, farouche :

— O cancres ! qui mettez

Une soutane aux dieux de ’éther irrités,

Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes

Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis,
Car vous étes 'hiver ; car vous étes, 6 cruches !
L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre a ruches,
L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !
Nul ne vit pres de vous dressé sur son séant ;

Et vous pétrifiez d’'une haleine sordide

Le jeune homme naif, étincelant, splendide ;

Et vous vous approchez de 'aurore, endormeurs !
A Pindare serein plein d’épiques rumeurs,

A Sophocle, & Térence, & Plaute,  'ambroisie,

O traitres, vous mélez I'antique hypocrisie,

Vos ténebres, vos meeurs, vos jougs, vos exeats,
Et ’'assoupissement des noirs couvents béats ;
Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres,
L’horreur de ’avenir, la haine du progres ;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
Alajeunesse, aux coeurs vierges, a I'espérance,



Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !

O fermoirs de la bible humaine ! sacristains

De I'art, de la science, et des maitres lointains,

Et de la vérité que 'homme aux cieux épele,

Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
Guichetiers de 'esprit, faquins dont le gott stir
Mene en laisse le beau ; porte-clefs de I'azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d’amour, Virgile plein d’étoiles ;
Vous faites de I’enfer avec ces paradis !

Et, ma rage croissant, je reprenais :

— Maudits,
Ces monasteres sourds ! bouges ! prisons haies !
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers ! écoliers !
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au greeculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme !
Jeunes bouches, mordez le metteur de baillons !
Le mannequin sur qui 'on drape des haillons
A tout autant d’esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de coeur ; et I'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme I'autre a du foin.
Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
Mais je hais I'affreux tas des vils pédants iniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,
A tous ces étres noirs ! autant mettre, morbleu !
La mouche en pension chez une tarentule !
Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
Tacite racontant le grand Agricola,
Lucrece ! eux, déchiffrer Homere, ces gens-la !
Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle !
Cranes d’ou sort la nuit, pattes d’ou sort la gifle,



Vieux dadais a I’air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant !

Ils ignorent comment 'ame nait et veut croitre.
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre !

Ils en sont aI’'A, B, C, D, du coeur humain ;

Ils sont I’horrible Hier qui veut tuer Demain ;

Ils offrent a I'aiglon leurs regles d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.

O vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas !
Le pluriel met une S a leurs meas culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant, s’indignent,
Et, quand on dit : « Amour ! » terre et cieux ! ils se signent.
Leur vieux viscere mort insulte au cceur naissant.
Ils le prennent de haut avec I’adolescent,

Et ne tolerent pas le jour entrant dans I’ame

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent : « Qu’est-ce que c’est que cette folle-1a ? »
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

Ils reprennent : « Couleurs dures, nuances crues ;
Vapeurs, illusions, réves ; et quel travers
Avez-vous de fourrer I’arc-en-ciel dans vos vers ? »
Ils raillent les enfants, ils raillent les poétes ;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ;
L’enfant est I'ignorant, ils sont I'ignorantin ;

Ils raturent I'esprit, la splendeur, le matin ;

Ils sarclent I'idéal ainsi quun barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme !

Ainsi 'on m’entendait dans ma geole crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute énorme,
Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la forme.
Apres I’abbé Tuet, je maudissais Bezout ;

Car, outre les pensums ou I’esprit se dissout,

_46_



J’étais alors en proie a la mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
On me faisait de force ingurgiter 1’algebre ;

On me liait au fond d’un Boisbertrand funébre ;
On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,

Sur 'affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires

Le théoreme orné de tous ses corollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

De la mes cris.

Un jour, quand 'homme sera sage,

Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront

Dans I'enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les regles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Ou I’éclair gronde, ou luit la mer, ou I'astre rit,
Et qu’emplissent les vents immenses de I’esprit,
C’est en les pénétrant d’explication tendre,

En les faisant aimer, qu’on les fera comprendre.
Homere emportera dans son vaste reflux
L’écolier ébloui ; 'enfant ne sera plus

Une béte de somme attelée a Virgile ;

Et ’on ne verra plus ce vif esprit agile

Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’un abbé,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumiere, au lieu du magister antique,



Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L’instituteur lucide et grave, magistrat

Du progres, médecin de I'ignorance, et prétre

De I'idée ; et dans 'ombre on verra disparaitre
L’éternel écolier et ’éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphere ;
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se leveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
Le maitre, doux apoOtre incliné sur I’enfant,

Fera, lui versant Dieu, I'azur et ’'harmonie,

Boire la petite Ame a la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

O nature, alphabet des grandes lettres d’'ombre !

Paris, mai 1831.



X1V,

A Granville, en 1836

Voici juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux ;
Le rossignol de muraille

Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et d’abois,
Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,
Dans I'antre ou verdit 1’osier,
Virgile enivre Siléne,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse a boire !
Verse a boire, 0 Rabelais !
La forét est une gloire ;
La caverne est un palais !

Il n’est pas de lac ni d’ile
Qui ne nous prenne au gluau,



Qui n‘improvise une idylle,
Ou qui ne chante un duo.

Car 'amour chasse aux bocages,
Et 'amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages
Dont nos ceeurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,

La fleur, faisant son miroir,
Dit : « Bonjour », a la fauvette,
Et dit au hibou : « Bonsoir. »

Le toit espere la gerbe,

Pain d’abord et chaume apres ;
La croupe du beeuf dans ’herbe
Semble un mont dans les foréts.

L’étang rit a la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que l'orniere creuse
Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;
L’ancien zéphyr fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur I'onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d’azur.

Partout I’églogue est écrite ;

Méme en la froide Albion,
L’air est plein de Théocrite,



Le vent sait par coeur Bion ;

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.

L’hiver tousse, vieux phthisique,
Et s’en va ; la brume fond ;

Les vagues font la musique

Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;
L’ame qui réve a plus d’'ombre
Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en paquerettes ;
Les parfums, qu’on croit muets,
Content les peines secretes

Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S’abattent en avalanches ;
Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflete
L’aube au sourire d’émail,

La bruyere violette

Met au vieux mont un camail ;
Afin qu’il puisse, a 'abime



Qu’il contient et qu’il bénit,
Dire sa messe sublime
Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.



XV.

La coccinelle

Elle me dit : « Quelque chose
Me tourmente. » Et j’apercus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

J’aurais di — mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que I'insecte a son cou.

On et dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était la :
Je me courbai sur la belle,
Et je pris la coccinelle ;
Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on me nomme »,
Dit I'insecte du ciel bleu,

« Les bétes sont au bon Dieu ;

Mais la bétise est a ’homme. »

Paris, mai 1830.



XVI.

Vers 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se promene ; il s’en va troubler la fraiche églogue

Du bel adolescent Avril dans la forét ;

Tout tremble et tout devient pédant, des qu’il parait :
L’ane bougonne un théme au beeuf son camarade ;
Le vent fait sa tartine, et 'arbre sa tirade ;
L’églantier verdissant, doux garcon qui grandit,
Déclame le récit de Théramene, et dit :

Son front large est armé de cornes menacantes.

Denise, cependant, tu réves et tu chantes,

ATage ou I'innocence ouvre sa vague fleur ;

Et, d'un ceil ignorant, sans joie et sans douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, a ’heure ou rentre
L’étudiant en classe et le docteur dans I’antre,

Venir a toi, montant ensemble I’escalier,

L’ennui, maitre d’école, et 'amour, écolier.



XVII.

A M. Froment Meurice

Nous sommes freres : la fleur
Par deux arts peut étre faite.
Le poéte est ciseleur ;

Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,

Par nous l’esprit se révele.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes réveries,
Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : « Mon art n’est rien... »
Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et méle a l'or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher :

Ce rocher, c’est I’art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,



Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I’émiette.

Et, devant ’art infini,

Dont jamais la loi ne change,
La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange

Tout est grand ; sombre ou vermelil,
Tout feu qui brille est une ame.
L’étoile vaut le soleil ;

L’étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.



XVIII.

Les oiseaux

Je révais dans un grand cimetiere désert ;

De mon ame et des morts j’écoutais le concert,
Parmi les fleurs de '’herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.
Et 'ombre m’emplissait.

Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,

Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniere,

Des moineaux francs faisaient I’école buissonniere.
C’était I’éternité que taquine l'instant.

Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;

Je criai : — Paix aux morts ! vous étes des harpies.

— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clément.

Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort. Seulement,

Un d’eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?

Comme ils s’en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait pres d'une tombe, un sage,
M’arréta brusquement par la manche au passage,



Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetiere.

Homme, ils sont la gaité de la nature entiere ;

Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

A lastre, son sourire au matin enchanté ;

Partout ou rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous I'apportent ; 'ombre en les voyant flamboie ;
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ;

A travers ’homme et 'herbe, et 'onde, et les halliers,
Ils vont pillant la joie en I'univers immense.

Ils ont cette raison qui te semble démence.

Ils ont pitié de nous qui loin d’eux languissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D’églogues, de baisers, de tous les commeérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,

Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiere,
Vider dans notre nuit toute cette lumiere !

Quand mai nous les ramene, 6 songeur, nous disons :
« Les voila ! » tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ;
Le moindre arbrisseau parle, et I'herbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;

Ils confessent les ifs, devenus babillards ;

Ils jasent de la vie avec les corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent I’agrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent 'orthographe ;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se géne pas, me traitant comme un hoéte,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant a voix haute
L’épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

Ils fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.



XIX.

Vieille chanson du jeune temps

Je ne songeais pas a Rose ;

Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

J’étais froid comme les marbres ;
Je marchais a pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;
Son ceil semblait dire : « Apres ? »

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols ;
J’allais ; jécoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et I’air morose ;

Elle, vingt ; ses yeux brillaient.

Les rossignols chantaient Rose,
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une miire aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours ;



Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’'un air ingénu,

Son petit pied dans I’eau pure ;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;
Je la suivais dans le bois,
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.

« Soit ; n’y pensons plus ! » dit-elle.
Depuis, j’y pense toujours.

Paris, juin 1831.



XX.

A un poéte aveugle

Merci, poéte ! — au seuil de mes lares pieux,

Comme un héte divin, tu viens et te dévoiles ;

Et l’auréole d’or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle d’étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante ! Homere a chanté.
Le poéte des sens perce la triste brume ;

L’aveugle voit dans 'ombre un monde de clarté.
Quand I'ceil du corps s’éteint, I'ceil de I’esprit s’allume.

Paris, mai 1842.
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XXI.

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Moi qui passais par la, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois ot I'on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds a I’herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

Comme l’eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir a moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont.-’Am., juin 183...
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XXII.

La féte chez Thérese

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.
C’était au mois d’avril, et dans une journée

Si douce, qu’on efit dit qu’amour l'efit faite expres.
Thérese la duchesse a qui je donnerais,

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérese la blonde ;
Cette belle Thérese, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardin charmant.
On était peu nombreux. Le choix faisait la féte.
Nous étions tous ensemble et chacun téte a téte.
Des couples pas a pas erraient de tous cotés.
C’étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant aupres des Léonores,

Les marquises riant avec les monsignores ;

Et ’on voyait roder dans les grands escaliers
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie

Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.

Or, on avait bati, comme un temple d’amour,

Pres d’un bassin dans 'ombre habité par un cygne,
Un théatre en treillage ou grimpait une vigne.

Un cintre a claire-voie en anse de panier,

Cage verte ou sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scene, et, sur leurs gorges blanches,
Les actrices sentaient errer 'ombre des branches.
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On entendait au loin de magiques accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise a mi-corps,

Pour attirer la foule aux lazzis qu’il répete,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau d’Arlequin ;
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,

On efit cru voir la conque, et 'on efit dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, a droite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants : « Seigneurs, '’homme est divin.
Dieu n’avait fait que I’eau, mais ’homme a fait le vin ! »
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;

Crispin, vétu de noir, jouait de ’éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail,
Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,
Vert tapis déroulé sous maint groupe folatre.
Rangés des deux cotés de I'agreste théatre,
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,

De leur seve embaumeée exhalant les délices,
Semblaient se divertir a faire les coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;
Si bien qu’a ce concert gracieux et classique,
La nature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, I'air pur,
Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.
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Pour la piece, elle était fort bonne, quoique ancienne.
C’était, nonchalamment assis sur ’avant-scene,
Pierrot, qui haranguait, dans un grave entretien,

Un singe timbalier a cheval sur un chien.

Rien de plus. C’était simple et beau. — Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.

L’un faisait apporter des glaces au valet ;

L’autre, galant drapé d’une cape fantasque,

Parlait bas a sa dame en lui nouant son masque ;
Trois marquis attablés chantaient une chanson ;
Thérese était assise a 'ombre d'un buisson :

Les roses palissaient a c6té de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

Moi, jécoutais, pensif, un profane couplet
Que fredonnait dans ’'ombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Les folles en riant entrainerent les sages ;

L’amante s’en alla dans ’'ombre avec 'amant ;

Et, troublés comme on I’est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrés se méler a leur ame,

A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme ;
A leur coeur, a leurs sens, a leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I’horizon.

Avril 18...



XXIII.

L’enfance

L’enfant chantait ; la meére au lit, exténuée,
Agonisait, beau front dans 'ombre se penchant ;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;

Et j’écoutais ce rale, et jentendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et, pres de la fenétre,

Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mere, a coté de ce pauvre doux étre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mere alla dormir sous les dalles du cloitre ;

Et le petit enfant se remit a chanter...

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.
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Heureux '’homme, occupé de I’éternel destin,
Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, ’esprit rempli de réverie,

Et, des 'aube du jour, se met a lire et prie !

A mesure qu'’il lit, le jour vient lentement

Et se fait dans son ame ainsi qu’au firmament.

Il voit distinctement, a cette clarté bléme,

Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-méme ;
Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ;
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriere lui, tandis que I'extase I’enivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.



XXV.

Unité

Par-dessus I’horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre a I’heure du couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi I’avoine folle,
Blanche, épanouissait sa candide auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

Regardait fixement, dans I’éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumiere immortelle.

« Et, moi, j’ai des rayons aussi ! » lui disait-elle.

Granville, juillet 1836
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XXVI.

Quelques mots a un autre

On y revient ; il faut y revenir moi-méme.

Ce qu’on attaque en moi, c’est mon temps, et je 'aime.
Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,

Si je ne contenais, atome de 'azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.
Hier le citoyen, aujourd’hui le poéte ;

Le « romantique » apres le « libéral ». — Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
Je suis le ténébreux par qui tout dégénere.

Sur mon autre coté lancez I'autre tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, et voici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi ;

Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.

Vous me criez: « Comment, Monsieur! qu’est-ce que
cest ?

« La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset !

« La muse jette au vent sa robe d’innocence !

« Et I'art creve la regle et dit : C’est la croissance ! »

Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble 'ordre, et que ce romantique

Vive, et que ce petit, a qui I’Art Poétique

Avec tant de bonté donna le pain et I'eau,

Devienne si pesant aux genoux de Boileau !

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d’ailes,
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Refusant de marcher derriere les modeles,

Comme apres les doyens marchent les petits clercs ;
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs ;

Horreur ! et vous voila poussant des cris d’hyene

A travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le pere Bouhours et le pere Rapin ;

Et, m’écrasant avec tous les noms qu’on vénere,
Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en choeur disent : Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer mon examen ;

La Sorbonne bredouille et I’école griffonne ;

De vingt plumes jaillit la colere bouffonne :

« Que veulent ces affreux novateurs ? c¢a, des vers ?

« Devant leurs livres noirs, la nuit, dans 'ombre ouverts,
« Les lectrices ont peur au fond de leurs alcoves.

« Le Pinde entend rugir leurs rimes bétes fauves,

« Et frémit. Par leur faute, aujourd’hui tout est mort ;

« L’alexandrin saisit la césure, et la mord ;

« Comme le sanglier dans I’herbe et dans la sauge,

« Au beau milieu du vers ’enjambement patauge ;

« Que va-t-on devenir ? Richelet s’obscurcit.

« Il faut a toute chose un magister dixit.

« Revenons a la regle, et sortons de 'opprobre ;

« L’Hippocrene est de I’eau ; donc, le beau, c’est le sobre.
« Les vrais sages, ayant la raison pour lien,

« Ont toujours consulté, sur I’art, Quintilien ;

« Sur I'algebre, Leibnitz ; sur la guerre, Végece. »

Quand I'impuissance écrit, elle signe : Sagesse.
Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point

Ce qu’a d’autres j’ai dit sans leur montrer le poing.
Eh bien, démasquons-nous ! c¢’est vrai, notre Ame est noire.



Sortons du domino nommeé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre horizon

La langue, avec la rime entrainant la raison,

Lancer au pas de charge, en batailles rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce briilot :

Liberté ! Nous avons, dans le méme complot,

Mis I'esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre here ;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait I'Idée aux yeux divins.
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
Poétes, nous avons, du doigt avancant ’heure,

Dit a la rhétorique : — Allons, fille majeure ;

Leve les yeux ! — et j’ai, chantant, luttant, bravant,
Tordu plus d’une grille au parloir du couvent ;

J’ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame :
Pirates, nous avons, a la voile, a la rame,

De la triple unité pris I'aride archipel ;

Sur I’'Hélicon tremblant j’ai battu le rappel.

Tout est perdu ! le vers vague sans museliere !

A Racine effaré nous préférons Moliére ;

O pédants ! a Ducis nous préférons Rotrou.

Lucrece Borgia sort brusquement dun trou,

Et méle des poisons hideux a vos guimauves ;

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves ;
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,
J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,
Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en coeur et ne parlant qu’entre eux,
J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goitreux,
Redressez-vous ! planez, et mélez-vous, sans regles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles !
J’ai déja confessé ce tas de crimes-1a ;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila :

Apres ?



Emportez-vous, et criez a la garde,

Brave homme ! tempétez, tonnez ! je vous regarde.
Nos progres prétendus vous semblent outrageants ;
Vous détestez ce siecle ou, quand il parle aux gens,
Le vers des trois saluts d’usage se dispense ;

Temps sombre o, sans pudeur, on écrit comme on pense,
Ou I'on est philosophe et poéte criiment,

Ou de ton vin sincere, adorable, écumant,

O séveére idéal, tous les songeurs sont ivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux, par la clarté du mot propre brilés ;

Vous exécrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.

Mais ou donc est le temps des nymphes ingénues,
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité
Dansait dans la lueur des vagues soirs d’été ?

Sur I'aube nue et blanche, entr’ouvrant sa fenétre,
Faut-il plisser la brume honnéte et prude, et mettre
Une feuille de vigne a I'astre dans I'azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d'un gotit peu str ?
O Virgile, Pindare, Orphée ! est-ce qu'on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
L’'immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa tunique ?

Calliope, planant derriere un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer a Dante soucieux

Ses seins éblouissants a travers les étoiles ?

Vous étes un ancien d’hier. Libre et sans voiles,

Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi !

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ;

Au clinquant, aux neuf sceurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet, votre gofit est tenace ;

Les Ménades pour vous danseraient le cancan ;



Apollon vous ferait I’effet d'un Mohican ;
Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’age — c’est la souvent toute notre sagesse —

A beau vous bougonner tout bas : « Vous avez tort,

« Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ;

« Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,

« Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.

« Ces gens-ci vont leur train ; qu’est-ce que ca vous fait ?

« Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.

« Pourquoi déclarez-vous la guerre a leur tapage ?

« Ce siecle est libéral comme vous flites page.

« Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,

« Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos !

« Qu’est I’ame du vrai sage ? Une sourde-muette.

« Que vous importe, a vous, que tel ou tel poéte,

« Comme l'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;

« Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

« Des Muses, au milieu d’un bruit de corybante,

« Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tom-
bante ? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
Vous murmure a l'oreille : « Ami, tu nous assommes ! »
— Vous écumez ! — partant de ceci : que nous, hommes
De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous donnons
L’assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms ;
Vous dites qu’apres tout nous perdons notre peine,
Que haute est I'’escalade et courte notre haleine ;

Que c’est dit, que jamais nous ne réussirons ;

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancrede est de bronze et qu’'Hamlet est de sable.
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ;

Et, coiffé de lauriers, d'un coup d’ceil de travers,

Vous indiquez le tas d’ordures de nos vers,



Fumier ou la laideur de ce siecle se guinde

Au pauvre vieux bon gofit, ce balayeur du Pinde ;
Et méme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez :
« Je vais vous balayer moi-méme ! »

Balayez.

Paris, novembre 1834.



XXVII.

Oui, je suis le réveur ; je suis le camarade

Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade,

Et I'interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connait, voyez-vous. J’ai souvent,
En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées ;

Je recois des conseils du lierre et du bleuet.

L’étre mystérieux, que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire

Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée entendit.
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, I’eau vive dans le pré,

La forét, basse énorme, et I’aile et la corolle,

Tous ces doux instruments, m’adressent la parole ;
Je suis ’habitué de I'orchestre divin ;

Si je n’étais songeur, jaurais été sylvain.

J’ai fini, grace au calme en qui je me recueille,

A force de parler doucement a la feuille,

Ala goutte de pluie, a la plume, au rayon,

Par descendre a ce point dans la création,

Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus méme envoler une mouche !
Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi,
S’apprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans s’apercevoir que je suis 13, les roses

Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;



Quelquefois, a travers les doux rameaux bénis,
J’avance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mere inquiete et sainte,

N’a pas plus peur de moi que nous n’aurions de crainte,
Nous, si I’ceil du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Le lis prude me voit approcher sans courrousx,
Quand il s’ouvre aux baisers du jour ; la violette

La plus pudique fait devant moi sa toilette ;

Je suis pour ces beautés 'ami discret et str ;

Et le frais papillon, libertin de I'azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,

Si je viens a passer dans 'ombre, continue,

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,

Il lui dit : « Es-tu béte ! Il est de la maison. »

Les Roches, aotit 1835.



XXVIII.

Il faut que le poéte, épris d’'ombre et d’azur,
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable a de certains moments.
Parfois, lorsqu’on se met a réver sur son livre,

Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,

Ou I’ame, a chaque pas, trouve a faire son miel,
Ou les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel ;
Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée ou croit la fleur choisie,
Ou I'on entend couler les sources et les pleurs,
Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant 'amour, 'espérance et la joie ;

Il faut que, par instants, on frissonne, et qu'on voie
Tout a coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de 'ombre en rugissant !

I1 faut que le poéte, aux semences fécondes,

Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ou, soudain, I’on rencontre un lion.

Paris, mai 1842.



XXIX.

Halte en marchant

Une brume couvrait ’horizon ; maintenant,

Voici le clair midi qui surgit rayonnant ;

Le brouillard se dissout en perles sur les branches,

Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle a travers les arbres, sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois ;

Et I'on voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumées ;

Un ruisseau court dans ’herbe, entre deux hauts talus,

Sous I'agitation des saules chevelus ;

Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres freres

Qui se donnent la main des deux rives contraires,

Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la bonne foi !

L’oiseau chante son chant plein d’amour et d’effroi,

Et du frémissement des feuilles et des ailes ;

L’étang luit sous le vol des vertes demoiselles.

Un bouge est 1a, montrant, dans la sauge et le thym,

Un vieux saint souriant parmi des brocs d’étain,

Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

Que c’est peut-étre un temple ou peut-€étre une auberge.

Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le cceur,

Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur !

Nous entrons. « Qu’avez-vous ? — Des ceufs frais, de I'eau
fraiche. »

On croit voir ’humble toit effondré d’une creche.

Ala source du pré, qu’abrite un vert rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa jarre d’eau,
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Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.
Pendant qu’elle plongeait sa cruche a la fontaine,
L’eau semblait admirer, gazouillant doucement,
Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, pres du grand lit drapé de vieilles serges,
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

Eh ! qu'importe 'outrage aux martyrs éclatants,
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
Vaine clameur d’aveugle, éternelle huée

Ou la foule toujours s’est follement ruée !

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu.

Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,

Et, dans 'ombre, éclairant palais, temple, masure,
Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s’azure.

La foule un jour suivra vos pas ; allez, saignez,
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés !
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies ;

La tremblante auréole écl6t aux gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort ramene :

Il est, au plus profond de notre histoire humaine,
Une sorte de gouffre, ou viennent, tour a tour,
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les divins, les célebres,
Flambeaux échevelés au souffle des ténéebres ;

La se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
Nuit d’ou 'on voit sortir leurs mémoires planantes !
Car ils ne sont complets qu’apres qu’ils sont déchus.
De 'exil d’Aristide au bicher de Jean Huss,

Le genre humain pensif — c’est ainsi que nous sommes —
Réve ébloui devant I'abime des grands hommes.

Ils sont, telle est 1a loi des hauts destins penchant,



Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ;
Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,
Tes pareils : ce qu’ils ont de plus beau, c’est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux qu’inondait la sueur résignée,

Et dit : « Je vais montrer a Caiphe cela ! »

Et, crispant son poing noir, cet homme s’en alla.

La nuit était venue et la rue était sombre ;

L’homme marchait ; soudain, il s’arréta dans 'ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant ! — Il avait dans la main des rayons.

Forét de Compiegne, juin 1837.
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I.

Premier Mai

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de parler d’autres choses ;
Premier mai ! 'amour gai, triste, briilant, jaloux,
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ;
L’arbre ou j’ai, 'autre automne, écrit une devise,

La redit pour son compte, et croit qu’il 'improvise ;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur ;
L’atmosphere, embaumée et tendre, semble pleine
Des déclarations qu’au Printemps fait la plaine,

Et que I'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
Prodigue les senteurs, et, dans la tiede brise,
Envoie au renouveau ses baisers odorants ;

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont I’haleine s’envole en murmurant : Je t’aime !
Sur le ravin, I’étang, le pré, le sillon méme,

Font des taches partout de toutes les couleurs ;

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ;
Comme si ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
Et tous les billets doux de son amour bavard,
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;
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Tout semble confier a 'ombre un doux secret ;

Tout aime, et tout 'avoue a voix basse ; on dirait

Qu’au nord, au sud brilant, au couchant, a ’aurore,

La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants,
Répetent un quatrain fait par les quatre vents.

Saint-Germain, 1¢r mai 18...



II.

Mes vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme l'oiseau.

Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'esprit.

Pres de vous, purs et fideles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 'amour.

Paris, mars 18...



I11.

Le rouet d’Omphale

Il est dans I’'atrium, le beau rouet d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
La quenouille est d’ébene incrusté de lapis.

Il est dans I'atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte.

Le taureau blanc ’emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et baissant les yeux, s’épouvante de voir

L’Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or,
Emplissent un panier pres du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantomes difformes,
Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu’a demi,
Errent en foule autour du rouet endormi :

Le lion néméen, ’hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux,

Qui, le soir, a grand bruit, soufflent dans les roseaux ;
De la massue au front tous ont 'empreinte horrible
Et tous, sans approcher, rédant dun air terrible,

Sur le rouet, ou pend un fil souple et lié,
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Fixent de loin, dans 'ombre, un ceil humilié.

Juin, 18...
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IV.

Chanson

Si vous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir aupres de moi ?
Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait la téte au roi ?
Si vous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir aupres de moi ?

Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
C’est ma joie et c’est mon souci.
Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?

Mai, 18...



V.

Hier au soir

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,

Nous apportait 'odeur des fleurs qui s’ouvrent tard ;

La nuit tombait ; 'oiseau dormait dans I’'ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. C’est I'heure solennelle

Ou I'ame aime a chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,

J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle !

Etj’ai dit a vos yeux : Versez 'amour sur nous !

Mai 18...

— 88 —



VI.

Lettre

Tu vois cela d’ici. Des ocres et des craies ;

Plaines ou les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes a fleur de terre et que masque un buisson ;
Quelques meules de foin debout sur le gazon ;

De vieux toits enfumant le paysage bistre ;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours d’eau normand troublé de sels marins ;
A droite, vers le nord, de bizarres terrains

Pleins d’angles qu’on dirait faconnés a la pelle ;
Voila les premiers plans ; une ancienne chapelle

Y méle son aiguille, et range a ses c6tés

Quelques ormes tortus, aux profils irrités,

Qui semblent, fatigués du Zéphyr qui s’en joue,
Faire une remontrance au vent qui les secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma maison,

Se rouille ; et, devant moi, j’ai le vaste horizon,

Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures ;
Des poules et des coqs, étalant leurs dorures,
Causent sous ma fenétre, et les greniers des toits

Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche
A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
J’aime ces flots ou court le grand vent éperdu ;

Les champs a promener tout le jour me convient ;
Les petits villageois, leur livre en main, m’envient,
Chez le maitre d’école ou je me suis logé,
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Comme un grand écolier abusant d'un congé.

Le ciel rit, I’air est pur ; tout le jour, chez mon hote,
C’est un doux bruit d’enfants épelant a voix haute ;
L’eau coule, un verdier passe ; et moi, je dis : Merci !
Merci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je vis ; ainsi,
Paisible, heure par heure, a petit bruit, jépanche
Mes jours, tout en songeant a vous, ma beauté blanche !
J’écoute les enfants jaser, et, par moment,

Je vois en pleine mer, passer superbement,
Au-dessus des pignons du tranquille village,
Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit, sur I’'Océan, par tous les vents traqué,

Qui, naguere, dormait au port, le long du quai,

Et que n’ont retenu, loin des vagues jalouses,

Ni les pleurs des parents, ni I'effroi des épouses,

Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,

Ni I'importunité des sinistres oiseaux.

Pres le Tréport, juin 18...



VII.

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,

Elle montait dans I’arbre et courbait une branche ;
Les feuilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche,
O Virgile, ondoyait dans 'ombre et le soleil ;

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derriere elle ; elle montrait sa jambe,

Et disait : « Taisez-vous ! » a mes regards ardents ;
Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
Pareille, aux chansons pres, a Diane farouche,
Penchée, elle m’offrait la cerise a sa bouche ;

Et ma bouche riait, et venait s’y poser,

Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18...



VIII.

Tu peux, comme il te plait, me faire jeune ou vieux.

Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’azur dont il est I’ame et que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’aurore,

Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis,

Tu sembles une femme enfermée en un lis,

Et qu’a d’autres moments, I'ceil qu’éblouit ton ame

Croit voir, en te voyant, un lis dans une femme.

Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon étre bondit !

Si, Madame, au milieu de tous, vous m’avez dit,

A haute voix: « Bonjour, Monsieur », et bas: «Je
t’aime ! »

Si tu m’as caressé de ton regard supréme,

Je vis ! je suis léger, je suis fier, je suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me transfigurant ;

J’ai le reflet charmant des yeux dont tu m’accueilles ;

Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,

On sent de la gaité sous chacun de mes mots ;

Je cours, je vais, je ris ; plus d’ennuis, plus de maux ;

Et je chante, et voila sur mon front la jeunesse !

Mais que ton cceur injuste, un jour, me méconnaisse ;

Qu’il me faille porter en moi, jusqu’a demain,

L’énigme de ta main retirée a ma main ;

— Qu’ai-je fait ? qu’avait-elle ? Elle avait quelque chose.

Pourquoi, dans la rumeur du salon ou I'on cause,

Personne n’entendant, me disait-elle vous ? —

Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux

A passé comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon ame en moi toute diminuée ;

Je m’en vais, courbé, las, sombre comme un aieul ;



Il semble que sur moi, secouant son linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre ;
Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre :
Le chagrin — age et deuil, hélas ! ont le méme air, —
Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa main pesante.
Joyeux, j’al vingt-cing ans ; triste, j’en ai soixante.

Paris, juin 18...



IX.

En écoutant les oiseaux

Oh ! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle ?
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez
Que je ne suis pas dupe, 6 doux ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j’aime est loin et pense a moi : je gage,

O rossignol dont ’hymne, exquis et gracieux,

Donne un frémissement a I’astre dans les cieux,

Que ce que tu dis 13, c’est le chant de son ame.

Vous guettez les soupirs de ’homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre étre, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous ;

Et vous mélez, pour rendre encor ’hymne plus doux,
A la chanson des coeurs, le battement des ailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs infideles,

Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls :

« Sont-ils charmants d’avoir trouvé cela tout seuls ! »
Et que I'eau, palpitant sous le chant qui I'effleure,
Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure ;

Et que le dur tronc d’arbre a des airs attendris ;

Et que I’épervier réve, oubliant la perdrix ;

Et que les loups s’en vont songer aupres des louves !



ches

« Divin ! » dit le hibou ; le moineau dit : « Tu trouves ? »
Amour, lorsqu’en nos ceeurs tu te réfugias,

L’oiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,

Ces chants qu'un rossignol, belles, prend sur vos bouches
Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farou-

Et que les lourds rochers, stupides et ravis,

Se penchent, les laissant piller le cheneyvis,

Et ne distinguent plus, dans leurs réves étranges,
La langue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183.



X.

Mon bras pressait ta taille fréle
Et souple comme le roseau ;
Ton sein palpitait comme l'aile
D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplames
Le ciel ou s’éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos ames ?
Amour ! amour !

Comme un ange qui se dévoile,
Tu me regardais, dans ma nuit,
Avec ton beau regard d’étoile,
Qui m’éblouit.

Forét de Fontainebleau, juillet 18...



XI.

Les femmes sont sur la terre
Pour tout idéaliser ;
L’univers est un mystere
Que commente leur baiser.

C’est 'amour qui, pour ceinture,
Alonde et le firmament,

Et dont toute la nature,

N’est, au fond, que 'ornement.

Tout ce qui brille offre a 'ame
Son parfum ou sa couleur ;

Si Dieu n’avait fait la femme,
Il n’aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux ?
Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux ;

Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou réve
Tient des femmes sa clarté ;
La perle blanche, sans Eve,
Sans toi, ma fiere beauté,



Ressemblant, tout enlaidie,
A mon amour qui te fuit,
N’est plus que la maladie
D’une béte dans la nuit.

Paris, avril 18...



XII.

Eglogue

Nous errions ; elle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fiere pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient a la fois.

Oh! comme aux lieux déserts les coeurs sont peu farou-
ches !

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,

Quand on est dans ’'ombre des bois !

Pareils a deux oiseaux qui vont de cime en cime,

Nous parvinmes enfin tout au bord d’'un abime.

Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensat ses mains blanches,
Nous tachames, penchés et nous tenant aux branches,
D’en voir le fond lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre,
Se tordait dans ce gouffre ou le jour n’ose entrer ;
Et d’horribles vautours au bec impitoyable,
Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
Commencaient a le dévorer.

Alors, elle me dit : « J’ai peur qu’on ne nous voie !
Cherchons un autre afin d’y cacher notre joie !
Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre tour !
Car les dieux envieux qui 'ont fait disparaitre,

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre



Seraient jaloux de notre amour ! »

Septembre 18...
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XIII.

Viens ! — une flite invisible
Soupire dans les vergers. —
La chanson la plus paisible.
Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous I'yeuse,

Le sombre miroir des eaux. —
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours ! —
La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.
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X1V,

Billet du matin

Si les liens des coeurs ne sont pas des mensonges,

Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

Je n’ai fait que réver de vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : « Tout fuit,
Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seule image reste. »

Nous devions étre morts dans ce réve céleste ;

Il semblait que c’était déja le paradis.

Oh ! oui, nous étions morts, bien siir ; je vous le dis.
Nous avions tous les deux la forme de nos ames.

Tout ce que, 'un de I'autre, ici-bas nous aimames
Composait notre corps de flamme et de rayons,

Et, naturellement, nous nous reconnaissions.

Il nous apparaissait des visages d’aurore

Qui nous disaient : « C’est moi ! » la lumiere sonore
Chantait ; et nous étions des frissons et des voix.

Vous me disiez : « Ecoute ! » et je répondais : « Vois ! »
Je disais : « Viens-nous-en dans les profondeurs sombres,
Vivons ; c’est autrefois que nous étions des ombres. »
Et, mélant nos appels et nos cris : « Viens ! oh ! viens !
Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. »

Eblouis, nous chantions : — C’est nous-mémes qui sommes
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ;
Nous sommes le regard et le rayonnement ;

Le sourire de I'aube et ’'odeur de la rose,

C’est nous ; I'astre est le nid ot notre aile se pose ;
Nous avons I'infini pour sphéere et pour milieu,
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L’éternité pour age ; et, notre amour, c’est Dieu.

Paris, juin 18...



XV.

Paroles dans ombre

Elle disait : C’est vrai, j’ai tort de vouloir mieux ;
Les heures sont ainsi tres doucement passées ;
Vous étes la ; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
Ou je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne I’ai pas complet.
Sans doute, c’est encor bien charmant de la sorte !
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait,

A ce que nul fAcheux ne vienne ouvrir la porte ;

Je me fais bien petite, en mon coin, pres de vous ;
Vous étes mon lion, je suis votre colombe ;
J’entends de vos papiers le bruit paisible et doux ;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous voi.

La pensée est un vin dont les réveurs sont ivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veux qu’on songe a moi.
Quand vous étes ainsi tout un soir dans vos livres,

Sans relever la téte et sans me dire un mot,

Une ombre reste au fond de mon ceceur qui vous aime ;
Et, pour que je vous voie entierement, il faut

Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme.

Paris, octobre 18...

— 104 —



XVI.

L’hirondelle au printemps cherche les vieilles tours,
Débris ou n’est plus ’'homme, ot la vie est toujours ;
La fauvette en avril cherche, 6 ma bien-aimée,

La forét sombre et fraiche et ’épaisse ramée,

La mousse, et, dans les noeuds des branches, les doux toits
Qu’en se superposant font les feuilles des bois.

Ainsi fait I’'oiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,
Le coin désert, ’abri solitaire et tranquille,

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques et méchants,

La rue ot les volets sont fermés ; dans les champs,
Nous cherchons le sentier du patre et du poéte ;

Dans les bois, la clairiére inconnue et muette

Ou le silence éteint les bruits lointains et sourds.
L’oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18...
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XVII.

Sous les arbres

Ils marchaient a c6té I'un de 'autre ; des danses
Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient, s’arrétaient,
Parlaient, s’interrompaient, et, pendant les silences,
Leurs bouches se taisant, leurs ames chuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux cceurs, que le mystere écoute,
Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans 'ombre goutte a goutte,
Disaient a chaque fleur quelque chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu’en sa corbeille
Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ;
Elle les lui nommait comme eiit fait une abeille,
Puis elle reprenait : « Parlons de nos amours.

Je suis en haut, je suis en bas », lui disait-elle,

« Et je veille sur vous, d’en bas comme d’en haut. »
Il demandait comment chaque plante s’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot a mot.

O champs ! il savourait ces fleurs et cette femme.
O bois ! 6 prés ! nature o tout s’absorbe en un,
Le parfum de la fleur est votre petite ame,

Et ’ame de la femme est votre grand parfum !

La nuit tombait ; au tronc d’un chéne, noir pilastre,
Il s’adossait pensif ; elle disait : « Voyez
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Ma priere toujours dans vos cieux comme un astre,
Et mon amour toujours comme un chien a tes pieds. »

Juin 18...
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XVIII.

Je sais bien qu’il est d’usage

D’aller en tous lieux criant

Que 'homme est d’autant plus sage
Qu’il réve plus de néant ;

D’applaudir la grandeur noire,
Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire
Qu’on fait avec de la nuit ;

D’admirer les coups d’épée,
Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,

Dont I'autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasimeéne,

Et tout ce que les Nérons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons !

Je sais que c’est la coutume
D’adorer ces nains géants
Qui, parce qu’ils sont écume,
Se supposent océans ;

Et de croire a la poussiere,
A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,
Aux avalanches de bruit.
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Moi, je préfere, 6 fontaines !
Moi, je préfere, 0 ruisseaux !
Au Dieu des grands capitaines,
Le Dieu des petits oiseaux !

O mon doux ange, en ces ombres
Ou, nous aimant, nous brillons,
Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumeées,
Je préfere le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,
Qui met au coeur de 'amant

Le premier vers du poéme,

Le dernier au firmament !

Qui songe a I'aile qui pousse,
Aux ceufs blancs, au nid troublé,
Si la caille a de la mousse,

Et sila grive a du blé ;

Et qui fait, pour les Orphées,
Tenir, immense et subtil,
Tout le doux monde des fées
Dans le vert bourgeon d’avril !

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,

Et qu'une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !

Vois-tu, quoique notre gloire
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Brille en ce que nous créons,
Et dans notre grande histoire
Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,
Des temples, Chéops, Babel,
Des tours, des palais, des réves,
Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

Il resterait peu de choses

A Thomme, qui vit un jour,
Si Dieu nous o6tait les roses,
Si Dieu nous 6tait 'amour !

Chelles, septembre 18...
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XIX.

N’envions rien

O femme, pensée aimante

Et coeur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante
Et 'oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse
Aux fleurs de miel ;

Vous voulez que je jalouse
L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe
Au front terni,

Regardant tour a tour I’herbe
Et I'infini :

« Leur existence est la bonne ;
« La, tout est beau ;

« La, sur la fleur qui rayonne,
« Plane 'oiseau !

« Pres de vous, aile bénie,

« Lis enchanté,

« Qu’est-ce, hélas ! que le génie
« Et la beauté ?

« Fleur pure, alouette agile,
« A vous le prix !
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« Toi, tu dépasses Virgile ;
« Toi, Lycoris !

« Quel vol profond dans I’air sombre !
« Quels doux parfums ! — »

Et des pleurs brillent sous 'ombre

De vos cils bruns.

Oui, contemplez ’hirondelle,
Les liserons ;

Mais ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphere
De I’éther pur ;

La femme y sera lumiere,

Et ’'homme azur ;

Et les roses sont moins belles
Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d’ailes
Que les esprits !
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XX.

I1 fait froid

L’hiver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.
La bise mord ta douce main ;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.
La lumiere est diminuée... —
Ferme ta porte a ’aquilon !
Ferme ta vitre a la nuée !

Et puis laisse ton cceur ouvert !
Le cceur, c’est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-étre !

Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de 'homme plein d’envie ;
Doute du prétre et de I'autel ;
Mais crois a ’amour, 6 ma vie !

Crois a 'amour, toujours entier,
Toujours brillant sous tous les voiles !
A Tamour, tison du foyer !

A Tamour, rayon des étoiles !

Aime et ne désespere pas.
Dans ton ame ou parfois je passe,
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Ou mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chaque chose a sa place.

La fidélité sans ennuli,

La paix des vertus élevées,
Et I'indulgence pour autrui,
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée ou tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.
Fais de ton amour ton flambeau.
On s’éclaire de ce qui briile.

A ces démons d’inimitié,
Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié
Tout ce qu’ils t'ont vomi de haine.

La haine, c’est I’hiver du coeur.

Plains-les ! mais garde ton courage.

Garde ton sourire vainqueur ;
Bel arc-en-ciel, sors de 'orage !

Garde ton amour éternel.

L’hiver, I'astre éteint-il sa flamme ?
Dieu ne retire rien du ciel ;

Ne retire rien de ton ame !
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XXI.

I1 lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions,

« L’ame pleine de foi, le cceur plein de rayons,

« Ivres de douce extase et de mélancolie,

« Rompre les mille nceuds dont la ville nous lie ;

« Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

« Nous fuirions ; nous irions quelque part, n'importe ou,

« Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,

« Un coin ou aurions des arbres, des pelouses,

« Une maison petite avec des fleurs, un peu

« De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

« La chanson d’un oiseau qui sur le toit se pose,

« De Tombre; — et quel besoin avons-nous d’autre
chose ? »

Juillet 18...
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XXII.

— Aimons toujours ! aimons encore !
Quand 'amour s’en va, I'espoir fuit.
L’amour, c’est le cri de I’aurore,
L’amour, c’est ’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que l'astre dit aux nuages,

C’est le mot ineffable : Aimons !

L’amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le cceur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! qu’on les loue ou les blame,
Toujours les grands cceurs aimeront :
Joins cette jeunesse de 'ame
Alajeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !
Afin qu’on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
Que notre ame croisse en amour !
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Soyons le miroir et I'image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous 'ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu'un !

Les poétes cherchent les belles.

La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime a rafraichir sous ses ailes

Ces grands fronts briilants et réveurs.

Venez a nous, beautés touchantes !
Viens a moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens a moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens a moi !

Nous seuls comprenons vos extases ;
Car notre esprit n’est point moqueur ;
Car les poétes sont les vases

Ou les femmes versent leur coeur.

Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme I'onde
Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfere, aux biens dont s’enivre
L’orgueil du soldat ou du roi,
L’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et'on se dit : « Qu’en reste-t-il ? »

Tout plaisir, fleur a peine éclose



Dans notre avril sombre et terni,
S’effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,
Etl’on se dit : « C’est donc fini ! »

L’amour seul reste. O noble femme,
Si tu veux, dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde 'amour !

Conserve en ton coeur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir !

Mai 18...
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XXIII.

Apres hiver

Tout revit, ma bien-aimée !

Le ciel gris perd sa paleur ;
Quand la terre est embaumée,

Le coeur de ’'homme est meilleur.

En haut, d’ou 'amour ruisselle,
En bas, ou meurt la douleur,
La méme immense étincelle
Allume l'astre et la fleur.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,
Noir avril mystérieux

Ou I'apre seve des larmes

Coule, et du coeur monte aux yeux.

O douce désuétude

De souffrir et de pleurer !
Veux-tu, dans la solitude,
Nous mettre a nous adorer ?

La branche au soleil se dore
Et penche, pour I'abriter,
Ses boutons qui vont éclore
Sur l'oiseau qui va chanter.

L’aurore ou nous nous aimames
Semble renaitre a nos yeux ;



Et mai sourit dans nos ames
Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour a tour,
La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,
Et, dans I'herbe et dans les nids,
De petites voix nous disent :

« Les aimants sont les bénis ! »

L’air enivre ; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs. —
Sur les rosiers que de roses !

Que de soupirs dans nos ceceurs !

Comme l'aube, tu me charmes ;
Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.

La nature, sceur jumelle

Eve et d’Adam et du jour,
Nous aime, nous berce et méle
Son mystere a notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t’adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,
Toute 'ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mémes,

Nous baignons nos coeeurs heureux
Dans les effluves suprémes
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Des éléments amoureux.

Et, sans qu’'un souci t'oppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
J’ai I’étoile pour maitresse ;

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fieévre
Aux fleurs ou nous appuyons
Nos bouches, et notre levre
Sent le baiser des rayons.

Juin 18...
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XXIV.

Que le sort, quel qu’il soit, vous trouve toujours grande !
Que demain soit doux comme hier !

Qu’en vous, 6 ma beauté, jamais ne se répande

Le découragement amer,

Ni le fiel, ni 'ennui des cceurs qui se dénouent,

Ni cette cendre, hélas ! que sur un front pali,

Dans 'ombre, a petit bruit secouent

Les froides ailes de 'oubli !

Laissez, laissez briiler pour vous, 6 vous que j’aime !
Mes chants dans mon ame allumés !

Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-méme !

Apres avoir souffert, aimez !

Laissez entrer en vous, apres nos deuils funebres,
L’aube, fille des nuits, 'amour, fils des douleurs,
Tout ce qui luit dans les ténebres,

Tout ce qui sourit dans les pleurs !

Octobre 18...
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XXV.

Je respire ou tu palpites,
Tu sais ; a quoi bon, hélas !
Rester 1a si tu me quittes,
Et vivre si tu t’en vas ?

A quoi bon vivre, étant 'ombre
De cet ange qui s’enfuit ?

A quoi bon, sous le ciel sombre,
N’étre plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles,
Dont avril est le seul bien.

Il suffit que tu t’en ailles
Pour qu’il ne reste plus rien.

Tu m’entoures d’auréoles ;
Te voir est mon seul souci.
Il suffit que tu t’envoles
Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;
Mon ame au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,
Si je n’entends plus ton pas ?
Est-ce ta vie ou la mienne
Qui s’en va ? Je ne sais pas.
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Quand mon courage succombe,
J’en reprends dans ton coeur pur ;
Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’azur.

L’amour fait comprendre a I’'ame
L’univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme

Seule éclaire I'infini.

Sans toi, toute la nature

N’est plus qu'un cachot fermé,
Ou je vais a 'aventure,

Pale et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effeuille et tombe ;
L’ombre emplit mon noir sourcil ;
Une féte est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t'implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maux,

O fauvette de mon ame

Qui chantes dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,
Que ferai-je de la vie,

Si tu n’es plus pres de moi ?

Tu portes dans la lumiere,
Tu portes dans les buissons,
Sur une aile ma priere,

Et sur 'autre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile
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L’inconsolable douleur ?
Que ferai-je de Iétoile ?
Que ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose
Qu’illuminait ta douceur ?
Que répondrai-je a la rose

Disant : « Ou donc est ma soeur ? »

J’en mourrai ; fuis, si tu l'oses.
A quoi bon, jours révolus !
Regarder toutes ces choses
Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin ?
Hélas ! et, sans ton sourire,
Que ferai-je du matin ?

Que ferai-je, seul, farouche,
Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux !
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XXVI.

Crépuscule

L’étang mystérieux, suaire aux blanches moires,
Frissonne ; au fond du bois, la clairiere apparait ;

Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
Avez-vous vu Vénus a travers la forét ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?

Vous qui passez dans 'ombre, étes-vous des amants ?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ;
L’herbe s’éveille et parle aux sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d’herbe ? et que répond la tombe ?
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs.

Léevre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe ;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez ! faites envie,
O couples qui passez sous le vert coudrier.
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
On emporta d’amour, on '’emploie a prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles.

Le ver luisant dans I’'ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d’un toit noir dessine une chaumiere ;
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
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L’étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumiere,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraicheur.

Aimez-vous ! c’est le mois ot les fraises sont miires.
L’ange du soir réveur, qui flotte dans les vents,
Méle, en les emportant sur ses ailes obscures,

Les prieres des morts aux baisers des vivants.

Chelles, aotit 18...
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XXVII.

La nichée sous le portail

Oui, va prier a ’église,

Va ; mais regarde en passant,
Sous la vieille voftite grise,

Ce petit nid innocent.

Aux grands temples ou ’'on prie,
Le martinet, frais et pur,
Suspend la maconnerie

Qui contient le plus d’azur.

La couvée est dans la mousse
Du portail qui s’attendrit ;
Elle sent la chaleur douce
Des ailes de Jésus-Christ.

L’église, ou 'ombre flamboie,
Vibre, émue a ce doux bruit ;
Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages
Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophetes
Se penchent dans I'apre tour,
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Sur ces ruches d’oiseaux faites
Pour le divin miel amour.

L’oiseau se perche sur I'ange ;
L’apo6tre rit sous 'arceau.

« Bonjour, saint ! » dit la mésange.

Le saint dit : « Bonjour, oiseau ! »

Les cathédrales sont belles
Et hautes sous le ciel bleu ;
Mais le nid des hirondelles
Est I’édifice de Dieu.
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XXVIII.

Un soir que je regardais le ciel

Elle me dit, un soir, en souriant :

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Le jour qui fuit, ou 'ombre qui s’abaisse,

Ou l'astre d’or qui monte a l'orient ?

Que font vos yeux la-haut ? je les réclame.
Quittez le ciel ; regardez dans mon ame !

Dans ce ciel vaste, ombre ou vous vous plaisez,
Ou vos regards démesurés vont lire,
Qu’apprendrez-vous qui vaille mon sourire ?
Qu’apprendras-tu qui vaille nos baisers ?

Oh ! de mon cceur leve les chastes voiles.

Si tu savais comme il est plein d’étoiles !

Que de soleils ! vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur I'obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.

Le vaste azur n’est rien, je te I'atteste ;

Le ciel que j’ai dans I’ame est plus céleste !

C’est beau de voir un astre s’allumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est 'aurore, et douces sont les roses.
Rien n’est si doux que le charme d’aimer !
La clarté vraie et la meilleure flamme,

C’est le rayon qui va de 'ame a I'ame !
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L’amour vaux mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils qu'on ignore et qu’on nomme.

Dieu mit, sachant ce qui convient a ’homme,

Le ciel bien loin et la femme tout pres.

I1 dit a ceux qui scrutent 'azur sombre :

« Vivez ! aimez ! le reste, c’est mon ombre ! »

Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veut ainsi.

Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui t’adorent,

Plus de beauté, plus de lumiere aussi !

Aimer, c’est voir, sentir, réver, comprendre.
L’esprit plus grand s’ajoute au coeur plus tendre.

Viens, bien-aimé ! n’entends-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie étrange ?
Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours !

Viens ! aimons-nous ! errons sur la pelouse.
Ne songe plus au ciel ! j’en suis jalouse ! —

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,
Avec son front posé sur sa main blanche,
Et I'ceil réveur d’'un ange qui se penche,
Et sa voix grave, et cet air qui me plait ;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos coeurs battaient ; 'extase m’étouffait ;

Les fleurs du soir entr’ouvraient leurs corolles...
Qu’avez-vous fait, arbres, de nos paroles ?

De nos soupirs, rochers, qu’avez-vous fait ?
C’est un destin bien triste que le notre,
Puisqu’un tel jour s’envole comme un autre !
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O souvenir ! trésor dans 'ombre accru !
Sombre horizon des anciennes pensées !
Chere lueur des choses éclipsées !
Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d’'un temple,
L’ceil de I'esprit en révant vous contemple !

Quand les beaux jours font place aux jours amers,
De tout bonheur il faut quitter 'idée ;

Quand ’'espérance est tout a fait vidée,

Laissons tomber la coupe au fond des mers.
L’oubli ! 'oubli ! c’est 'onde ot tout se noie ;
C’est la mer sombre ot I'on jette sa joie.

Montf., septembre 18... — Brux..., janvier 18...
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LIVRE TROISIEME

LES LUTTES ET LES REVES



I.

Ecrit sur un exemplaire de la Divina
Commedia

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme

Vétu d’'un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arréta, fixant sur moi ses yeux

Brillants, et si profonds, qu’ils en étaient sauvages,

Et me dit : « J’ai d’abord été, dans les vieux ages,

« Une haute montagne emplissant ’horizon ;

« Puis, ame encore aveugle et brisant ma prison,

« Je montai d'un degré dans I’échelle des étres,

« Je fus un chéne, et j’eus des autels et des prétres,

« Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;

« Puis je fus un lion révant dans les déserts,

« Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante ;

« Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. »

Juillet 1843.



II.

Melancholia

Ecoutez. Une femme au profil décharné,

Maigre, bléme, portant un enfant étonné,

Est 1a qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour I'entendre, autour d’elle se rue.

Elle accuse quelqu’un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien ;

Pas d’argent ; pas de pain ; a peine un lit de paille.
L’homme est au cabaret pendant qu’elle travaille.
Elle pleure, et s’en va. Quand ce spectre a passé,
O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond d’un coeur qui se déchire,
Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-étre, un jour,
Avoir droit au bonheur, a la joie, a 'amour.

Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
Seule ! — n'importe ! elle a du courage, une aiguille,
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant la nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de toile.

Le soir, elle regarde en révant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure I'été.

Mais ’hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;
L’huile est chere, le bois est cher, le pain est cher.
O jeunesse ! printemps ! aube ! en proie a I'hiver !



La faim passe bient6t sa griffe sous la porte,

Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or ;
Tout est vendu ! L’enfant travaille et lutte encor ;

Elle est honnéte ; mais elle a, quand elle veille,

La misere, démon, qui lui parle a 'oreille.

L’ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent.

Que devenir ! Un jour, 6 jour sombre ! elle vend

La pauvre croix d’honneur de son vieux pere, et pleure ;
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu’elle meure !

A dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?... — Voila
Ce qui fait qu’un matin la douce fille alla

Droit au gouffre, et qu’enfin, a présent, ce qui monte
A son front, ce n’est plus la pudeur, c’est la honte.
Hélas ! et maintenant, deuil et pleurs éternels !

C’est fini. Les enfants, ces innocents cruels,

La suivent dans la rue avec des cris de joie.
Malheureuse ! elle traine une robe de soie,

Elle chante, elle rit... ah ! pauvre ame aux abois !

Et le peuple sévere, avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient : « C’est toi ? Va-t’en, infame ! »

Un homme s’est fait riche en vendant a faux poids ;

La loi le fait juré. L’hiver, dans les temps froids ;

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.

Regardez cette salle ou le peuple fourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.

C’est juste, puisque I'un a tout et 'autre rien.

Ce juge, — ce marchand, — faché de perdre une heure,

Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,

L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.

Tous s’en vont en disant: « Cest bien! » bons et mé-
chants ;

Et rien ne reste la qu'un Christ pensif et pale,

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

_136_



Un homme de génie apparait. Il est doux,

Il est fort, il est grand ; il est utile a tous ;

Comme 'aube au-dessus de 'océan qui roule,

Il dore d’un rayon tous les fronts de la foule ;

I1 luit ; le jour qu’il jette est un jour éclatant ;

Il apporte une idée au siecle qui I'attend ;

Il fait son ceuvre ; il veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les miseres ;

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
Si'on pense un peu plus, si ’on souffre un peu moins !
Il vient. — Certe, on le va couronner ! — On le hue !
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent I'égout,

Tous hurlent a la fois et font un bruit sinistre.

Si c’est un orateur ou si ¢’est un ministre,

On le siffle. Si c’est un poéte, il entend

Ce cheeur : « Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! »
Lui, cependant, tandis qu’on bave sur sa palme,
Debout, les bras croisés, le front levé, I'ceil calme,

Il contemple, serein, I'idéal et le beau ;

Il réve ; et, par moments, il secoue un flambeau

Qui, sous ses pieds, dans ’'ombre, éblouissant la haine,
Claire tout a coup le fond de I'ame humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ;
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ;

Il marche, il lutte ! Hélas ! I'injure ardente et triste,

A chaque pas qu’il fait, se transforme et persiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes les manieres,
Moins entouré de gens armés de grosses pierres,
Moins hai ! — Pour eux tous et pour ceux qui viendront,
Il va semant la gloire, il recueille I'affront.

Le progres est son but, le bien est sa boussole ;



Pilote, sur ’avant du navire il s’isole ;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour a tour le cap sur des points différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;

I1 fait de méme ; aussi blame et cris ; I'ignorance
Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord,

Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ;

Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
Cependant, sous le faix sa téte a la fin ploie,

L’age vient, il couvait un mal profond et lent,

Il meurt. L’envie alors, ce démon vigilant,

Accourt, le reconnait, lui ferme la paupiere,

Prend soin de le clouer de ses mains dans la biéere,
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

S’il est vraiment bien mort, s’il ne fait pas de bruit,
S’il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,
Et, s’essuyant les yeux, dit : « C’était un grand homme ! »

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Ces doux étres pensifs, que la fievre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de 'aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.

Accroupis sous les dents d’'une machine sombre,
Monstre hideux qui mache on ne sait quoi dans 'ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer.

Jamais on ne s’arréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle paleur ! 1a cendre est sur leur joue.

Il fait a peine jour, ils sont déja bien las.

Ils ne comprennent rien a leur destin, hélas !

Ils semblent dire a Dieu : « Petits comme nous sommes,
Notre pere, voyez ce que nous font les hommes ! »

O servitude infame imposée a 'enfant !

Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
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Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, ceuvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pensée,

Et qui ferait — c’est la son fruit le plus certain —
D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !

Travail mauvais qui prend 1’age tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misere,

Qui se sert d’'un enfant ainsi que d’un outil !

Progres dont on demande : « Ou va-t-il ? que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une ame a la machine et la retire a ’homme !

Que ce travail, hai des meres, soit maudit !

Maudit comme le vice ou I'on s’abatardit,

Maudit comme 'opprobre et comme le blasphéme !
O Dieu ! qu’il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend ’'homme heureux !

Le pesant chariot porte une énorme pierre ;

Le limonier, suant du mors a la croupiere,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.

Il tire, traine, geint, tire encore et s’arréte ;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa téte ;
C’est lundi ; ’homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;

Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L’étre a I'étre, et la béte effarée a 'homme ivre !
L’animal éperdu ne peut plus faire un pas ;

Il sent 'ombre sur lui peser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui I’écrase et le fouet qui 'assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut '’homme.
Et le roulier n’est plus qu'un orage de coups
Tombant sur ce forcat qui traine les licous,

Qui souffre et ne connait ni repos ni dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pié ;



Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa téte égarée ;

On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre étre muet !

Il rale ; tout a ’heure encore il remuait ;

Mais il ne bouge plus, et sa force est finie ;

Et les coups furieux pleuvent ; son agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,

Il tombe, et le voila brisé sous le brancard ;

Et, dans 'ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde Quelqu’un de sa prunelle trouble ;

Et 'on voit lentement s’éteindre, humble et terni,
Son ceil plein des stupeurs sombres de l'infini,
Ou luit vaguement I’ame effrayante des choses.
Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;

Il rit des généreux qui désirent savoir

Si blanc n’a pas raison, avant de dire noir ;

Calme, en sa conscience il met ce qu’il rencontre,
Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent Contre ;
Le sac péese pour lui ce que la cause vaut.
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.

La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.
L’opinion rampante accable 'opprimé,

Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
De I'inventeur mourant le parasite engraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d’escroquer la dupe Dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se joue ;
Derriere lui, tandis qu’il marche et fait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.

O hideux coins de rue ot le chiffonnier morne
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Va, tenant a la main sa lanterne de corne,

Vos tas d’ordures sont moins noirs que les vivants !
Qui, des vents ou des cceurs, est le plus siir ? Les vents.
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;

Il a I'ceil clair, le front gracieux, ’ame noire ;

Il se courbe ; il sera votre maitre demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;

Ton feutre humble et troué s’ouvre a I'air qui le mouille ;
Sous la pluie et le temps ton crane nu se rouille ;

Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;
Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse a la cheévre qui broute ;

Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jetiner le soir ;

Et, fantdbme suspect devant qui I'on recule,

Regardé de travers quand vient le crépuscule,
Pauvre au point d’alarmer les allants et venants,
Frere sombre et pensif des arbres frissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage ;
Autrefois, homme alors dans la force de I’age,
Quand tu vis que I’Europe implacable venait,

Et menacait Paris et notre aube qui nait,

Et, mer dhommes, roulait vers la France effarée,

Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-la,

Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,

Un des grands paysans de la grande Champagne.
C’est bien. Mais, vois, la-bas, le long du vert sillon,
Une caleche arrive, et, comme un tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’a ton front tu secoues,
Meéle I’éclair du fouet au tonnerre des roues.

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant
Fit sa fortune a ’heure ou tu versais ton sang ;



Il jouait a la baisse, et montait a mesure

Que notre chute était plus profonde et plus siire ;

Il fallait un vautour a nos morts ; il le fut ;

11 fit, travailleur apre et toujours a l'affft,

Suer a nos malheurs des chateaux et des rentes ;
Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;

Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,

Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris méme ouvrant leurs larges grilles,
Des jardins ot ’on voit le cygne errer sur 'eau,

Un million joyeux sortit de Waterloo ;

Si bien que du désastre il a fait sa victoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et 1a boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, lui qu'on vénere ;
Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce millionnaire,

C’est 'honnéte homme. Allons, debout, et chapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues :
Nuit, douleur, deuil ! champ triste ot souvent a germé
Un épi qui fait peur a ceux qui 'ont semé !

Vie et mort ! onde ou ’hydre a l'infini s’enlace !
Peuple océan jetant I’écume populace !

La sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;

La, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu’on distingue a travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses meeurs imperdables,

La misere épaissit ses couches formidables.

Les malheureux sont 1a, dans le malheur reclus.
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L’indigence, flux noir, I'ignorance, reflux,

Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,

Roulent 'obscur filet des pénalités sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

Et 'homme cherche ’'homme a tatons ; il fait nuit ;

Les petits enfants nus tendent leurs mains funebres ;

Le crime, antre béant, s’ouvre dans ces ténebres ;

Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,

Les ames en lambeaux dans les corps en haillons ;

Pas de coeur ou ne croisse une aveugle chimere.

Qui grince des dents ? L’homme. Et qui pleure ? La mere.

Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.

Qui dit : « J’ai froid ? » L’aieule. Et qui dit : « J’ai faim ? »
Tous !

Et le fond est horreur, et la surface est joie.

Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

Et sur le pale amas des cris et des douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !

Ceux-la sont les heureux. Ils n’ont quune pensée :

A quel néant jeter la journée insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil !

Poussiere dont les grains semblent d’or au soleil !

Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans tréve,

Et se passe a tacher d’oublier dans un réve

L’enfer au-dessous d’eux et le ciel au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.

Ils n’admettent que I'air tout parfumé de roses,

La volupté, 'orgueil, I'ivresse, et le laquais,

Ce spectre galonné du pauvre, a leurs banquets.

Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.

Le bal, tout frissonnant de souffles et d’extases,

Rayonne, étourdissant ce qui s’évanouit ;

Eden étrange fait de lumiere et de nuit.

Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,

Et semblent la racine ardente et pleine d’ames



De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur I'immense cachot !

Ils savourent, ravis, I’éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,

Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.

Les valses, visions, passent dans les miroirs.

Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales,

Les galops effrénés courent ; par intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s’interrompt, on fuit,

On erre, deux a deux, sous les arbres sans bruit ;

Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées,

La musique, jetant les notes a poignées,

Revient, et les regards s’allument, et 'archet,

Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

O délire ! et, d’encens et de bruit enivrées,

L’heure emporte en riant les rapides soirées.

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.

D’autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,

Ou bien, apre, et mélant les cartes qu’ils caressent,

Ot des spectres riants ou sanglants apparaissent,

Leur soif de I'or, penchée autour d’un tapis vert,

Jusqu’a ce qu’au volet le jour baille entr’ouvert,

Poursuit le pharaon, le lansquenet ou I’hombre ;

Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dans 'ombre,

Pendant que les greniers grelottent sous les toits,

Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,

Heurtent aux grands quais blancs les glacons qu’ils char-
rient,

Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,

Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d’eux,

Deux poteaux soutenant un triangle hideux,

Qui sortent lentement du noir pavé des villes... —

O foréts ! bois profonds ! solitudes ! asiles !

Paris, juillet 1838.



I11.

Saturne

Il est des jours de brume et de lumiere vague,

Ou 'homme, que la vie a chaque instant confond,
Etudiant la plante, ou I'étoile, ou la vague,
S’accoude au bord croulant du probleéme sans fond ;

Ou le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant surprit,
Médite en regardant fixement les figures

Qu’on a dans 'ombre de I'esprit ;

Ou, comme en s’éveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,

Il sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font !

Des heures ou, pourvu qu’on ait a sa fenétre
Une montagne, un bois, I'océan qui dit tout,
Le jour prét a mourir ou 'aube préte a naitre,
En soi-méme on voit tout a coup

Sur 'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,

Sur 'homme, masque vide et fantome rieur,
Eclore des clartés effrayantes qui donnent



Des éblouissements a 'ceil intérieur ;

De sorte qu'une fois que ces visions glissent
Devant notre paupiere en ce vallon d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent
L’arcade sombre du sourcil !

II

Donc, puisque j’ai parlé de ces heures de doute
Ot I'un trouve le calme et 'autre le remords.
Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute

Que je songe souvent a ce que font les morts ;

Et que j’en suis venu — tant la nuit étoilée
A fatigué de fois mes regards et mes veeux,
Et tant une pensée inquiete est mélée

Aux racines de mes cheveux ! —

A croire qu’a la mort, continuant sa route,
L’ame, se souvenant de son humanité,
Envolée a jamais sous la céleste votite,

A franchir l'infini passait 'éternité !

Et que les morts voyaient I’extase et la priere,

Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encor,
Et qu’ils étaient pareils a la mouche ouvriere,

Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une ame visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystere a toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre méme,
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Nous irons tous un jour, dans 'espace vermeil,
Lire ’ceuvre infinie et I’éternel poéme,
Vers a vers, soleil a soleil !

Admirer tout systéme en ses formes fécondes,
Toute création dans sa variété,

Et comparant a Dieu chaque face des mondes,
Avec I’ame de tout confronter leur beauté !

Et que chacun ferait ce voyage des ames,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu qu’il ait pleuré.
Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infames
Sont comme un livre déchiré.

Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra pour le temps ou Dieu voudra punir,
Chatiés a la fois par le ciel et la terre,

Par ’aspiration et par le souvenir !

11T

Saturne ! sphere énorme ! astre aux aspects funebres !
Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !

Monde en proie a la brume, aux souffles, aux ténebres !
Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphere flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel d’airain, deux arches monstrueuses
D’ou tombe une éternelle et profonde terreur.

Ainsi qu’une araignée au centre de sa toile,

Il tient sept lunes d’or qu’il lie a ses essieux ;
Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’une étoile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux !



Les autres univers, I’entrevoyant dans 'ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils 'ont peuplé de chimeres sans nombre,
En le voyant errer formidable autour d’eux !

IV

Oh ! ce serait vraiment un mystere sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie a nos yeux ouvert comme un abime,
Fit 'intérieur du tombeau !

Que tout se révélat a nos paupieres closes !

Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés !...
Qu’en est-il de ce réve et de bien d’autres choses ?

Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

\Y

Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaide austere
Ont fait des songes comme moi ;

Que, dans sa solitude auguste, le prophete
Voyait, pour son regard plein d’étranges rayons,
Par la méme félure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des pales visions ;

Et qu’a I'’heure ot le jour devant la nuit recule,

Ces sages que jamais ’'homme, hélas ! ne comprit,
Meélaient, silencieux, au morne crépuscule

_148_



Le trouble de leur sombre esprit ;

Tandis que I'eau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en moments,
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le désert de longs rugissements !

Avril 1839.



IV.

Ecrit au bas d’un crucifix

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez a lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

Mars 1842.



V.

Quia pulvis es

Ceux-ci partent, ceux-la demeurent.

Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
Poussiere et genre humain, tout s’envole a la fois.

Hélas ! le méme vent souffle, en 'ombre ot nous sommes,
Sur toutes les tétes des hommes,

Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent a ceux qui passent

Disent : — Infortunés ! déja vos fronts s’effacent.
Quoi ! vous n’entendrez plus la parole et le bruit !
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres !
Vous allez dormir sous les marbres !

Vous allez tomber dans la nuit ! —

Ceux qui passent a ceux qui restent

Disent : — Vous n’avez rien a vous ! vos pleurs I'attestent !
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants.
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.
Vivants ! vous étes des fantomes ;

C’est nous qui sommes les vivants ! —

Février 1843.
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VI.

La source

Un lion habitait pres d'une source ; un aigle

Y venait boire aussi.

Or, deux héros un jour, deux rois — souvent Dieu regle
La destinée ainsi —

Vinrent a cette source, ou des palmiers attirent
Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces hommes se battirent
Et tomberent tous deux.

L’aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs tétes,
Et leur dit, rayonnant :

— Vous trouviez I'univers trop petit, et vous n’étes
Qu’une ombre maintenant !

O princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,

Ne seront plus demain

Que des cailloux mélés, sans qu’on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !

Insensés ! a quoi bon cette guerre apre et rude,
Ce duel, ce talion ?... —

Je vis en paix, moi, I'aigle, en cette solitude
Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire a la méme fontaine,
Rois dans les mémes lieux ;
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Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
Et je garde les cieux.

Octobre 1846.



VII.

La statue

Quand ’Empire romain tomba désespéré,

— Car, 6 Rome, I’'abime ou Carthage a sombré
Attendait que tu la suivisses ! —

Quand, n’ayant rien en lui de grand qu’il n’efit brisé,
Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé

Tous les Césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr ;
Tas d’esclaves ayant pour gloire de sentir
Le pied du maitre sur leurs nuques ;

Ivre de vin, de sang et d’or ; continuant
Caton par Tigellin, I’astre par le néant,

Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on s’enfuyait.

Le pale cénobite y songeait, inquiet,

Dans les antres visionnaires ;

Et, pendant trois cents ans, dans 'ombre on entendit
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,

Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,
Avarice et Colere, au-dessus de ce deuil,
Planérent avec des huées ;

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,
Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboyerent dans les nuées.



Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,

Est statue aujourd’hui ; la statue est de sel,

Seule sous le nocturne déme ;

Pas un arbre a ses pieds ; pas d’herbe et de rameaux ;
Et dans son ceil sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843.



VIII.

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austere,
Le poéme éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers d’Homere, et moi les fleurs de Dieu.
J’épelle les buissons, les brins d’herbe, les sources ;
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je I’ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et jétudie a fond le texte, et je me penche,
Cherchant a déchiffrer la corolle et la branche.
Donc, courbé, — c’est ainsi qu’en marchant je traduis
La lumiere en idée, en syllabes les bruits, —

J’étais en train de lire un champ, page fleurie.

Je fus interrompu dans cette réverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait ; il disait : — O pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et la foi qui délivre,

Je t'approuve. Il est bon de lire dans ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, 6 penseur agité,

Et que les champs profonds t’'emplissent de clarté !
Il est sain de toujours feuilleter la nature,

Car c’est la grande lettre et la grande écriture ;

Car la terre, cantique ou nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts !
Lis. Il n’est rien dans tout ce que peut sonder ’'homme
Qui, bien questionné par I'ame, ne se nomme.
Médite. Tout est plein de jour, méme la nuit ;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu, I’étoile,

La fleur, et 'araignée au centre de sa toile.
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Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est aimer.
Les plaines ou le ciel aide ’herbe a germer,

L’eau, les prés, sont autant de phrases ou le sage
Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage.
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu.

Bien lire 'univers, c’est bien lire la vie.

Le monde est I’ccuvre ou rien ne ment et ne dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de ’encens.
L’homme injuste est celui qui fait des contre-sens.
Oui, la création tout entiere, les choses,

Les étres, les rapports, les éléments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
L’arabesque des bois sur les cuivres du soir,

La béte, le rocher, 1’épi d’or, I'aile peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU.
L’éternel est écrit dans ce qui dure peu ;

Toute 'immensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse ’'humble fleur, du penseur contemplée ;
On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on s’éblouit.
Le lys que tu comprends en toi s’épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent a ton ame.

Les fleurs chastes, d’ou sort une invisible flamme,
Sont les conseils que Dieu seme sur le chemin ;

C’est 'ame qui les doit cueillir, et non la main.

Ainsi tu fais ; aussi 'aube est sur ton front sombre ;
Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et dans 'ombre
Tu reprends la candeur sublime du berceau. —

Je répondis : — Hélas ! tu te trompes, oiseau.

Ma chair, faite de cendre, a chaque instant succombe ;
Mon ame ne sera blanche que dans la tombe ;

Car 'homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant.
Et je continuai la lecture du champ.

Juillet 1843.



IX.

Jeune fille, la grace emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.

Il semble que ta main porte un lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible ! »
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.

La nature s’égaye a toute ta clarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; 1a guépe

Touche ta joue en fleur de son aile de crépe ;

La mouche a tes yeux vole ainsi qu’a des flambeaux.
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sans voiles,

Te prendraient pour I’Aurore aux cheveux pleins d’étoiles.
Les étres de I'azur froncent leur pur sourcil,

Quand I'homme, spectre obscur du mal et de I'exil,
Ose approcher ton ame, aux rayons fiancée.

Sois belle. Tu te sens par 'ombre caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 1843.
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X.

Amour

Amour ! « Loi », dit Jésus. « Mystere », dit Platon.
Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans 'immensité sement ?
Est-on maitre d’aimer ? Pourquoi deux étres s’aiment,
Demande a I’eau qui court, demande a I'air qui fuit,
Au moucheron qui vole a la flamme la nuit,

Au rayon d’or qui vient baiser la grappe miire !
Demande a ce qui chante, appelle, attend, murmure !
Demande aux nids profonds qu’avril met en émoi !
Le cceur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi ?

Cette femme a passé : je suis fou. C’est 'histoire.

Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ;
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
[Ilumination du jour, elle passait ;

Elle allait, la charmante, et riait, la superbe ;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec I’herbe ;
Un oiseau bleu volait dans I’air, et me parla ;

Et comment voulez-vous que j’échappe a cela ?
Est-ce que je sais, moi ? C’était au temps des roses ;
Les arbres se disaient tout bas de douces choses ;

Les ruisseaux l’ont voulu, les fleurs 'ont comploté.
J’aime ! — O Bodin, Vouglans, Delancre ! prévoté,
Bailliage, chatelet, grand’chambre, saint-office,
Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant ’hiver hagard,
Au philtre qu’un regard boit dans I'autre regard,

Au sourire qui réve, a la voix qui caresse,



A ce magicien, a cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traitres qui, dans les bois,
Vous font recommencer les mémes pas cent fois,

A la branche de mai, cette Armide qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette !
Demandez a la vie, a la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux !
Exorcisez le pré tentateur, 'antre, 'orme !

Faites, Cujas au poing, un bon proces en forme
Aux sources dont le cceur écoute les sanglots,

Au soupir éternel des foréts et des flots.

Dressez proces-verbal contre les paquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants
Livraient leur ame aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,
Et qu’ils ont fait un pacte avec la lune sombre,
Avec l'illusion, I'espérance aux yeux d’ombre,

Et 'extase chantant des hymnes inconnus,

Et qu’ils allaient tous deux, des que brillait Vénus,
Sur I’herbe que la brise agite par bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,
Eperdus, possédés d’un adorable ennui,

Elle n’étant plus elle et lui n’étant plus lui !

Quoi ! nous sommes encore aux temps ou la Tournelle,
Déclarant la magie impie et criminelle,

Lui dressait un blicher par arrét de la cour,

Et le dernier sorcier qu’on briile, ¢’est ’Amour !

Juillet 1843.
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XI.

v

Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément,
Ou les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne a regret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;
Des cités d’ou s’en vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sceurs vénérables ;
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables ;
La haine au cceur de tous ; la mort, spectre sans yeux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ;
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;
Toutes les passions engendrant tous les maux ;

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux ;
La le désert torride, ici les froids polaires ;

Des océans émus de subites coleéres,

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit ;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

O, deux torches aux mains, rugit la guerre infame,
Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux ; —

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !

Octobre 1840.
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XII.

Explication

La terre est au soleil ce que ’'homme est a 'ange.
L’un est fait de splendeur ; 'autre est pétri de fange.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les mondes maudits ;

Et dans 'ombre, ou I'esprit voit mieux que la lunette,
Le soleil paradis traine ’enfer planete.

L’ange habitant de I’astre est faillible ; et, séduit,

Il peut devenir 'homme habitant de la nuit.

Voila ce que le vent m’a dit sur la montagne.

Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne
Ou la vie en pleurant, jusqu’au jour du réveil,
Vient écrouer I'esprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
La mort est 1a, vannant les ames dans un crible,
Qui juge, et, de la vie invisible témoin,

Rapporte I'ange a I’astre ou le jette plus loin.

O globes sans rayons et presque sans aurores !

Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d’un volcan,

O nocturne Uranus, 6 Saturne au carcan !

Chatiments inconnus ! rédemptions ! mysteres !

Deuils ! 6 lunes encor plus mortes que les terres !

Ils souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce qu’ils font ?
L’ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
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Mondes spectres, tirant des chaines inégales,

Ils vont, blémes, pareils au réve qui s’enfuit.

Rougis confusément dun reflet dans la nuit,
Implorant un messie, espérant des apotres,

Seuls, séparés, les uns en arriere des autres,

Tristes, échevelés par des souffles hagards,

Jetant a la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-la, presque engloutis dans l'infini sans bornes,
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
Autour du paradis ils tournent envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Novembre 1840.
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XIII.

La chouette

Une chouette était sur la porte clouée ;

Larve de 'ombre au toit des hommes échouée.

La nature, qui méle une ame aux rameaux verts,

Qui remplit tout, et vit, a des degrés divers,

Dans la béte sauvage et la béte de somme,

Toujours en dialogue avec I’esprit de ’homme,

Lui donne a déchiffrer les animaux, qui sont

Ses signes, alphabet formidable et profond ;

Et, sombre, ayant pour mots l'oiseau, le ver, l'insecte,
Parle deux langues : 'une, admirable et correcte,
L’autre, obscur bégaiement. L’éléphant aux pieds lourds,
Le lion, ce grand front de I'antre, I'aigle, I'ours,

Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,

Sont le langage altier et splendide, le verbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.

Or, j’étais la, pensif, bienveillant, presque tendre,
Epelant ce squelette, et tichant de comprendre

Ce qu’entre les trois clous ou son spectre pendait,
Aux vivants, aux souffrants, au boeuf triste, au baudet,
Disait, hélas ! la pauvre et sinistre chouette,

Du c¢6té noir de I'étre informe silhouette.

*

Elle disait :

— Sur son front sombre
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Comme la brume se répand !

Il remplit tout le fond de 'ombre.
Comme sa téte morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées.

Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent a I'air glacial.

Oh ! comme il saigne dans le gouffre !
Lui qui faisait le bien, il souffre
Comme moi qui faisais le mal.

Une lumiere a son front tremble.

Et la nuit dit au vent : Soufflons

Sur cette flamme ! et, tous ensemble,
Les ténebres, les aquilons,

La pluie et I’horreur, fr